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Avant-Propos 


Si les lecteurs veulent bien le lui permettre, l’auteur de ce livre commen- 
cera par une confession. Quand il était au collège, il n'aimait pas beaucoup 
l’histoire. Elle lui inspirait de l’ennui. Et quand le goût lui en est venu plus 
tard, il s’est rendu compte d’une chose : c’est qu'il répugnait à la narration 
des faits alignés, les uns au bout des autres. On ne lui avait jamais dit, ou 
bien on ne lui avait dit que d’une manière convenue et insuffisante, pourquoi 
les peuples faisaient des guerres et des révolutions, pourquoi les hommes se 
battaient, se tuaient, se réconciliaient. L'histoire était un tissu de drames 
sans suite, une mêlée, un chaos où l'intelligence ne discernait rien. 

Est-il vrai qu'il faille enseigner l’histoire aux enfants sans qu'ils la com- 
prennent et de façon à meubler leur mémoire de quelques dates et de quelques 
événements ? C’est extrêmement douteux. On ne s’y prendrait pas autrement 
si l’on voulait tuer l'intérêt. En tout cas, un âge vient, et très vite, où l’on 
a besoin d’un fil conducteur, où l’on soupçonne que les hommes d’autrefois 
ressemblaient à ceux d'aujourd'hui et que leurs actions avaient des motifs 
pareils aux nôtres. On cherche alors la raison de tout ce qu'ils ont fait et 
dont le récit purement chronologique est insipide ou incohérent. 

En écrivant une histoire de France, c’est à ce besoin de l’esprit que nous 
avons essayé de répondre. Nous avons voulu d’abord y répondre pour nous- 
même et à cette fin dégager, avec le plus de clarté possible, les causes et les 
effets. 

Nous n'avons pas tenté une œuvre originale : on peut éclaircir l’his- 
toire, on ne la renouvelle pas. Nous n'avons pas non plus soutenu une thèse. 
Nous nous sommes efforcé de montrer comment les choses s'étaient pro- 
duites, quelles conséquences en étaient résultées, pourquoi, à tel moment, 
telle décision avait été prise plutôt que telle autre. Ce qu’on découvre, au 
bout de cette analyse, c’est qu'il n’est pas facile de conduire les peuples, qu'il 
n’est pas facile non plus de fonder et de conserver un État comme l'État 
français, et l’on en garde, en définitive, beaucoup d’indulgence pour les gou- 
vernements. 

Peut-être ce sentiment est-il la garantie de notre impartialité. Mais com- 
ment serions-nous de parti pris puisque notre objet est de présenter dans leur 
enchaînement les événements de notre histoire ? Nous ne pouvons la juger 
que par ses résultats. Et, comparant notre condition à celle de nos ancêtres, 


nous sommes amené à nous dire que le peuple français doit s’estimer heu- 
reux quand il vit dans la paix et dans l’ordre, quand il n’est pas envahi et 
ravagé, quand il échappe aux guerres de destruction et à ces guerres civiles, 
non moins redoutables, qui, au cours des siècles, ne l’ont pas épargné. 

Cette conception de l’histoire est simple. C’est celle du bon sens. Pour- 
quoi juger la vie d’un pays d’après d’autres règles que celle d’une famille ? 
On peut écrire l’histoire à bien des points de vue. Il nous semble que l’accord 
général peut s'établir sur celui-là. 

Les éléments d’un tel livre se trouvent partout. On demandera seule- 
ment s’il est possible, en cinq cents pages, de raconter, d’une manière à peu 
près complète, deux mille ans d'histoire de France. Nous répondons hardi- 
ment : oui. La tâche de l'historien consiste essentiellement à abréger. S'il 
n'abrégeait pas, — et la remarque n’est pas nouvelle, — il faudrait autant de 
temps pour raconter l’histoire qu’elle en a mis à se faire. Toutefois chaque 
génération a une tendance naturelle à donner plus d'importance à la période 
contemporaine qu'aux temps plus reculés. C’est la preuve que de grandes 
quantités de souvenirs tombent en route. Au bout de quatre ou cinq cents 
ans, on commence à ne plus guère apercevoir que les sommets et il semble 
que les années aient coulé jadis beaucoup plus vite que naguère. Nous avons 
tâché de maintenir une juste proportion entre les époques et, pour la plus 
récente, puisque cette histoire va jusqu'à nos jours, de dégager les grandes 
lignes que l’avenir, peut-être, retiendra. 

Nous ne voulons pas terminer cette brève introduction et confier ce livre 
au public sans dire quels sont les ouvrages que nous avons consultés avec le 
plus de fruit. Nous n’énumérerons pas ici tout ce qui est classique, ni tout 
ce qui est trop particulier. Nous dirons seulement que Michelet, dans son 
Moyen Âge — en tenant compte des rectifications que Fustel de Coulanges 
et son école ont apportées sur nos origines, — reste digne d’être lu et donne 
en général une impression juste. À partir du seizième siècle, s'il est gâté 
par de furieux partis pris, ses vues sont encore parfois pénétrantes : c’est 
l’avantage et la supériorité des historiens qui ont du talent, même quand 
leurs théories sont contestables. Mais quel dommage que Sainte-Beuve n'ait 
pas écrit notre histoire nationale ! Ses Lundis et ses Nouveaux Lundis sont 
remplis de traits de lumière et c’est lui, bien souvent, dans une étude, dans 
un portrait, qui donne la clef de ce qui, ailleurs, reste inexpliqué ou obscur. 
Nul na mieux montré que l’histoire était de la psychologie. 

C’est aussi de la politique, ce qui revient un peu au même. À cet égard, 
il faut réhabiliter le Consulat et l’Empire de Thiers. On a pris l'habitude de 
railler cet ouvrage. La mode en est passée. Mais ce qui est aussi passé de 
mode, c’est d'exposer les motifs et les intentions des hommes qui conduisent 
les grandes affaires et c’est pourtant ce qui importe le plus à la clarté des 
événements. On peut dire que Thiers y excelle. Avec un esprit plus philo- 
sophique, dans l'Europe et la Révolution française, Albert Sorel l’a seule- 
ment corrigé. Pour la Restauration et la Monarchie de juillet, l’œuvre de 
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M. Thureau-Dangin est essentielle, comme celle de M. de la Gorce pour le se- 
cond Empire. Enfin pour les origines et les débuts de la troisième République 
(au-delà de 1882 il ny a encore rien), les quatre volumes de M. Gabriel 
Hanotaux sont infiniment précieux. 

Nous nous en voudrions de ne pas citer, parmi les autres livres dont nous 
avons tiré profit, la Formation de l'Unité française, d’Auguste Longnon et la 
grande Histoire de France de Dareste qu’Albert Sorel recommandait comme 
la plus honnête qu’on eût écrite de nos jours et qui s'arrête malheureusement 
un peu tôt. Il y a enfin, pour les personnes curieuses d'étendre leurs connais- 
sances, trois ouvrages que nous ne voulons pas oublier. Chacun d’eux se place 
à un point de vue d’où l’on n’a pas l’habitude de considérer notre histoire, ce 
qui est un grand tort. Ce sont les points de vue diplomatique, maritime et fi- 
nancier. Le Manuel historique de Politique étrangère de M. Émile Bourgeois, 
le Manuel d'histoire maritime de la France de M. Joannès Tramond, l'His- 
toire financière de la France aux dix-septième et dix-huitième siècles de 
M. Marcel Marion, montrent bien des choses sous un aspect ignoré ou 
méconnu et, en plus d’un endroit, nous ont permis de trouver ce qui anime 
l’inerte matière historique, ce que nous nous efforçons de dégager à chaque 
page : l'explication des faits. 


J. B. 


Chapitre 1 


Pendant cinq cents ans, la 
Gaule partage la vie de 
Rome 


Il y a probablement des centaines de siècles que l'Homme s’est répandu 
sur la terre. Au-delà de 2 500 ans, les origines de la France se perdent dans 
les conjectures et dans la nuit. Une vaste période ténébreuse précède notre 
histoire. Déjà, sur le sol de notre pays, des migrations et des conquêtes 
s'étaient succédé, jusqu’au moment où les Gaëls et Gaulois devinrent les 
maîtres, chassant les occupants qu'ils avaient trouvés ou se mêlant à eux. 
Ces occupants étaient les Ligures et les Ibères, bruns et de stature moyenne, 
qui constituent encore le fond de la population française. La tradition des 
druides enseignait qu’une partie des Gaulois était indigène, l’autre venue 
du Nord et d’outre-Rhin, car le Rhin a toujours paru la limite des Gaules. 
Ainsi, la fusion des races a commencé dès les âges préhistoriques. Le peuple 
français est un composé. C’est mieux qu’une race. C’est une nation. 

Unique en Europe, la conformation de la France se prêtait à tous les 
échanges de courants, ceux du sang, ceux des idées. La France est un isthme, 
une voie de grande communication entre le Nord et le Midi. Il y avait, avant 
la conquête romaine, de prodigieuses différences entre la colonie grecque de 
Marseille et les Cimbres d’entre Seine et Loire ou les Belges d’entre Meuse 
et Seine. D’autres éléments, au cours des siècles, se sont ajoutés en grand 
nombre à ceux-là. Le mélange s’est formé peu à peu, ne laissant qu’une 
heureuse diversité. De là viennent la richesse intellectuelle et morale de la 
France, son équilibre, son génie. 

On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce territoire 
si bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On prend l'effet pour la 
cause. Nous sommes habitués à voir à cet endroit de la carte un État dont 
l’unité et la solidité sont presque sans exemple. Cet État ne s’est pas fait tout 
seul. Il ne s’est pas fait sans peine. Il s’est fait de main d'homme. Plusieurs 


fois, il s’est écroulé mais il à été rebâti. La combinaison France nous paraît 
naturelle. Il y a eu, il aurait pu y avoir bien d’autres combinaisons. 

Harmonieuse à l’œil, la figure de notre pays est fort défectueuse à d’autres 
égards. Du côté du Nord et de l'Est, la France a une mauvaise frontière ter- 
restre qui l’expose aux invasions d’un dangereux voisin. De plus, Flandres, 
Allemagne, Italie, Espagne, l’inquiètent, la sollicitent, l’écartèlent presque. 
Si elle possède l’avantage unique de communiquer avec toutes les mers eu- 
ropéennes, elle a, en revanche, des frontières maritimes trop étendues, dif- 
ficiles à garder et qui exigent un effort considérable ou un choix pénible, 
l'Océan voulant une flotte et la Méditerranée une autre. Si la France n’est 
pas dirigée par des hommes d’un très grand bon sens, elle risque de négliger 
la mer pour la terre et inversement, ou bien elle se laisse entraîner trop loin, 
ce qui lui arrivera à maintes reprises. Si elle n’a soin d’être forte sur mer, 
elle est à la merci d’une puissance maritime qui met alors obstacle à ses 
autres desseins. Si elle veut y être forte, la même puissance maritime prend 
ombrage de ses progrès et c’est un nouveau genre de conflit. Près de mille 
ans d’une histoire qui n’est pas finie seront partagés entre la mer et la terre, 
entre l’Angleterre et l’ Allemagne. Ainsi l’histoire de la France, c’est celle de 
l’élaboration et de la conservation de notre pays à travers des accidents, des 
difficultés, des orages, venus de l’intérieur comme de l’extérieur, qui ont failli 
vingt fois renverser la maison et après lesquels il a fallu la reconstruire. La 
France est une œuvre de l'intelligence et de la volonté. 

À qui devons-nous notre civilisation ? À quoi devons-nous d’être ce que 
nous sommes? À la conquête des Romains. Et cette conquête, elle eût 
échoué, elle se fût faite plus tard, dans des conditions différentes, peut-être 
moins bonnes, si les Gaulois n’avaient été divisés entre eux et perdus par 
leur anarchie. Les campagnes de César furent grandement facilitées par les 
jalousies et les rivalités des tribus. Et ces tribus étaient nombreuses : plus 
tard, l’administration d’Auguste ne reconnut pas moins de soixante nations 
ou cités. À aucun moment, même sous le noble Vercingétorix, la Gaule ne 
parvint à présenter un front vraiment uni, mais seulement des coalitions. 
Rome trouva toujours, par exemple chez les Rèmes (de Reims) et chez les 
Éduens de la Saône, des sympathies ou des intelligences. La guerre civile, 
le grand vice gaulois, livra le pays aux Romains. Un gouvernement informe, 
instable, une organisation politique primitive, balancée entre la démocratie 
et l’oligarchie : ainsi furent rendus vains les efforts de la Gaule pour défendre 
son indépendance. 

Les Français n’ont jamais renié l’alouette gauloise et le soulèvement 
national dont Vercingétorix fut l’âme nous donne encore de la fierté. Les 
Gaulois avaient le tempérament militaire. Jadis, leurs expéditions et leurs 
migrations les avaient conduits à travers l’Europe, jusqu’en Asie Mineure. Ils 
avaient fait trembler Rome, où ils étaient entrés en vainqueurs. Sans vertus 
militaires, un peuple ne subsiste pas; elles ne suffisent pas à le faire subsis- 
ter. Les Gaulois ont transmis ces vertus à leurs successeurs. L’héroïsme de 


Vercingétorix et de ses alliés n’a pas été perdu : il a été comme une semence. 
Mais il était impossible que Vercingétorix triomphât et c’eût été un malheur 
s’il avait triomphé. 

Au moment où le chef gaulois fut mis à mort après le triomphe de César 
(51 avant l’ère chrétienne), aucune comparaison n’était possible entre la 
civilisation romaine et cette pauvre civilisation gauloise, qui ne connaissait 
même pas l'écriture, dont la religion était restée aux sacrifices humains. À 
cette conquête, nous devons presque tout. Elle fut rude : César avait été 
cruel, impitoyable. La civilisation a été imposée à nos ancêtres par le fer et 
par le feu et elle a été payée par beaucoup de sang. Elle nous a été apportée 
par la violence. Si nous sommes devenus des civilisés supérieurs, si nous 
avons eu, sur les autres peuples, une avance considérable, c’est à la force 
que nous le devons. 

Les Gaulois ne devaient pas tarder à reconnaître que cette force avait 
été bienfaisante. Ils avaient le don de l'assimilation, une aptitude naturelle 
à recevoir la civilisation gréco-latine qui, par Marseille et le Narbonnais, 
avait commencé à les pénétrer. Jamais colonisation n’a été plus heureuse, 
n’a porté plus de beaux fruits, que celle des Romains en Gaule. D’autres 
colonisateurs ont détruit les peuples conquis. Ou bien les vaincus, repliés 
sur eux-mêmes, ont vécu à l'écart des vainqueurs. Cent ans après César, la 
fusion était presque accomplie et des Gaulois entraient au Sénat romain. 

Jusqu'en 472, jusqu’à la chute de l’Empire d'Occident, la vie de la Gaule 
s’est confondue avec celle de Rome. Nous ne sommes pas assez habitués 
à penser que le quart de notre histoire, depuis le commencement de l’ère 
chrétienne, s’est écoulé dans cette communauté : quatre à cinq siècles, une 
période de temps à peu près aussi longue que de Louis XII à nos jours 
et chargée d’autant d'événements et de révolutions. Le détail, si l’on s’y 
arrêtait, ferait bâiller. Et pourtant, que distingue-t-on à travers les grandes 
lignes ? Les traits permanents de la France qui commencent à se former. 

Il est probable que, sans les Romains, la Gaule eût été germanisée. Il 
y avait, au-delà du Rhin, comme un inépuisable réservoir d'hommes. Des 
bandes s’en écoulaient par intervalles, poussées par le besoin, par la soif 
du pillage ou par d’autres migrations. Après avoir été des envahisseurs, les 
Gaulois furent à leur tour envahis. Livrés à eux-mêmes, eussent-ils résisté ? 
C’est douteux. Déjà, en 102 avant Jésus-Christ, il avait fallu les légions de 
Marius pour affranchir la Gaule des Teutons descendus jusqu’au Rhône. 
Contre ceux qu’on appelait les Barbares, un immense service était rendu 
aux Gaulois : il aida puissamment la pénétration romaine. L'occasion de 
la première campagne de César, en 58, avait été une invasion germanique. 
César s'était présenté comme un protecteur. Sa conquête avait commencé 
par ce que nous appellerions une intervention armée. 

Dès que la conquête fut achevée, Rome se trouva associée aux Gaulois 
pour repousser les Germains. Avec l'attrait de la civilisation gréco-latine, 
rien n’a autant servi à former l’amitié gallo-romaine. En somme, on fut 
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deux pour défendre le bien commun. C’est le sens du célèbre discours aux 
Gaulois que Tacite prête à Cérialis après sa victoire sur les Bataves : « Nous 
ne nous sommes pas établis sur le Rhin pour défendre l'Italie, mais pour 
empêcher un nouvel Arioviste de conquérir les Gaules... Les Germains ont 
toujours une même raison qui les pousse sur votre territoire : l'inquiétude, 
l’avidité, la passion du changement, passion naturelle quand, au lieu de leurs 
marais et de leurs déserts, ils espèrent posséder un sol d’une fertilité extrême 
et devenir vos maîtres. » 

La politique romaine était si clairvoyante, l’Empire romain se rendait si 
bien compte du rôle qu’il jouait dans le monde que Tacite prêtait encore ces 
paroles au général Cérialis : « Supposez que les Romains soient chassés de 
leurs conquêtes : qu’en peut-il résulter, sinon une mêlée générale de tous les 
peuples de la terre ? » 

Ce jour devait venir. L'Empire romain tomberait. La digue serait rom- 
pue, la prophétie réalisée. Cette catastrophe, qui a laissé si longtemps aux 
Européens le regret de la paix romaine, nous enseigne que le progrès n’est 
ni fatal ni continu. Elle nous enseigne encore la fragilité de la civilisation, 
exposée à subir de longues éclipses ou même à périr lorsqu'elle perd son 
assise matérielle, l’ordre, l’autorité, les institutions politiques sur lesquelles 
elle est établie. 

Jusqu'au siècle terrible, où les Barbares submergèrent tout, la Gaule, de 
concert avec Rome, avait dû refouler de nombreuses invasions : annonce des 
luttes que la France de l’avenir aurait à soutenir contre l’Allemagne. En 275, 
l’empereur Probus repousse et châtie durement les Germains qui s'étaient 
avancés fort loin en Gaule et qui, en se retirant, avaient laissé derrière eux 
des ruines et un désert. Dans leur retraite, ils avaient même, comme en 
1918, coupé les arbres fruitiers. Quatre-vingts ans plus tard, Julien, celui 
qui aimait tant le séjour de Paris, est assiégé par les Allemands jusque dans 
la ville de Sens, puis les chasse au-delà du Rhin et leur impose un tribut pour 
la « réparation » (c’est déjà la chose et le mot) des destructions auxquelles 
ils s'étaient encore livrés. 

À mesure que l’Empire s’affaiblissait, se consumait dans l’anarchie, ces 
invasions devenaient plus fréquentes et le nombre des Barbares qui se pres- 
saient aux portes semblait croître. Il en surgissait toujours de nouvelles 
espèces, heureusement rivales : ainsi la Gaule fut nettoyée des Vandales, par 
les Goths. Pourtant, au V® siècle, la collaboration de la Gaule et de Rome 
s'exprima encore d’une manière mémorable par Aétius, vainqueur d’Attila, 
aux Champs Catalauniques. Le roi des Huns, le « fléau de Dieu » était à la 
tête d’un empire qu’on a pu comparer à celui des Mongols. Lui-même res- 
semblait à Gengis-Khan et à Tamerlan. Il commandait à des peuplades jus- 
qu’alors inconnues. Aétius le battit près de Châlons avec l’aide des Wisigoths 
et des Francs, et cette victoire est restée dans la mémoire des peuples (451). 

C’est la première fois que nous nommons les Francs destinés à jouer un 
si grand rôle dans notre pays et à lui donner leur nom. Il y avait pourtant de 
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longues années qu'ils étaient établis le long de la Meuse et du Rhin et que, 
comme d’autres Barbares, ils servaient à titre d’auxiliaires dans les armées 
romaines. C’étaient des Rhénans et l’une de leurs tribus était appelée celle 
des Ripuaires parce qu’elle habitait la rive gauche du Rhin (Cologne, Trèves). 

Pourquoi une aussi grande fortune était-elle réservée aux Francs ? Connus 
de Rome dès le premier siècle, ils lui avaient donné, non seulement des sol- 
dats, mais, peu à peu, des généraux, un consul, et même une impératrice. Ce 
n’était pourtant pas ce qui les distinguait des autres barbares que Rome avait 
entrepris d'attirer, d’assimiler et d’utiliser contre les Allemands d’outre- 
Rhin. Les Francs étaient même, d’une manière générale, en retard sur les 
peuples d’origine germanique installés comme eux dans les limites naturelles 
de la Gaule. Les Goths et les Burgondes admis à titre d’« hôtes » depuis 
longtemps étaient plus avancés et plus dégrossis. Cette circonstance devait 
tourner à leur détriment. 

Au moment où l’Empire d'Occident disparut, les Francs, établis dans les 
pays rhénans et belges, étaient encore de rudes guerriers que rien n'avait 
amolli. Ils étaient soldats et leur gouvernement était militaire. Clodion, 
Pharamond, Mérovée, n'étaient que des chefs de tribus, mais des chefs. Voilà 
pourquoi la tradition qui fait remonter à ces roitelets la fondation de la mo- 
narchie française n’est pas absurde, bien que, dans la réalité, les rois francs, 
avant Clovis, aient compté, pour les Gallo-Romains, beaucoup moins que 
les chefs des Goths, Alaric et Ataulphe, ou Gondioc le Burgonde, père du 
fameux Gondebaud. 

Voilà ces Francs, peu nombreux mais ardents à la guerre, et qui se 
tiennent sur les points d’où l’on domine la France, ceux qui commandent les 
routes d’invasion et par où l’on va au cœur, c’est-à-dire à Paris. Ils étaient 
les mieux placés. Une autre circonstance leur fut peut-être encore plus favo- 
rable : les Francs n'étaient pas chrétiens. Cette raison de leur succès semble 
surprenante d’abord. On va voir par quel enchaînement naturel elle devait 
les servir. 

De bonne heure, la Gaule était devenue chrétienne et elle avait eu ses 
martyrs. L'Église de Lyon, illustrée par le supplice de Pothin et de Blandine, 
fut le centre de la propagande. De bonne heure, ce christianisme gallo-romain 
eut pour caractère d’être attaché à l’orthodoxie. Dès qu’elle avait commencé 
à se répandre, la religion chrétienne avait connu les hérétiques, Nulle part 
les dissidents ne furent combattus avec autant d’ardeur qu’en Gaule. Saint 
Irénée avait pris la défense du dogme contre les gnostiques. Saint Hilaire 
lutte contre une hérésie plus grave et qui faillit emporter : l’arianisme. 
Les Barbares déjà établis en Gaule, s’étant convertis, étaient tout de suite 
devenus ariens. Lorsque les Francs parurent à leur tour, il y avait une place 
à prendre. La Gaule elle-même les appelait. Et l'Église comprit que ces 
nouveaux venus, ces païens, rivaux naturels des Burgondes et des Goths, 
pouvaient être attirés dans la vraie croyance. Ce fut le secret de la réussite 
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de Clovis et c’est une des raisons pour lesquelles on ne peut pas dire qu’il y 
ait eu de conquête franque. 

Depuis longtemps déjà l’Empire romain agonisait. En mourant, il laissait 
une confusion épouvantable. Plus d'autorité. Elle tomba naturellement entre 
les mains de ceux qui possédaient l’ascendant moral : les évêques. On se 
groupa autour de ces « défenseurs des cités ». Mais l'Église savait bien que 
sa mission n'était pas d'exercer le pouvoir. Chez elle vivait une tradition, 
la distinction du temporel et du spirituel, et aussi une admiration, celle 
de l’ordre romain. Rétablir une autorité chez les Gaules, obtenir que cette 
autorité fût chrétienne et orthodoxe, telles furent l’idée et l’œuvre du clergé. 
Deux hommes d’une grande intelligence, le roi Clovis et l’archevêque de 
Reims, saint Remi, se rencontrèrent pour cette politique. Mais on aurait 
peine à en comprendre le succès si l’on ne se représentait l’angoisse, la terreur 
de l’avenir qui s'étaient emparées des populations gallo-romaines depuis que 
manquait Rome et sa puissante protection. 

Ce pays fertile, industrieux, couvert de riches monuments, où une classe 
moyenne tendait toujours à se reconstituer comme un produit du sol après 
chaque tempête, était d’instinct conservateur. Il avait horreur de l’anarchie. 
Les communistes du temps, les Bagaudes, dont les tentatives révolution- 
naires avaient toujours été vaincues, n'étaient pas moins redoutés que les 
Barbares du dehors. La Gaule romaine désirait un pouvoir vigoureux. C’est 
dans ces conditions que Clovis apparut. 

À peine Clovis eut-il succédé à son père Childéric qu’il mit ses guerriers 
en marche de Tournai, sa résidence, vers le centre du pays. Il entreprenait de 
dominer les Gaules. À Soissons, gouvernait le « patrice » Syagrius, pâle reflet 
de l’empire effondré. Saint Remi vit que le salut n’était pas là. Quelle autre 
force y avait-il que le Barbare du Nord? Qu’eût-on gagné à lui résister ? 
Clovis eût tout brisé, laissé d’autres ruines, apporté une autre anarchie. 
Il y avait mieux à faire : accueillir ce conquérant, l'aider, l’entourer pour le 
mettre dans la bonne voie. De toute évidence, c'était l’inévitable. Il s'agissait 
d’en tirer le meilleur parti pour le présent et pour l’avenir. 

Clovis, de son côté, avait certainement réfléchi et müri ses desseins. Il 
était renseigné sur l’état moral de la Gaule. Il avait compris la situation. 
Ce Barbare avait le goût du grand et son entreprise n’avait de chances de 
réussir, de durer et de se développer que s’il respectait le catholicisme, si 
profondément entré dans la vie gallo-romaine. L’anecdote fameuse du vase 
de Soissons prouve à quel point il voyait juste. L’exécution sommaire d’un 
soldat sacrilège fit plus que tout pour le triomphe de Clovis. On reconnaît 
le grand homme d'État à ces audaces qui créent des images immortelles. 

Il fallait encore que Clovis se convertit. Sa conversion fut admirablement 
amenée. Ce Barbare savait tout : il recommença la conversion de l’empereur 
Constantin sur le champ de bataille. Seulement lorsque, à Tolbiac (496), il fit 
vœu de recevoir le baptême s’il était vainqueur, l’ennemi était l'Allemand. 
Non seulement Clovis était devenu chrétien, mais il avait chassé au-delà 
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du Rhin l’ennemi héréditaire. Dès lors, il était irrésistible pour la Gaule 
romanisée. 

On peut dire que la France commence à ce moment-là. Elle a déjà ses 
traits principaux. Sa civilisation est assez forte pour supporter le nouvel af- 
flux des Francs, pour laisser à ces Barbares le pouvoir matériel. Et elle a 
besoin de la force franque. Les hommes, elle les assimilera, elle les polira. 
Comme sa civilisation, sa religion est romaine, et la religion est sauvée : 
désormais le fonds de la France religieuse, à travers les siècles, sera le catho- 
licisme orthodoxe. Enfin, l’anarchie est évitée, le pouvoir, tout grossier qu’il 
est, est recréé en attendant qu’il passe en de meilleures mains, et ce pou- 
voir sera monarchique. Il tendra à réaliser l’unité de l’État, l’idée romaine 
aussi. Rien de tout cela ne sera perdu. À travers les tribulations des âges, 
ces caractères se retrouveront. 

Cependant il s’en fallait encore de beaucoup que la France fût fondée et 
sûre de ses destins. La monarchie franque n’avait été qu’un pis aller dans la 
pensée des hommes d'Église qui l’avaient accueillie. Malgré ses imperfections, 
elle va servir, pendant près de trois cents ans, à préserver les Gaules de la 
ruine totale dont les avait menacées la chute de l’Empire romain. 
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Chapitre 2 
L’essai mérovingien 


Les débuts de Clovis furent si grands, si heureux qu’on put croire qu’il 
laisserait après lui quelque chose de vraiment solide. En quelques années, 
en quelques expéditions, il fut le maître de la Gaule. Campagnes à la fois 
militaires et politiques. Partout Clovis apparaissait comme le libérateur et 
le protecteur des catholiques dans les pays où régnaient des Barbares ariens. 
Gondebaud, le roi de Bourgogne (et la Bourgogne c'était toute la vallée du 
Rhône), devint son tributaire et donna des garanties aux Gallo-Romains. 
Avec l’Aquitaine, la vallée de la Garonne fut délivrée des Goths. C’est à 
ce moment que Clovis eut la consécration qui lui manquait encore : après 
celle de l'Église, celle de l’empereur. L'Empire, réfugié à Constantinople, 
n’avait plus d’autorité en Occident, mais il y gardait du prestige. Lorsque 
Clovis eut reçu d’Anastase la dignité et les insignes consulaires, ce qu'aucun 
autre roi barbare n’avait obtenu, sa position se trouva grandie. La dynastie 
mérovingienne se trouvait rattachée à l’Empire romain. Elle parut le conti- 
nuer et elle fut dès lors « légitime ». C’est une des raisons qui lui permirent 
de se prolonger pendant deux siècles et demi. 

Toutefois, il manquait à Clovis d’être aussi puissant dans son pays d’ori- 
gine que dans ses domaines nouveaux. Les tribus franques, restées païennes, 
avaient des chefs qui n'étaient pas disposés à obéir au parvenu converti. Ces 
petits chefs, dont certains étaient ses parents, pouvaient devenir dangereux. 
Clovis ne vit pas d'autre moyen que de les supprimer. Il frappa à la tête, 
exécuta une série de crimes politiques avec une ruse dont le bon Grégoire de 
Tours a laissé un naïf récit. Si Clovis n’avait fait disparaître ces petits rois, il 
eût été exposé à leur coalition et, dans une guerre civile entre tribus franques, 
il n’est pas certain que ses guerriers lui fussent restés fidèles. En somme, par 
ces moyens peu scrupuleux, il acheva l’unité de son royaume au Nord. Et il 
eut l’opinion publique pour lui. Car il était indifférent à la population gallo- 
romaine que des chefs barbares fussent traités à la manière barbare tandis 
qu’elle-même gardait ses usages, ses lois, sa religion dont Clovis était lins- 
trument, puisqu’en tuant ou en faisant tuer des païens comme les Ragnacaire 
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et les Sigebert, il ouvrait un champ nouveau au christianisme. Ces meurtres 
ont été des opérations politiques dont le succès prouve que Clovis s’appuyait 
solidement sur la Gaule. 

Il n’y a donc pas lieu de parler d’une conquête ni d’un asservissement de 
la Gaule par les Francs, mais plutôt d’une protection et d’une alliance, sui- 
vies d’une fusion rapide. La manière même dont les choses s'étaient passées, 
telles que nous venons de les voir, montre que l’élément gallo-romain avait 
appelé l’autorité de Clovis et que Clovis, de son côté, avait très bien vu que 
ce peuple désemparé, craignant le pire, désirait une autorité forte. S’il en 
eût été autrement, si les Gallo-Romains s'étaient bien trouvés du gouver- 
nement des autres chefs barbares, Clovis ne fût pas allé loin. D’ailleurs les 
tribus franques n'étaient même pas assez nombreuses pour subjuguer toute 
la Gaule, pas plus qu’elles n'étaient capables de la diriger. Pour ces raisons, 
on vit tout de suite les Mérovingiens entourés de hauts fonctionnaires qui 
portaient des noms latins et qui sortaient des vieilles familles sénatoriales. 
Des généraux gallo-romains commandèrent des armées franques. Les lois, les 
impôts furent les mêmes pour tous. La population se mêla spontanément par 
les mariages et le latin devint la langue officielle des Francs qui oublièrent 
la leur, tandis que se formait la langue populaire, le roman, qui, à son tour, 
a donné naissance au français. 

Les Gallo-Romaiïins furent si peu asservis que la plupart des emplois 
restèrent entre leurs mains dans la nouvelle administration qui continua 
l’administration impériale. Et ce furent les Francs qui protestèrent, au nom 
de leurs coutumes, contre ces règles nouvelles pour eux. Ils avaient, du droit 
et de la liberté une notion germanique et anarchique contre laquelle les rois 
mérovingiens eurent à lutter. Les « hommes libres » avaient l’habitude de 
contrôler le chef par leurs assemblées. La discipline civile de Rome leur était 
odieuse. Il fut difficile de les y plier et, en définitive, ils furent conquis plutôt 
que conquérants. Ce qu’on a dit du partage des terres entre les guerriers 
francs n’est que fables et Fustel de Coulanges a démontré que la propriété 
gallo-romaine n’avait changé ni de caractère ni de mains. 

Comment se fait-il donc que l’œuvre de Clovis n’ait pas été plus durable, 
que la France n’ait pas été fondée dès ce moment-là? Peut-être cette mo- 
narchie franque avait-elle réussi trop vite et lui manquait-il d’être l’effet de 
la patience et du temps. Mais elle avait en elle-même un grand vice que rien 
ne put corriger. L'usage des Francs était que le domaine royal fût partagé à 
l’exclusion des filles, entre les fils du roi défunt. Appliquée à la Gaule et aux 
conquêtes si récentes de Clovis, cette règle barbare et grossière était encore 
plus absurde. Elle fut pourtant observée. Sur ce point la coutume franque 
ne céda pas. Les quatre fils de Clovis se partagèrent sa succession. Il faudra 
attendre les Capétiens pour que monarchie et unité deviennent synonymes. 

L'idée de l’unité, l’idée de l'État. idée romaine, subsistait dans les esprits. 
On s’imagina que les quatre fils de Clovis vivraient d'accord pour continuer 
la tâche de leur père. Eux-mêmes le crurent sans doute. C’était contraire 
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à la nature des choses. Le partage entraïînait les divisions. De ce moment 
date, entre l’Austrasie et la Neustrie, une funeste opposition dans laquelle 
les peuples n'étaient pour rien puisque c'était l'opposition de Paris et de 
Metz, de Rouen et de Verdun. Conséquence déplorable d’une erreur poli- 
tique. Cette erreur ne doit pas faire oublier que la royauté mérovingienne, 
tout imparfaite qu’elle était, a mieux valu que le chaos. Au berceau même 
de la puissance romaine, en Italie, l'équivalent des Mérovingiens a manqué 
après la chute de l’Empire, et l'Italie, cassée en morceaux, est restée treize 
cents ans sans retrouver son unité. 

Tel est le service que nous ont rendu les Clovis, les Clotaire, les Chilpéric. 
Après eux, les Carolingiens reculeront le moment de la grande crise, celle du 
morcellement féodal. Pendant ces quatre siècles, l’idée de l'État n'aura pas 
péri et les Capétiens pourront la reprendre. La tradition romaine n’aura pas 
été tout à fait rompue. Sans les Mérovingiens, tout ce qui a été fait plus tard 
pour constituer la France n’eût pas été possible ou, du moins, eût rencontré 
plus de difficultés. 

L’aîné des fils de Clovis, Thierry, reçut, avec l’Austrasie ou pays de 
l'Est, la majeure partie de l'Empire franc : Metz en était la capitale. C’en 
était aussi la partie la plus exposée aux retours offensifs des Allemands, des 
Burgondes et des Goths, et Thierry fut avantagé parce qu’étant arrivé à l’âge 
d'homme c'était le plus capable de défendre le territoire. Ses frères adoles- 
cents s'étaient partagé la Neustrie ou pays de l'Ouest, les pays uniquement 
gallo-romains. On voit tout de suite que le roi d’Austrasie devait être le plus 
influent parce qu’il conservait un point d'appui chez les Francs eux-mêmes 
et dans la terre d’origine des Mérovingiens. Ayant un pied sur les deux rives 
du Rhin, il protégeait la Gaule contre les invasions germaniques. 

Les héritiers de Clovis furent à peu près d’accord, si l’on passe sur 
quelques drames de famille, tant qu'il s’agit de continuer Clovis. Il y eut 
là une quarantaine d’années d’expéditions brillantes, jusqu’en Espagne. et 
en Italie, destinées à protéger les frontières du royaume mérovingien, tout un 
raccourci de notre histoire future, toute une épopée militaire qu’on s’est ra- 
contée aussi longtemps que l’épopée napoléonienne, jusqu’au jour où elle est 
tombée dans l’oubli. Mais, à la mort de Théodebald, fils de Thierry, de ter- 
ribles dissentiments éclatèrent dans la descendance de Clovis. Austrasiens 
et Neustriens se battirent pour la prééminence. Il s'agissait de savoir qui 
commanderait. Les luttes dramatiques de Chilpéric et de Sigebert, l’inter- 
minable rivalité de Frédégonde et de Brunehaut, n’eurent pas d’autre cause. 
C’étaient des partis qui se déchiraient et toute idée de nationalité était ab- 
sente de ces conflits. 

Après cette longue guerre civile, l'Empire des Francs se trouva de nou- 
veau réuni dans une seule main, celle de Clotaire II. Mais l’Austrasie, la 
Bourgogne et la Neustrie avaient gardé chacune une administration distincte 
et, par l'effet des désordres, l’autorité royale s'était affaiblie, dépouillée. 
Grands et petits, laïcs et religieux, lui avaient arraché des « immunités ». 
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Le pouvoir s’émiettait, le territoire se démembrait. En outre, pendant cette 
période troublée où la mort allait vite, il y avait eu des minorités à la faveur 
desquelles une nouvelle puissance avait grandi : le maire du palais, c'était 
en somme le premier ministre devenu vice-roi quand le souverain était mi- 
neur ou incapable. Avec les maires du palais paraissait une nouvelle force. 
L’un d'eux, Pépin de Landen, en Austrasie, devait donner naissance à une 
deuxième dynastie. 

Les Mérovingiens eurent encore deux règnes brillants et forts avec 
Clotaire II et Dagobert. Celui-là, grand lettré, grand bâtisseur, véritable 
artiste, est resté fameux, ainsi que son ministre saint Éloi. C’est peut-être, 
de tous les princes de sa race, celui qui a porté le plus loin limitation des 
empereurs de Rome. Les Francs s'étaient entièrement romanisés. 

Après Dagobert (638), ce fut la décadence ; les partages recommencèrent 
entre ses fils et l’effet des partages fut aggravé par les minorités. Les maires 
du palais devinrent les véritables maîtres. Quelques Mérovingiens, parvenus 
à l’âge d'homme, essayèrent de réagir et de rétablir l’autorité royale. Ils ne 
réussirent pas à remonter le courant. On avait perdu l'habitude d’obéir. Les 
grands conspiraient et défendaient par tous les moyens ce qu’ils appelaient 
déjà la liberté. Chilpéric II passa pour un despote et un réactionnaire : il fut 
assassiné. Des années de guerre civile s’en suivirent, luttes entre des partis 
rivaux qui exploitaient la vieille concurrence entre Neustriens et Austrasiens, 
et qui, selon les besoins du jour, couronnaient ou détrônaient des rois en- 
fants. Le grand conflit qui mit aux prises Ébroïn, maire de Neustrie, et 
saint Léger, tout-puissant en Bourgogne, formerait une histoire fastidieuse 
de coups d'État et de révolutions politiques. Les contemporains assistèrent 
avec terreur à cette anarchie où la France sombrait, à peine apparue au jour. 

Il fallait autre chose. L'expérience mérovingienne, bien commencée, fi- 
nissait mal. On sentait le besoin d’un nouveau Clovis. Où le prendre ? Une 
dynastie ne se fonde pas toute seule. Il y avait bien, en Austrasie, une fa- 
mille dont l'influence ne cessait de croître, et c'était encore, malgré les efforts 
des hommes politiques de Neustrie, l’Austrasie qui disposait des plus grands 
moyens matériels pour diriger l’Empire franc. Cette famille, celle des ducs 
d’Héristal, qui devait être la souche de la dynastie carolingienne et qui se 
rattachait au maire du palais Pépin de Landen, mit près de cent ans à s’em- 
parer de la couronne. Ce fut un beau travail de patience jusqu’au jour où 
les circonstances permirent la substitution. 

Les d’Héristal ou Pipinnides réussirent parce qu’ils eurent le temps pour 
eux et parce qu’ils rendirent les services que l’on attendait. Riches et puis- 
sants en Austrasie où ils portaient le titre de ducs, ils représentaient, aux 
frontières du monde germanique, la civilisation catholique et romaine qui 
avait besoin d’une grande force politique pour se maintenir. Aussi devaient- 
ils avoir avec eux, et l'Église, et les sentiments qui avaient déjà assuré le 
succès de Clovis. C’est ce qui leur promettait de refaire un jour l’unité de la 
Gaule, appuyés sur l’Austrasie où était le siège de leur pouvoir. En somme, 
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les ancêtres de Charlemagne se sont élevés par les mêmes procédés qui, de 
notre temps, ont porté les électeurs de Brandebourg au trône impérial d’Al- 
lemagne et les ducs de Savoie au trône d'Italie. 

La première étape consistait à briser l'opposition des hommes politiques 
de Neustrie. Ce fut l’œuvre de Pépin d’'Héristal. Vainqueur à Testry, en 682, 
des maires neustriens, Ébroïn et Waratte, il porta aussi le coup de grâce à 
la dynastie mérovingienne : si elle existait encore c'était par l’usage que les 
partis en faisaient les uns contre les autres. À compter de ce moment, les 
Mérovingiens, pourvus d’un vain titre, ne furent plus que les « rois fainéants » 
traînés dans leurs chariots à bœufs. La réalité du pouvoir était en d’autres 
mains, celles du prince et duc d’Austrasie. 

Toutefois, Pépin d’Héristal ne se sentait pas assez fort pour créer une 
nouvelle légitimité, tandis que l’autre mourait lentement. Il ne voulut pas 
brusquer les choses : la Neustrie, la Bourgogne n'étaient pas mûres. Il y 
avait, çà et là, des troubles. Parfois les anciens partis se ranimaient. Pépin 
mourut en 714 sans avoir trouvé l’occasion de prendre la couronne. À sa 
mort, peu s’en fallut que tout ne fût compromis. La guerre civile reprit, 
aggravée par la guerre étrangère, car le parti neustrien ne craignait pas de 
s’allier aux tribus allemandes révoltées contre l’Austrasie. Faute grave du 
maire de Neustrie, Rainfroi. Il donnait à l'héritier des Pipinnides l’occasion 
d’apparaître à la France chrétienne et romaine comme le vrai défenseur de 
la civilisation et de la nationalité. 

Cet héritier, c’est Charles Martel. Les d’Héristal sont décidément une 
race douée. Charles a du caractère, du talent. Les circonstances le serviront, 
et il excelle à saisir les circonstances. Comment s’impose-t-on à un peuple ? 
Toujours de la même manière : par les services rendus. Charles représentera 
l’ordre et la sécurité. Il a déjà battu les agitateurs neustriens : la légalité est 
rétablie. Il dompte encore les Saxons, toujours prêts à se remuer et à envahir. 
Mais une occasion plus belle et plus grande que les autres vient s'offrir : une 
invasion nouvelle, l'invasion des Arabes. Ce n’est pas seulement une race, 
c’est une religion, c’est un monde ennemi qui apparaît avec eux. Sorti du 
fond de l’Arabie, l'Islam avance vers l'Occident. Il a réduit à rien l’Empire de 
Constantinople, conquis l’Afrique du Nord, l’ Espagne, franchi les Pyrénées, 
pénétré dans les vallées de la Garonne et du Rhône. Cette menace refait 
l’union des Gaules. L’Aquitaine, toujours jalouse de son indépendance, même 
sous les plus puissants des Mérovingiens, s’alarme, tourne les yeux vers le 
grand chef militaire du Nord. On a besoin d’un sauveur et il n’y en a d’autre 
que le duc d’Austrasie. Charles se fit-il désirer, ou bien, pour intervenir, pour 
entraîner ses troupes, fallut-il que le danger se rapprochât ? Il ne se mit en 
campagne qu'après la prise de Bordeaux par les Arabes. Abdérame montait 
toujours. Charles, qui reçut ce jour-là le nom de Martel, le rencontra et le 
mit en fuite près de Poitiers (732). 

L’Austrasien avait délivré le pays et il continua, au Sud, à le nettoyer 
des Arabes. Après un pareil service rendu à la nation, les d’Héristal appa- 
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raissaient comme des sauveurs. Vainqueur des « infidèles », Charles était à 
la fois un héros national et un héros chrétien. Le pape Grégoire II sollicitait 
le secours de son bras et Charles répondait avec empressement : ce bienfait 
ne devait pas être perdu. Qui l’eût dès lors empêché d’être roi ? Il ne voulut 
rien gâter par la précipitation. Il s'était borné à ne pas remplacer un obscur 
Mérovingien, Thierry IV, mort en 737. 

Charles était si bien souverain, sans en avoir le titre, qu’il retomba dans 
l’usage des Francs, dans la faute de Clovis : avant de mourir, il partagea 
ses États entre ses deux fils, Carloman et Pépin. Mais tout devait réussir 
aux d’'Héristal. Pépin et Carloman, par miracle, furent d'accord. Les vieux 
partis avaient relevé la tête, des troubles avaient éclaté. Les deux frères 
tirèrent d’un cloître le dernier rejeton des Mérovingiens pour se couvrir de 
la légitimité. Ils soumirent les rebelles. Cela fait, Carloman eut le bon esprit 
d’abdiquer et de laisser le pouvoir à son frère, l’énergique Pépin. Les der- 
niers obstacles étaient franchis : la dynastie carolingienne n'avait plus qu’à 
succéder à l’ombre mérovingienne. L'état de fait fut consacré, non seulement 
par le consentement des grands et de la nation, mais par une consultation 
du pape qui fut d'avis que le vrai roi était celui qui exerçait le pouvoir : 
Zacharie récompensait le service rendu à Grégoire III par le père de Pépin. 

Le changement de dynastie se fit sans secousses (752). Il avait été ad- 
mirablement amené. Toutes les précautions avaient été prises. Le dernier 
Mérovingien avait disparu, l'opinion publique approuvait. La consécration 
du Saint-Siège, le « sacre », rendait la nouvelle dynastie indiscutable et créait 
une autre légitimité. La substitution fut si naturelle qu’elle passa presque 
inaperçue. Le maire du palais était devenu roi. L'autorité était rétablie, le 
pouvoir puissant. Une ère nouvelle s’était ouverte, celle des descendants de 
Charles Martel, les Carolingiens. 
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Chapitre 3 


Grandeur et décadence des 
Carolingiens 


De tout temps la politique s’est faite avec des sentiments et avec des 
idées. Et il a fallu, à toutes les époques, que les peuples, pour être gouvernés, 
fussent consentants. Ce consentement ne manqua pas plus à la deuxième dy- 
nastie qu'il n’avait manqué à la première. Il n’y eut pas plus de conquête par 
l’une que par l’autre. Sous les Mérovingiens, les Francs avaient été assimilés. 
Quand vinrent les Carolingiens, l’assimilation était complète et la dynas- 
tie en formait elle-même la preuve. On trouve dans la généalogie des nou- 
veaux rois toutes les races, toutes les provinces, l’Aquitaine et la Narbonnaise 
comme l’Austrasie. Ils étaient la plus haute expression de leur temps et ils 
eurent pour tâche de satisfaire les aspirations de leur siècle. 

L’éclat que le nom de Charlemagne a laissé dans l’histoire suffit à mon- 
trer à quel point ils réussirent. Pour les contemporains, ce règne fut une 
renaissance ; on s'épanouit dans la réaction qui avait mis fin à l’anarchie de 
la dernière période mérovingienne. L'ordre était rétabli, le pouvoir restauré. 
Depuis la chute de l’Empire romain, à laquelle il faut toujours revenir, tant 
était puissante la nostalgie qu’avaient laissée Rome et la paix romaine, deux 
idées avaient fini par se confondre. C'était l’ordre romain, qui voulait dire 
civilisation et sécurité, et c'était la religion chrétienne, devenue romaine 
à son tour. Avec plus de ressources et dans de meilleures conditions, les 
Carolingiens recommençaient ce que Clovis avait tenté : reconstituer l Em- 
pire d'Occident, inoubliable et brillant modèle, qui, malgré ses vices et ses 
convulsions, avait laissé un regret qui ne s’effaçait pas. 

Les débuts de la nouvelle monarchie furent extraordinairement heureux 
et ressemblent d’une façon singulière, mais en plus grand, aux débuts de 
Clovis. Les Carolingiens savaient ce qu'ils voulaient. Pas une hésitation, pas 
une faute dans leur marche. À sa mort, en 767, Pépin a pacifié et réuni 
la Gaule entière, y compris l’indocile Aquitaine. Les derniers Arabes restés 
en Provence et en Narbonnaise ont repassé les Pyrénées. Loin que le pays 
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soit exposé aux invasions, barbares et infidèles se mettent sur la défensive. 
Et voilà que le pape, menacé dans Rome par les Lombards abandonné par 
l’empereur de Constantinople, qui penche déjà vers le schisme, a demandé 
la protection du roi des Francs. Alors se noue un lien particulier entre la 
papauté et la France. Pépin constitue et garantit le pouvoir temporel des 
papes. Par là il assure la liberté du pouvoir spirituel, qui, dans la suite 
des temps, échappera à la servitude de l’Empire germanique, et la France 
respirera tandis que se dérouleront les luttes du Sacerdoce et de l'Empire. 
La religion romaine ne pourra pas devenir l'instrument d’une domination 
européenne : sauvegarde de notre indépendance nationale. Si Pépin n’a pu 
calculer aussi loin, il savait du moins que, par cette alliance avec l'Église, 
il affermissait sa dynastie à l’intérieur. Au-dehors, la France devenait la 
première des puissances catholiques, la « fille aînée de l'Église », et c'était 
une promesse d'influence et d’expansion. 

La nouvelle dynastie s’appuyait donc sur l'Église comme l'Église s’ap- 
puyait sur elle. Étienne II avait renouvelé la consécration qu’il avait donnée 
à Pépin. Il avait couronné lui-même le nouveau roi, et ce couronnement, 
c'était un sacre. De plus, le pape avait salué Pépin du titre de patrice avec 
l’assentiment de l’empereur d'Orient qui se désintéressait de l'Italie. L'union 
de l'Église et des Carolingiens allait restaurer l'Empire d'Occident, redevenu 
l’Empire de la chrétienté. 

Empereur : ce fut le titre et le rôle de Charles, fils de Pépin, Charles le 
Grand, Carolus magnus, Charlemagne. Encore a-t-il fallu, pour que Charles 
fût grand, que son frère Carloman, avec lequel il avait partagé les domaines 
de Pépin, mourût presque tout de suite. L'autre Carloman, leur oncle, s’était 
jadis effacé devant son aîné. Sans ces heureuses circonstances au début des 
deux règnes, on serait retombé dans les divisions mérovingiennes, car déjà 
Charles et Carloman avaient peine à s'entendre. L'État français ne sera 
vraiment fondé que le jour où le pouvoir se transmettra de mâle en mâle par 
ordre de primogéniture. Il faudra attendre les Capétiens. 

Cependant Charlemagne eut le bénéfice de l’unité. Il eut aussi celui de 
la durée. Non seulement l'intelligence et la volonté du souverain étaient 
supérieures, mais elles purent s'exercer avec suite pendant quarante-cinq 
ans. 

Dès qu’il fut le seul maître, en 771, Charlemagne se mit à l’œuvre. Son 
but ? Continuer Rome, refaire l’Empire. En Italie, il bat le roi des Lombards 
et lui prendra la couronne de fer. Il passe à l'Espagne : c’est son seul échec. 
Mais le désastre de Roncevaux, le cor de Roland, servent sa gloire et sa 
légende : son épopée devient nationale. Surtout, sa grande idée était d’en 
finir avec la Germanie, de dompter et de civiliser ces barbares, de leur impo- 
ser la paix romaine. Sur les cinquante-trois campagnes de son règne, dix-huit 
eurent pour objet de soumettre les Saxons. Charlemagne alla plus loin que 
les légions, les consuls et les empereurs de Rome n'étaient jamais allés. Il 
atteignit jusqu’à l’Elbe. « Nous avons, disait-il fièrement, réduit le pays en 
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province selon l’antique coutume romaine. » Il fut ainsi pour l’Allemagne 
ce que César avait été pour la Gaule. Mais la matière était ingrate et re- 
belle. Witikind fut peut-être le héros de l’indépendance germanique, comme 
Vercingétorix avait été le héros de l’indépendance gauloise. Le résultat fut 
bien différent. On ne vit pas chez les Germains cet empressement à adop- 
ter les mœurs du vainqueur qui avait fait la Gaule romaine. Leurs idoles 
furent brisées, mais ils gardèrent leur langue et, avec leur langue, leur es- 
prit. Il fallut imposer aux Saxons la civilisation et le baptême sous peine 
de mort tandis que les Gaulois s'étaient latinisés par goût et convertis au 
christianisme par amour. La Germanie a été civilisée et christianisée malgré 
elle et le succès de Charlemagne fut plus apparent que profond. Pour la 
« Francie », les peuples d’outre-Rhin, réfractaires à la latinité, restaient des 
voisins dangereux, toujours poussés aux invasions. L'Allemagne revendique 
Charlemagne comme le premier de ses grands souverains nationaux. C’est 
un énorme contre-sens. Ses faux Césars n’ont jamais suivi l’idée maîtresse, 
l’idée romaine de Charlemagne : une chrétienté unie. 

Les contemporains s’abandonnèrent à l'illusion que la Germanie était 
entrée dans la communauté chrétienne, acquise à la civilisation et qu’elle ces- 
sait d’être dangereuse pour ses voisins de l'Ouest. Ils furent un peu comme 
ceux des nôtres qui ont eu confiance dans le baptême démocratique de l’AI- 
lemagne pour la réconcilier avec nous. Cependant Charlemagne avait recom- 
mencé Marc-Aurèle et Trajan. Il avait protégé l’Europe contre d’autres bar- 
bares, slaves et mongols. Sa puissance s’étendait jusqu’au Danube. L'Empire 
d'Occident était restauré comme il l’avait voulu. Il ne lui manquait plus que 
la couronne impériale. Il la reçut des mains du pape, en l’an 800, et les 
peuples, avec le nouvel Auguste, crurent avoir renoué les âges. Restauration 
éphémère. Mais le titre d’empereur gardera un tel prestige que, mille ans 
plus tard, c’est encore celui que prendra Napoléon. 

De l’Empire reconstitué, Charlemagne voulut être aussi le législateur. 
Il organisa le gouvernement et la société; le premier il donna une forme à 
la féodalité, née spontanément dans l’anarchie des siècles antérieurs et qui, 
par conséquent, n’avait pas été une invention ni un apport des envahisseurs 
germaniques. Lorsque l’État romain, puis l’État mérovingien avaient été im- 
puissants à maintenir l’ordre, les faibles, les petits avaient cherché aide et 
protection auprès des plus forts et des plus riches qui, en échange, avaient 
demandé un serment de fidélité. « Je te nourriraï, je te défendrai, mais tu 
me serviras et tu m'obéiras. » Ce contrat de seigneur à vassal était sorti de 
la nature des choses, de la détresse d’un pays privé d’autorité et d’adminis- 
tration, désolé par les guerres civiles. Les Carolingiens eux-mêmes avaient 
dû leur fortune à leur qualité de puissants patrons qui possédaient une nom- 
breuse clientèle. L'idée de Charlemagne fut de régulariser ces engagements, 
de les surveiller, d’en former une hiérarchie administrative et non héréditaire 
où entraient « des hommes de rien » et dont le chef suprême serait l’empe- 
reur. Charlemagne voyait bien que la féodalité avait déjà des racines trop 
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fortes pour être supprimée par décret. Il voyait aussi qu’elle pourrait devenir 
dangereuse et provoquer le morcellement de l'autorité et de l'État. Il vou- 
lut dominer ce qu’il ne pouvait détruire. Le souverain lui-même, en échange 
de services civils et militaires, concéda, à titre révocable, à titre de bienfait 
(bénéfice) des portions de son domaine, allégeant ainsi la tâche de l’adminis- 
tration, s’attachant une autre catégorie de vassaux. Ce fut l’origine du fief. 
Et tout ce système, fondé sur l’assistance mutuelle, était fort bien conçu. 
Mais il supposait, pour ne pas devenir nuisible, pour ne pas provoquer une 
autre anarchie, que le pouvoir ne s’affaiblirait pas et que les titulaires de 
fiefs ne se rendraient pas indépendants et héréditaires, ce qui ne devait pas 
tarder. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que le règne de Charlemagne eût été 
un âge d’or où les hommes obéissaient avec joie. Le besoin d'ordre, le pres- 
tige impérial conféraient à Charles une dictature. Il en usa. Ses expéditions 
militaires, plus d’une par an, coûtaient cher. Elles n'étaient pas toujours 
suivies avec enthousiasme. Il fallut que Charlemagne eût la main dure, et 
il eut affaire à plus d’un Ganelon. À sa mort, les prisons étaient pleines de 
grands personnages dont il avait eu sujet de se plaindre ou de se méfier. Son 
gouvernement fut bienfaisant parce qu’il fut autoritaire. Un long souvenir 
est resté de la renaissance intellectuelle qui s’épanouït à l’abri de ce pouvoir 
vigoureux. Encore une fois, la civilisation, héritage du monde antique, était 
sauvée. C'était un nouveau relais avant de nouvelles convulsions. 

Au fond, l’Empire de Charlemagne était fragile parce qui était trop vaste. 
Il ne tenait que par le génie d’un homme. Dans une Europe où des nations 
commençaient à se differencier, refaire l’Empire romain était un anachro- 
nisme. Charlemagne avait dû fixer sa résidence à Aix-la-Chapelle, c’est-à- 
dire à mi-chemin entre l’Elbe et la Loire, de manière à n'être éloigné d’aucun 
des points où des mouvements pouvaient se produire. Ce n’était pas une ca- 
pitale. C'était un poste de surveillance. Un peu avant sa mort, qui survint 
en 814, Charlemagne eut des pressentiments funestes pour l’avenir. Ses pres- 
sentiments ne le trompaient pas. 

Après quatre générations de grands hommes, la vigueur des Pipinnides 
était épuisée. Leur bonheur aussi. L'empereur Louis était un faible. Les 
peuples sentirent ce qui manquait à l’héritier de Charlemagne pour conti- 
nuer l’œuvre de ses ancêtres et Louis « le Pieux » fut encore surnommé par 
ironie « le Débonnaire ». Dès qu'il règne, la belle machine construite par 
son père se dérange. Des révoltes, des conspirations éclatent. Des partis se 
forment. Les évêques eux-mêmes s’en mêlent. La majesté impériale n’est 
plus respectée. À deux reprises, « le Débonnaire » est déposé après avoir 
subi l’humiliation des pénitences publiques. Restauré deux fois, son règne 
s'achève dans l’impuissance en face de ses trois fils rebelles qui, avant sa 
mort, se disputent son héritage les armes à la main. 

Lothaire, l’aîné, voulait maintenir l'unité de l’Empire. Charles le Chauve 
et Louis le Germanique se liguèrent contre lui. C'était déjà plus qu’une 
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guerre civile, c'était une guerre de nations. La Paix, qui fut le célèbre traité 
de Verdun, démembra l’Empire (843). Étrange partage, puisque Louis avait 
l'Allemagne, Lothaire une longue bande de pays qui allait de la mer du 
Nord jusqu’en Italie avec le Rhône pour limite à l’ouest, tandis que Charles 
le Chauve recevait le reste de la Gaule. 

L'unité de l’Empire carolingien était rompue. De cette rupture il allait 
mourir encore plus vite que la monarchie mérovingienne n’était morte. Les 
partages étaient l’erreur inguérissable de ces dynasties d’origine franque. 
Celui de Verdun eut, en outre, un résultat désastreux : il créait entre la 
France et l’ Allemagne un territoire contesté, et la limite du Rhin était perdue 
pour la Gaule. De ce jour, la vieille lutte des deux peuples prenait une forme 
nouvelle. La France aurait à reconquérir ses anciennes frontières, à refouler 
la pression germanique : après plus de mille ans et des guerres sans nombre, 
elle n’y a pas encore réussi. 

Nous devons un souvenir à celui des petits-fils de Charlemagne auquel la 
Gaule échut. De même que Louis le Germanique fut tout de suite un roi al- 
lemand, son frère, Charles le Chauve, se nationalisa et fut un roi français. Il 
eut à cœur de retrouver les provinces de l’Est. Le royaume de Lothaire n’était 
pas viable : faute d’avoir pu garder toute la Lotharingie ou Lorraine, Charles 
du moins écarta le roi allemand le plus loin possible. Malheureusement, il 
fut égaré par la chimère impériale et s’épuisa à vouloir reconstituer l’Em- 
pire carolingien. Mais il n’avait pas laissé de prescription s'établir contre la 
France. S'il n’avait pas rétabli l’unité de l’Empire, il avait affirmé l'unité 
française. C'était une idée nationale. Pour qu’elle vécût, il n’était pas inutile 
qu'elle eût été proclamée avant la disparition de l'État carolingien. Cette 
idée vivrait. D’autres allaient la recueillir. 
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Chapitre 4 


La révolution de 987 et 
l’avènement des Capétiens 


Le dixième siècle est probablement le plus atroce de notre l’histoire. Tout 
ce qu’on avait vu à la chute de Rome et pendant l’agonie des Mérovingiens 
fut dépassé. Seule, la lutte de tous les jours, la nécessité de vivre, qui ne 
laisse même plus de temps pour les regrets, empêcha les hommes de tomber 
dans le désespoir. Avec la décadence de l’autorité carolingienne, les cala- 
mités recommençaient. Au Sud, les Sarrasins avaient reparu. Et puis un 
autre fléau était venu : les Normands, qui, après avoir pillé les côtes, s’en- 
hardissaient, remontaient les fleuves, brüûlaient les villes et dévastaient le 
pays. L’impuissance des Carolingiens à repousser ces envahisseurs hâta la 
dissolution générale. Désormais, le peuple cessa de compter sur le roi. Le 
pouvoir royal devint fictif. L'État est en faillite. Personne ne lui obéit plus. 
On cherche protection où l’on peut. 

Alors les hauts fonctionnaires se rendent indépendants. Le système féo- 
dal, que Charlemagne avait régularisé et discipliné, s’affranchit et produit 
un pullulement de souverainetés. L'autorité publique s’est évanouie : c’est le 
chaos social et politique. Plus de Francie ni de France. Cent, mille autorités 
locales, au hasard des circonstances, prennent le pouvoir. Le gouverneur de 
province, le gouverneur de canton, le duc, le comte, de moindres personnages, 
s'établissent dans leurs charges, les lèguent à leurs enfants, se comportent en 
vrais souverains. C’est comme si, de nos jours, des commandants de corps 
d’armée, des préfets, des sous-préfets, devenaient héréditaires. Ailleurs, ce 
furent des évêques, des abbés qui recueillirent la succession de l'État : tombé 
dans l’impuissance. Telle fut l’origine des seigneuries ecclésiastiques. 

Ce serait une erreur de croire que les populations eussent été hostiles à ce 
morcellement de la souveraineté. Tout ce qu’elles demandaient, c'étaient des 
défenseurs. La féodalité, issue du vieux patronat, fondée sur la réciprocité des 
services, naissait de l’anarchie et du besoin d’un gouvernement, comme aux 
temps de l’humanité primitive. Représentons-nous des hommes dont la vie 
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était menacée tous les jours, qui fuyaient les pirates normands et les bandits 
de toute espèce, dont les maisons étaient brüûlées et les terres ravagées. Dès 
qu'un individu puissant et vigoureux s’offrait pour protéger les personnes et 
les biens, on était trop heureux de se livrer à lui, jusqu’au servage, préférable 
à une existence de bête traquée. De quel prix était la liberté quand la ruine 
et la mort menaçaient à toute heure et partout ? En rendant des services, 
dont le plus apprécié était la défense de la sécurité publique, le seigneur 
féodal légitima son usurpation. Parfois même il promettait des garanties 
particulières à ceux qui reconnaissaient son autorité. Par là dura l’esprit des 
franchises provinciales et municipales, destinées à une renaissance prochaine. 

Tout cela se fit peu à peu, spontanément, sans méthode, avec la plus 
grande diversité. Ainsi naquit une multitude de monarchies locales fondées 
sur un consentement donné par la détresse. Les abus de la féodalité ne 
furent sentis que plus tard, quand les conditions eurent changé, quand l’ordre 
commença à revenir, et les abus ne s’en développèrent aussi qu’à la longue, 
la valeur du service ayant diminué et le prix qu’on le payait étant resté le 
même. C’est ce que nous voyons de nos jours pour le régime capitaliste. 
Qui se souvient des premiers actionnaires qui ont risqué leur argent pour 
construire des chemins de fer? À ce moment-là, ils ont été indispensables. 
Depuis, par voie d’héritage ou d'acquisition, leurs droits ont passé à d’autres 
qui ont l’air de parasites. Il en fut de même des droits féodaux et des charges 
qu'ils avaient pour contrepartie. Transformés, usés par les siècles, les droits 
féodaux n’ont disparu tout à fait qu’en 1789, ce qui laisse une belle marge au 
capitalisme de notre temps. Mais, de même que la création des chemins de 
fer par des sociétés privées fut saluée comme un progrès, ce fut un progrès, 
au dixième siècle, de vivre à l’abri d’un château fort. Les donjons abattus 
plus tard avec rage avaient été construits d’abord avec le zèle qu’on met à 
élever des fortifications contre lennemi. 

Cependant deux conséquences allaient sortir de la féodalité : en premier 
lieu, un très grave danger pour l’avenir de la France. L'unité était détruite. 
Ce qui se formait un peu partout, c'étaient des États. Du plus grand au plus 
petit, chacun s’était installé dans son domaine comme dans une propriété 
privée. De là tant de guerres de voisin à voisin. Et puis, par héritage ou 
par mariage, des provinces entières pouvaient aller à des étrangers. Ce fut 
la cause, l’occasion ou le prétexte de beaucoup d’autres guerres et en par- 
ticulier, de la guerre de Cent Ans. D’autre part, ces États s'étaient formés, 
naturellement, aux endroits indiqués par la géographie, ceux où les hommes 
avaient une communauté d'intérêts, l’habitude de se fréquenter et de vivre 
ensemble, parfois de vieilles traditions héritées des tribus gauloises. Pour ces 
raisons, quelques-unes des nouvelles dynasties enfoncèrent de fortes racines 
dans certaines provinces. C’est ce qui mit le remède à côté du mal : une 
de ces familles deviendrait un jour assez forte pour se placer au-dessus des 
autres et pour reconstituer l’unité française dont l’idée s'était obscurcie sans 
être jamais tout à fait morte. 
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Durant cet épouvantable chaos du dixième siècle, il est curieux d’observer 
avec quelle peine les institutions meurent et combien les nouvelles sont lentes 
à grandir. Les Carolingiens avaient beau rester soumis à l'élection ou au 
simulacre de l'élection, Pépin le Bref ayant été prince élu, ils avaient beau 
avoir perdu l'estime publique, au point d’être déposés comme il advint à 
Charles le Gros pour son incapacité et sa lâcheté, ils gardaient ce prestige 
de la légitimité, par lequel s'étaient prolongés les Mérovingiens. Et, d’autre 
part, l’ascension de la famille qui était destinée à les remplacer fut lente. 
Parmi ces souverainetés locales qui avaient poussé partout, il en était de 
plus importantes que les autres. Ducs de France et de Bourgogne, comtes de 
Flandre et de Toulouse : ce sont les grands feudataires. Ils mettent en échec 
la royauté carolingienne. Ils sont vis-à-vis d’elle comme de grands électeurs 
indociles. Ils lui parlent un langage républicain. Ils lui disent que « la loi 
se fait par la constitution du roi et le consentement du peuple ». Le droit, 
la justice, la liberté sont invoqués contre la monarchie. Cependant les plus 
habiles et les plus puissants de ces chefs fondent un État pour assurer leur 
domination personnelle et ils aperçoivent la possibilité de se mettre à la 
place des Carolingiens. C’est pourquoi le principe de l'élection triomphe : il 
affaiblit la royauté et il autorise toutes les ambitions. Plus tard, la royauté 
allemande restera soumise au régime électif tandis que la nouvelle monarchie 
française se fortifiera par l’hérédité. 

On ne s’explique pas le succès de la maison capétienne si l’on ne tient 
pas compte de ces conditions politiques. Mais, comme les Carolingiens, les 
Capétiens devront leur fortune aux services qu'ils ont rendus. Robert le 
Fort, le vrai fondateur de la maison, s’est battu dix ans contre les Normands 
et il est mort au champ d’honneur. Robert le Fort était certainement un 
homme nouveau, d’origine modeste puisque la légende lui donne pour père 
un boucher. Son fils Eudes défend héroïquement Paris contre les mêmes 
adversaires, tandis que Charles le Gros se couvre de honte. Charles le Gros 
déposé, Eudes est candidat à une sorte de consulat à vie. Le duc de France 
fut élu à Compiègne en 888. Il faudra encore cent ans pour qu’un autre 
Robertinien, un autre duc de France devienne vraiment roi. Eudes, après 
avoir essayé d'étendre son autorité, comprit que les temps n'étaient pas 
mûrs. Une opposition légitimiste subsistait dans l'Est. Un descendant de 
Charlemagne la ralliait et les petits princes qu’alarmait la nouvelle grandeur 
du duc de France, leur égal de la veille, soutenaient les Carolingiens pour se 
consolider eux-mêmes. Eudes trouva meilleur de ne pas s’entêter. Il réservait 
lavenir. Il se réconcilia avec Charles le Simple et transigea avec lui : à sa 
mort, le Carolingien prendrait sa succession et retrouverait son trône. Cette 
restauration eut lieu en effet et ce fut une partie politique habilement jouée. 
Sans la prudence et la perspicacité d'Eudes, il est probable que les ducs de 
France eussent été écrasés par une coalition. 

Pendant près d’un siècle, ils vont préparer leur accession au trône. Nous 
ne sommes pas assez habitués à penser au temps et au concours de circons- 
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tances qu’il a fallu pour amener les grands événements de l’histoire. Presque 
rien de grand ne se fait vite. Il faut vaincre des traditions, des intérêts. 
Et il faut aussi pouvoir durer. Si les Robertiniens, descendants de Robert le 
Fort, ne s'étaient maintenus solidement dans leurs domaines, si la mort était 
venue frapper leur famille comme elle a frappé, par exemple, la famille de 
Louis XIV, il n’y aurait pas eu de monarchie capétienne. Et les témoins de 
la longue rivalité qui mit aux prises les Robertiniens et les Carolingiens ne 
pouvaient savoir non plus de quel côté pencherait la balance. Un moment, 
il fut permis de croire que l’héritier de Charlemagne l’emporterait. À force 
de patience, à force d’attendre le moment sûr, les Robertiniens avaient failli 
tout gâter. Hugues le Grand se contentait de protéger les Carolingiens, de 
les faire rois, comme les Pipinnides, autrefois, s'étaient abrités derrière les 
Mérovingiens fainéants. Quand ce faiseur de rois mourut, le Carolingien, 
Lothaire, était un enfant, mais cet enfant allait être un homme ambitieux 
et actif. 

Hugues le Grand était mort en 956. Il laissait son duché à Hugues Capet. 
Il s’en fallait de beaucoup que celui-ci n’eût qu’à prendre la couronne royale. 
Avec Lothaire, la vieille dynastie se ranime. Lothaire veut ressaisir l’auto- 
rité, reconquérir son royaume. Il retrouve son prestige en délivrant Paris 
d’une invasion allemande. S'il eût vécu davantage, qui sait s’il n’étouffait 
pas la chance des Capétiens? Il mourut, quelques-uns disent empoisonné, 
en 986. Son fils Louis ne régna qu’un an et fut tué dans un accident de 
chasse. Il n’y avait plus de Carolingien qu’un lointain collatéral, Charles de 
Lorraine. Hugues Capet tenait l’occasion que sa famille attendait depuis la 
mort d’Eudes, et lui-même depuis trente années. 

L'affaire n’alla pas toute seule. Hugues trouva heureusement un allié. 
Adalbéron, archevêque de Reims, avait eu de graves difficultés avec Lothaire 
qui l’avait accusé de trahison. Son procès durait encore. Hugues fit proclamer 
son innocence à l’assemblée de Senlis et, séance tenante, Adalbéron, acquitté, 
proposa que le duc de France fût nommé roi à titre provisoire. Une autre 
assemblée fut convoquée à Senlis pour l'élection définitive. Adalbéron soutint 
que Charles de Lorraine n’avait pas de droits au trône pour diverses raisons 
dont la plus importante fut qu’il était vassal du roi de Germanie. Ainsi 
Hugues Capet fut élu en qualité de prince national (987). 

Car ce fut bien une élection. Hugues s'était assuré les voix et Adalbéron 
lavait présenté comme le candidat le meilleur, celui qui serait le « défenseur 
de la chose publique et des choses privées ». Hugues ne négligea aucune 
chance, aucun argument, aucun moyen. Il y avait d’ailleurs une centaine 
d’années que la couronne était devenue élective, non seulement en France 
mais en Lotharingie, en Italie, et en Allemagne où elle devait le rester : on 
avait acquis la pratique de ces élections. Cependant celle de Hugues fut loin 
d’être unanime. Plusieurs des grands feudataires, les comtes de Flandres, 
de Troyes, de Toulouse, le duc d'Aquitaine et quelques archevêques ne la 
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reconnurent pas. Il était clair que la nouvelle dynastie aurait de longues 
luttes à soutenir avant de reconstituer l’unité du royaume. 

Née du régime féodal, la royauté capétienne en avait le faible et le fort. 
Le faible, c'était que la France restait divisée en souverainetés multiples. Le 
fort, c'était que les Capétiens ducs héréditaires dans les domaines de l’Île- 
de-France, suzerains dans le Maine, la Touraine, l’Anjou, étaient solidement 
installés au cœur du pays. Ils n’auraient plus qu’à s’affranchir de l’élection 
pour s'étendre et se développer, ce qui se fit de la manière la plus simple 
du monde. Hugues Capet ayant tout de suite associé au trône son fils aîné, 
l’élection du successeur eut lieu du vivant du roi. Elle ne fut plus qu’un simu- 
lacre qui ne comportait aucun risque. Il avait donc fallu plus de cinq cents 
ans pour que l’usage absurde des partages fût abandonné et il fallut encore 
de longues années avant que le principe héréditaire triomphât tout à fait du 
principe électif. La succession de mâle en mâle par ordre de primogéniture, 
conquête inaperçue des contemporains, allait permettre de refaire la France. 

Le bon sens des Capétiens, qui devait être, à de rares exceptions près, la 
qualité dominante de leur race, ne serait pas moins utile à cette œuvre de 
longue haleine. Rendre service : c'était la devise de la maison depuis Robert 
le Fort. Avancer pas à pas, prudemment, consolider chaque progrès, compter 
les deniers, se garder des ambitions excessives, des entreprises chimériques, 
ce fut son autre trait, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise plus que 
princière et le goût de l’administration. La France sensée, équilibrée, se re- 
connut dans cette famille qui aimait son métier et qui avait le don de s’ins- 
truire par l’expérience. Il semble que les Capétiens aient eu devant les yeux 
les fautes de leurs prédécesseurs pour ne pas les recommencer. Les descen- 
dants de Charlemagne, de Charles le Chauve à Lothaire, s'étaient épuisés 
à reconstituer l’Empire. Ce fut également la manie des empereurs germa- 
niques. Les Capétiens étaient des réalistes. Ils se rendaient un compte exact 
de leurs forces. Ils se gardèrent à leurs débuts d’inquiéter personne. 

La race de Hugues Capet, après avoir mis trois générations à prendre la 
couronne, régnera pendant huit siècles. L'avenir de la France est assuré par 
l'avènement de la monarchie nationale. À cette date de 987, véritablement 
la plus importante de notre histoire, il y a déjà plus de mille ans que César 
a conquis la Gaule. Entre la conquête romaine et la fondation de la mo- 
narchie française, il s’est écoulé plus de temps, il s’est passé peut-être plus 
d'événements que de 987 à nos jours. Au cours de ces mille années, nous 
avons vu que la France à failli plusieurs fois disparaître. Comme il s’en est 
fallu de peu que nous ne fussions pas Français ! 

La nouvelle dynastie était elle-même bien fragile : quand Hugues mourut, 
il venait tout juste de faire reconnaître son titre de roi par les grands feu- 
dataires, titre qui ne lui donnait sur eux qu’une supériorité morale. Il avait 
même dû défendre son domaine contre ses voisins. Ces guerres de province 
à province et de clocher à clocher étaient une des désolations de l’anar- 
chie féodale. Au comte de Périgord qui s'était emparé de sa ville de Tours, 
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Hugues ayant fait demander par un héraut : « Qui t’a fait comte ? » s’en- 
tendit répondre : « Qui t’a fait roi? » Les Robertiniens avaient mis cent ans 
à s'élever au trône. Il leur faudra encore cent ans pour qu’ils soient tout à 
fait solides. Supposons chez les descendants de Hugues des morts imprévues 
et prématurées, qui auraient remis la couronne au hasard de l'élection, sup- 
posons de trop longs règnes achevés dans la faiblesse sénile, le roi vieillard 
perdant le contact avec ses contemporains et sa longévité troublant l’ordre 
régulier des générations : la maison capétienne disparaissait. En tout cas, 
elle n’eût pas déployé ses qualités. À tous les égards, son succès tient à ce 
qu’elle a été d'accord avec les lois de la nature. 

La France avait l’instrument politique de son relèvement. Mais quelle 
longue tâche à remplir ! Les Capétiens n’allaient pas, d’un coup de baguette 
magique, guérir les effets de l’anarchie. Le territoire national restait morcelé : 
il faudra des siècles pour le reprendre aux souverainetés locales. L'absence de 
gouvernement régulier avait causé bien d’autres maux qui, eux, non plus, ne 
seraient pas guéris en un jour. L’écroulement de la monarchie carolingienne 
avait produit les effets d’une révolution. Presque tout le capital de la civili- 
sation s’y était englouti. Les famines, les épidémies se prolongèrent jusqu’au 
siècle suivant. Les conditions de la vie étaient devenues si terribles qu’elles 
ont donné naissance à la légende d’après laquelle les hommes de ce temps-là 
auraient attendu la fin du monde, et, croyant que l’an mille ne pouvait pas 
être dépassé, auraient, dans une sorte de folie collective, renoncé au travail 
et à l'effort. On a exagéré, on a généralisé abusivement quelques passages de 
vieilles chroniques. La vie ne fut interrompue nulle part. Mais les hommes 
avaient beaucoup souffert. Il en resta un grand mouvement mystique, tout 
un renouveau de l'esprit religieux. L'Église en profita pour imposer les règles 
qui limitaient les guerres privées et le brigandage : ce fut la trêve de Dieu. En 
même temps, la chevalerie était instituée. Les devoirs de l’homme d’armes, 
l’honneur du soldat : ces idées étaient en germe dans la féodalité, fondée sur 
l’idée de protection. L'Église les exalta et les codifia. Bientôt ce renouveau 
de la vie spirituelle donnera naissance aux Croisades, dérivatif puissant, par 
lequel l'Occident, depuis trop longtemps replié sur lui-même, enfermé dans 
les horizons bornés de sa misère matérielle et politique, préparera sa renais- 
sance en reprenant contact avec le monde méditerranéen et l'Orient, avec 
les vestiges de l'Antiquité et d’une civilisation qui ne s’oubliait pas. 
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Chapitre 5 


Pendant 340 ans, l’honorable 
maison capétienne règne de 
père en fils 


Les premiers règnes furent sans éclat. Pendant une centaine d’années, 
cette royauté fit petite figure. Quel domaine étroit ! Avec Paris pour centre, 
Ses principales villes étaient Orléans, Étampes. Melun, Dreux, Poissy, 
Compiègne et Montreuil-sur-Mer. C'était à peu près tout ce que le roi 
possédait en propre, et maints châteaux forts au milieu de ses terres abri- 
taient encore des seigneurs qui le bravaient. Comme chef féodal et duc de 
France, le roi avait pour vassaux directs les comtes de Blois, d'Anjou et du 
Maine et les comtes bretons du Mans et de Rennes pour arrière-vassaux. 
Huit grands fiefs, relevant nominalement de la couronne, indépendants en 
fait, se partageaient le reste du territoire, si étroitement borné à l’Est par 
l'Empire germanique qu'il ne touchait même pas partout au Rhône et que ni 
Lyon, ni Bar-le-Duc, ni Cambrai, pour ne citer que ces villes, n’en faisaient 
partie. 

Les huit grands fiefs étaient ceux de Flandre, de Normandie, de Bourgo- 
gne, de Guyenne, de Gascogne, de Toulouse, de Gothie (Narbonne, Nîmes) 
et de Barcelone : la suzeraineté capétienne sur ces duchés et ces marches 
venait de l’héritage des Carolingiens. C'était un titre juridique qu'il restait 
à réaliser et qui ne le serait jamais partout. En fait, les grands vassaux 
étaient maîtres chez eux. 

La dignité royale et l’onction du sacre qui entraînait l’alliance de l'Église, 
une vague tradition de l’unité personnifiée par le roi : c'était toute la supé- 
riorité des Capétiens. Ils y joignaient l’avantage, qui ne serait senti qu’à la 
longue, de résider au centre du pays. En somme, le roi comptait peu, même 
pour ses vassaux directs. Tels étaient les comtes d'Anjou : de leur maison 
devait sortir la funeste dynastie des Plantagenêts qui, un jour, mettrait la 
France en danger. 
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L'autorité des premiers Capétiens était d’abord une autorité morale. 
Elle fut portée très haut chez le successeur de Hugues. Robert le Pieux 
sentit surtout le caractère religieux de la royauté. Sa tâche politique fut 
simplifiée par les rivalités qui mettaient aux prises les souverains provin- 
ciaux, et Robert, prêtre-roi, ne finit pas comme le pieux empereur, le fils 
débonnaire de Charlemagne. Après lui, Henri et Philippe premiers du nom 
réussirent à durer et même à accroître leur domaine ; une expansion modeste 
commençait. Et déjà, ils avaient aussi le sens européen : Henri I™ épousa la 
fille du grand-duc de Kief, qui prétendait descendre de rois de Macédoine. 
Ainsi le nom de Philippe entra dans la maison de France. Mais Philippe I°" 
était si peu puissant que le seigneur de Montlhéry l’empêchait de dormir. 

Il devait survenir, durant ces trois premiers règnes, règnes obscurs, deux 
événements d’une immense portée, la conquête de l’ Angleterre par le duc de 
Normandie et les Croisades. 

Nous n’avons pas encore parlé, pour la clarté du récit, de ce qui était 
arrivé en 911, au temps des grandes calamités, dans la région neustrienne 
la plus exposée aux invasions par mer. Incapable de résister aux Normands, 
l’empereur carolingien avait cédé à leur chef Rollon la province qui est de- 
venue la Normandie. Et l’on vit encore le miracle qui s’est répété tant de 
fois dans cette période de notre histoire : le conquérant fut assimilé par sa 
conquête. En peu de temps, les nouveaux ducs de Normandie et leurs compa- 
gnons cessèrent d’être des pirates. Ils se firent chrétiens, prirent femme dans 
le pays, en parlèrent la langue, et, comme ils avaient l’habitude de l’autorité 
et de la discipline, gouvernèrent fort bien ; le nouveau duché devint vigoureux 
et prospère. Les Normands ajoutèrent un élément nouveau, un principe ac- 
tif, à notre caractère national. Toujours enclins aux aventures lointaines, ils 
s’en allèrent fonder un royaume dans l'Italie méridionale et en Sicile, portant 
au loin le nom français. Mais, tout près d’eux, une autre Conquête s’offrait 
aux Normands, celle de l’ Angleterre, où déjà leur influence avait pénétré. 
Une seule bataille, celle d'Hastings, livra l’île à Guillaume le Conquérant 
en 1066. L’Angleterre, qui jusqu'alors ne comptait pas, qui était un pauvre 
pays encore primitif, peu peuplé, entre dans l’histoire et va singulièrement 
compliquer la nôtre. Allemagne, Angleterre : entre ces deux forces, il faudra 
nous défendre, trouver notre indépendance et notre équilibre. C’est encore 
la loi de notre vie nationale. 

On pense que le roi de France ne vit pas sans inquiétude le duc de 
Normandie grandir de cette manière formidable, et, devenu roi en Angleterre, 
avoir un pied à Londres et l’autre à Rouen. L’Angleterre a d’abord été comme 
une colonie de la France. C’étaient notre langue, nos mœurs que Guillaume 
avait portées dans l’île, avec ses barons, ses soldats et les aventuriers qui, 
de toutes nos provinces, avaient répondu à son appel. Pourtant un danger 
nouveau commençait avec cette conquête. Les Capétiens n'auraient un peu 
de tranquillité que le jour où ils auraient repris la Normandie. En attendant, 
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ils profitaient de la moindre occasion pour intervenir dans les querelles des 
Normands et pour susciter à leur duc autant de difficultés qu'ils pouvaient. 

L'autre événement fut favorable. Les Croisades corrigèrent en partie ce 
que la conquête de l'Angleterre avait d’alarmant. Elles décongestionnèrent la 
féodalité. En tournant les énergies et les goûts bataïlleurs vers une entreprise 
religieuse et idéaliste, Urbain II et Pierre l’Ermite rendirent un immense 
service à la jeune royauté. Si le pape eut une idée politique, elle visait pro- 
bablement l’Allemagne avec laquelle il était en conflit. Toute la chrétienté 
et les plus fidèles partisans de l’empereur germanique obéissant à la voix 
du pontife : c'était une victoire du Sacerdoce sur l’Empire. Cependant le 
Capétien que sa modestie tenait à l’écart de ces grandes querelles, profi- 
terait du déplacement de forces que la délivrance de la Terre sainte allait 
causer. 

Il se trouva qu’au moment de la première croisade, la plus importante 
de toutes (1096), le roi de France était en difficulté avec l'Église à cause 
d’un second mariage irrégulier. Philippe I® ne participa d’aucune manière à 
l'expédition tandis que toute la chevalerie française partait. Nulle part, dans 
la chrétienté, l'enthousiasme pour la guerre sainte n'avait été plus grand 
que dans notre pays, au point que la croisade apparut aux peuples d'Orient 
comme une entreprise française. Il en résulta d’abord pour la France un pres- 
tige nouveau et qui devait durer dans la suite des siècles. Et puis, beaucoup 
des croisés disparurent. D’autres qui, pour s’équiper, avaient engagé leurs 
terres, furent ruinés. Ce fut une cause d’affaiblissement pour les seigneuries 
féodales. Et il y eut deux bénéficiaires : la bourgeoisie des villes et la royauté. 

Depuis les destructions et la désolation du dixième siècle, des richesses 
s'étaient reconstituées, la société tendait à se régulariser. Aux siècles pré- 
cédents, la ruine de l’ordre et de la sécurité avait poussé les petits et les 
faibles à se livrer à des personnages puissants ou énergiques en échange de 
leur protection. Les circonstances avaient changé. La preuve que le régime 
féodal avait été bienfaisant, c’est qu’à l’abri des châteaux forts une classe 
moyenne s'était reformée par le travail et par l’épargne. Alors cette classe 
moyenne devint sensible aux abus de la féodalité. La dépendance ne lui 
fut pas moins insupportable que les petites guerres, les brigandages, les 
exactions. On avait recherché la protection des seigneurs pour être à l’abri 
des pirates : on voulut des droits civils et politiques dès que la protection fut 
moins nécessaire. La prospérité rendit le goût des libertés et le moyen de les 
acquérir. Ce qu’on appelle la révolution communale fut, comme toutes les 
révolutions, un effet de l’enrichissement, car les richesses donnent la force et 
c'est quand les hommes commencent à se sentir sûrs du lendemain que la 
liberté commence aussi à avoir du prix pour eux. 

De là devaient naître de nouveaux rapports entre protecteurs et protégés. 
La bourgeoisie des villes s'était groupée en associations de métier. Par un 
phénomène naturel et que nous voyons se reproduire de nos jours, ces syn- 
dicats en vinrent à jouer un rôle politique. Les corporations réunies consti- 
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tuèrent la commune qui obtenait ses libertés tantôt par la violence, tantôt 
à amiable ou à prix d’argent. Le seigneur étant à la croisade, le bourgeois 
s’enhardissait. Ce mouvement faillit d’ailleurs engendrer une autre sorte 
d’anarchie, celle de la féodalité bourgeoise, car les communes conçurent na- 
turellement l’autorité de la même façon que les seigneurs dont elles prenaient 
la place. On aurait vu une foule de petites seigneuries républicaines et le mor- 
cellement de la souveraineté qui caractérise le régime féodal aurait persisté 
sous une autre forme. C’est ce qui se produisit en Flandre, en Allemagne, 
en Italie, où les villes libres et les républiques ont pullulé. En France, linter- 
vention du roi empêcha le mouvement communal de prendre une tournure 
anarchique. 

Ce mouvement fut d’ailleurs très varié, comme l'était le monde de ce 
temps où tout avait un caractère local, où les conditions changeaient de 
province à province et de cité à cité. Les communes se fondèrent paisiblement 
dans le Midi où survivaient les coutumes municipales de la Gaule romaine. 
Elles n’allèrent pas sans tumulte au Nord. Selon les lieux et les circonstances, 
elles réussirent ou elles échouèrent ou bien elles aboutirent à des compromis. 
Il n’y eut pas d’unité dans ce mouvement. Il n’y eut pas de doctrine : les 
communiers s’alliaient à qui ils pouvaient, parfois à de véritables brigands 
féodaux. Le Capétien, à l’origine, n’eut pas non plus d’autre politique que 
celle de l’occasion. Il soutenait la commune à Amiens parce que, là, il avait, 
avec Enguerrand de Coucy, le même adversaire qu'elle. Il la réprimait à Laon, 
parce que la commune de cette ville était l’alliée de son ennemi Thomas de 
Marle contre l’évêque ami du roi. 

Ce roi, le premier des Capétiens qui ait porté le nom de Louis, avait 
pris soin de se rattacher aux Carolingiens en s’appelant Louis VI : c'était 
une indication. Avec lui commence la période d’activité de la monarchie 
capétienne (1108). Le moment était venu. Si un prince apathique l’avait 
laissé passer, l’avenir de la France eût été bien compromis. Louis le Gros 
était énergique et il partit d’une idée simple : être le maître chez lui. Il 
entreprit des opérations de police militaire destinées à nettoyer le pays : 
c'était le programme que son père lui avait indiqué quand il lui montrait 
le donjon de Montlhéry comme le premier obstacle à renverser. L’ambition 
du roi de France, au commencement du douzième siècle, était d’aller sans 
encombre de Paris à Orléans. 

C’est au cours de ces opérations de bien petite envergure et qui lui 
coûùtèrent pourtant de grands efforts, qu’il arriva à Louis le Gros de s’allier 
au mouvement communal. Dans ses propres villes, il le réprimait quand il y 
avait des désordres ou bien il le limitait soigneusement. Il commença aussi à 
organiser l'administration du royaume avec le souci de garder l’autorité entre 
ses mains. C'était un homme pour qui les leçons de l’expérience n'étaient 
pas perdues et il ne voulait pas s’exposer à créer une autre féodalité. Aussi 
choisit-il pour fonctionnaires de petites gens qui fussent bien à lui et qu'il 
changeait souvent de place. À sa suite, les rois de France s’entoureront de 
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roturiers bons comptables et bons légistes. Son homme de confiance, Suger, 
un simple moine, sera le ministre type de la royauté. 

Voilà comment, par la forcce des choses, les Capétiens, issus du régime 
féodal, en devinrent les destructeurs. Ils devaient le soumettre ou être mangés 
par lui. Mais cela ne se fit ni par doctrine ni par système. Si le roi de 
France ne voulait pas de féodaux dans son domaine, il tenait beaucoup à sa 
suzeraineté sur les grands feudataires. Il y avait un droit féodal. Les vassaux 
qui l’eussent violé avaient eux-mêmes des vassaux qui pouvaient le violer à 
leur tour. C’est pourquoi les Capétiens purent citer à leur cour de justice 
des princes plus puissants qu'eux comme les Plantagenêts. En somme le 
roi de France retenait de la féodalité ce qu’elle avait d’avantageux pour lui : 
c'était un article d'exportation. À l’intérieur, il s'appuyait sur la grande force 
morale du temps, l'Église, que sa tradition, invinciblement romaine, portait 
vers la monarchie, c’est-à-dire vers l'unité. Il s’appuyait aussi sur l’opinion 
publique, sur le peuple qui trouvait une protection dans son autorité. Ainsi 
la politique capétienne se précisait et se définissait. Elle fondait la nation et 
l'État. Avant tout, cette politique était nationale et déjà le roi personnifiait 
la France. On le vit lorsque l’empereur allemand, en 1124, tenta encore une 
invasion. De tous les points du pays vassaux et milices vinrent se ranger 
autour du roi et de l’oriflamme de saint Denis. Le César germanique ne 
s'attendait pas à cette résistance. Déjà en marche sur Reims, il rebroussa 
chemin. On a dit avec raison que c’était le prélude de Bouvines. 

Avec l’ordre renaissant, avec l'excitation intellectuelle des croisades, le 
goût du savoir et le goût des idées s'étaient ranimés. Quelle erreur de croire 
que ce siècle lui-même ait été celui de la foi docile et de l’obéissance au 
maître! Ce fut le siècle d’Abélard, de sa fabuleuse célébrité, des controverses 
philosophiques, des audaces de l'esprit. Les hérésies reparaissaient et elles 
trouvèrent saint Bernard pour les combattre. La croisade contre les Albigeois 
était proche. Il y avait aussi des bouillonnements d’indiscipline et, pendant 
sa régence, il faudra que Suger ait la main lourde. Les hommes de ce temps-là 
ont eu les mêmes passions que nous. 

Sous Louis le Gros, la croissance du royaume avait fait des progrès 
considérables. Le règne de son successeur faillit tout compromettre. Louis 
VII s'était très bien marié. Il avait épousé Éléonore de Guyenne, dont la dot 
était tout le Sud-Ouest. Par ce mariage, la France, d’un seul coup, s’étendait 
jusqu'aux Pyrénées. Les deux époux ne s’entendirent pas et Louis VII paraît 
avoir eu de sérieux griefs contre la reine; la France aussi a eu son « nez de 
Cléopâtre » qui a failli changer son destin. Toutefois cette union orageuse 
ne fut annulée qu'après quinze ans, lorsque Suger, le bon conseiller, eut dis- 
paru. Ce divorce fut une catastrophe. Bien qu'Éléonore ne fût plus jeune, 
elle ne manqua pas de prétendants et elle porta sa dot à Henri Plantagenêt, 
comte d'Anjou. C'était une des pires conséquences du démembrement de 
l'État par le régime féodal que le territoire suivît le titulaire du fief homme 
ou femme, comme une propriété. Dans ce cas, la conséquence fut d’une gra- 
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vité sans pareille. Le hasard voulut, en outre, que le comte d'Anjou héritât 
presque tout de suite de la couronne d'Angleterre (1154). Le Plantagenêt 
se trouvait à la tête d’un royaume qui comprenait, avec son domaine an- 
gevin, la Grande-Bretagne et la Normandie et, par Éléonore de Guyenne, 
l’Auvergne, l’Aquitaine. Serré entre cet État et l'empire germanique, que 
deviendrait le royaume de France? C’est miracle qu’il n’ait pas été écrasé. 
La fin du règne de Louis VII se passa à écarter la tenaille et à défendre les 
provinces du Midi contre l’envahissement anglo-normand. Une grande lutte 
avait commencé. Elle ne devait avoir de trêve qu'avec saint Louis. Ce fut la 
première guerre de cent ans. 

Assurément on ne s’est pas battu tous les jours de ces cent années, et 
d’autres événements ont coupé cette guerre, des croisades, par exemple, à 
peu près comme nos expéditions du Tonkin et du Maroc entre les deux 
guerres franco-allemandes. Un très petit nombre d'hommes suffisait à ces 
campagnes où la prise d’un château décidait d’une province. Ne se bat- 
taient, d’ailleurs, que des chevaliers, militaires par le statut féodal et par 
état. Quand des levées de milices communales avaient lieu, elles étaient par- 
tielles, locales et pour un temps très court. Rien qui ressemblât, même, de 
loin, à notre conscription et à notre mobilisation. Les hommes de ce temps 
eussent été bien surpris de savoir que ceux du vingtième siècle se croiraient 
libres et que, par millions, ils seraient contraints de faire la guerre pen- 
dant cinq années. Lorsque des milices étaient convoquées, au douzième et 
au treizième siècle, c'était pour une période limitée au-delà de laquelle il n’y 
avait pas moyen de les retenir. 

Pour conduire cette lutte contre l'État anglo-normand, il se trouva un 
très grand prince, le plus grand que la tige capétienne eût donné depuis 
Hugues Capet. Philippe Auguste, devenu roi avant l’âge d'homme, car il 
était né tard du second mariage de Louis VIT, fut d’une étonnante précocité. 
Chez lui, tout était volonté, calcul, bon sens et modération. En face de ces 
deux fous furieux, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, fils d'Éléonore 
et d'Henri Plantagenêt, Philippe Auguste représente le réalisme, la patience, 
l'esprit d'opportunité. Qu'il allât à la croisade, c'était parce qu’il était conve- 
nable d’y aller. Il rentrait au plus vite dans son royaume qui l’intéressait bien 
davantage, laissant les autres courir les aventures, profitant, pour avancer 
ses affaires, de l’absence et de la captivité de Richard Cœur de Lion. Chez 
Philippe Auguste, il y a déjà des traits de Louis XI. Ce fut, en somme, 
un règne de savante politique et de bonne administration. C’est pourquoi 
l'imagination se réfugia dans la légende. La littérature emporta les esprits 
vers des temps moins vulgaires. Le Moyen Âge lui-même a eu la nostal- 
gie d’un passé qui ne semblait pas prosaïque et qui l’avait été pareillement. 
Ce fut la belle époque des chansons de geste et des romans de chevalerie. 
Le siècle de Saladin et de Lusignan, celui qui a vu Baudouin empereur de 
Constantinople, a paru plat aux contemporains. Ils se sont réfugiés pour 
rêver, auprès de Lancelot du Lac et des chevaliers de la Table Ronde. Il 
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faudra quatre cents ans pour qu’à son tour, fuyant son siècle, celui de la 
Renaissance, le Tasse découvre la poésie des croisades. 

Philippe Auguste n’avait qu’une idée : chasser les Plantagenêts du terri- 
toire. Il fallait avoir réussi avant que l’empereur allemand, occupé en Italie, 
eût le loisir de se retourner contre la France. C'était un orage que le Capétien 
voyait se former. Cependant la lutte contre les Plantagenêts fut longue. 
Elle n’avançait pas. Elle traînait en sièges, en escarmouches, où le roi de 
France n’avait pas toujours l’avantage. Henri, celui qu'avait rendu si puis- 
sant son mariage avec Éléonore de Guyenne, était mort, Richard Cœur de 
Lion, après tant d’aventures romanesques, avait été frappé d’une flèche de- 
vant le château de Chalus : ni d’un côté ni de l’autre, il n’y avait encore de 
résultat. Vint Jean sans Terre : sa démence, sa cruauté offrirent à Philippe 
Auguste l’occasion d’un coup hardi. Jean était accusé de plusieurs crimes 
et surtout d’avoir assassiné son neveu Arthur de Bretagne. Cette royauté 
anglaise tombait dans la folie furieuse. Philippe Auguste prit la défense du 
droit et de la justice. Jean était son vassal : la confiscation de ses domaines 
fut prononcée pour cause d’immoralité et d’indignité (1203). La loi féodale, 
l'opinion publique étaient pour Philippe Auguste. Il passa rapidement à la 
saisie des terres confisquées où il ne rencontra qu’une faible résistance. Fait 
capital : la Normandie cessait d’être anglaise. La France pouvait respirer. 
Et, tour à tour, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou tombèrent entre 
les mains du roi. Pas de géant pour l'unité française. Les suites du divorce 
de Louis VIT étaient réparées. Il était temps. 

Philippe Auguste s’occupait d’en finir avec les alliés que Jean sans Terre 
avait trouvés en Flandre lorsque l’empereur Othon s’avisa que la France 
grandissait beaucoup. Une coalition des rancunes et des avidités se forma : 
le Plantagenêt, l’empereur allemand, les féodaux jaloux de la puissance 
capétienne, c'était un terrible danger national. Si nous pouvions recons- 
tituer la pensée des Français en l’an 1214, nous trouverions sans doute un 
état d'esprit assez pareil à celui de nos guerres de libération. L’invasion pro- 
duisait déjà l’effet électrique qu’on a vu par les volontaires de 1792 et par la 
mobilisation de 1914. Devant le péril, Philippe Auguste ne manqua pas non 
plus de mettre les forces morales de son côté. Il avait déjà la plus grande, 
celle de l'Église, et le pape Innocent III, adversaire de l’Empire germanique, 
était son meilleur allié européen : le pacte conclu jadis avec la papauté par 
Pépin et Charlemagne continuait d’être bienfaisant. Philippe Auguste en 
appela aussi à d’autres sentiments. On forcerait à peine les mots en disant 
qu’il convoqua ses Français à la lutte contre l’autocratie et contre la réaction 
féodale, complice de l'étranger. Il y a plus qu’une indication dans les paroles 
que lui prête la légende au moment où s'engagea la bataille de Bouvines : 
« Je porte la couronne mais je suis un homme comme vous. » Et encore : 
« Tous vous devez être rois et vous l’êtes, par le fait, car sans vous je ne puis 
gouverner. » Les milices avaient suivi d'enthousiasme et, après la victoire 
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qui délivrait la France, ce fut de l’allégresse à travers le pays. Qui oserait 
assigner une date à la naissance du sentiment national ? 

Ce règne s’acheva dans la prospérité. Philippe Auguste aimait l’ordre, 
l’économie, la bonne administration. Il se contenta de briser le royaume 
anglo-normand et d'ajouter au territoire les provinces de l'Ouest, de restituer 
la Normandie à la France. Il se garda d’aller trop vite et, après Bouvines, 
d’abuser de la victoire. Son fils, Louis VIII, s'était lancé à la conquête de 
l'Angleterre. Philippe Auguste le laissa partir sans s'associer à l’aventure 
qui, bien commencée, devait finir mal. Il préférait organiser ses domaines 
avec prudence, avec méthode, imposant l’autorité royale, développant par les 
baillis un ordre administratif jusqu'alors embryonnaire, créant des finances, 
enfin dotant l'État de ses organes principaux. La société du Moyen Âge qui 
allait s'épanouir avec saint Louis, est déjà formée sous Philippe Auguste. 
Quelques-uns des caractères qui distingueront l'État français jusqu’à nos 
jours et qui étaient en germe sous les premiers Capétiens s’accusent aussi. 
Déjà cet allié de l'Église n’aime pas plus la théocratie que la féodalité. S'il 
trouve fort bon que le pape fasse et défasse des empereurs en Allemagne, il 
ne souffre pas d’atteintes à l’indépendance de sa couronne. À l'intérieur il 
se défend contre ce que nous appellerions les empiétements du clergé. Il y a 
déjà chez le grand-père de saint Louis quelque chose qui annonce Philippe 
le Bel. 

Ce qu’on rattache d'ordinaire le plus mal à ce grand règne, c’est la croi- 
sade contre les Albigeois. Qu'’était l’hérésie albigeoise ? Un mouvement poli- 
tique. On y reconnaît ce qui apparaîtra dans le protestantisme : une manifes- 
tation de l'esprit révolutionnaire. Il y a toujours eu, en France, des éléments 
d’anarchie. D’époque en époque, nous retrouverons de ces violentes poussées 
de révolution, suivies, tôt ou tard, d’une réaction aussi vive. Et toujours 
révolution et réaction ont pris la forme d’une guerre religieuse, d’une lutte 
d'idées. 

Comme les protestants, les Albigeois prétendaient purifier le christia- 
nisme. Ils s’insurgeaient contre la hiérarchie ecclésiastique et contre la so- 
ciété. Si l’on en croit les contemporains, leur hérésie venait des Bogomiles 
bulgares qui furent comme les bolcheviks du Moyen Âge. Ce n’est pas im- 
possible, car les idées circulaient alors aussi vite que de nos jours. Il est à 
remarquer, en outre, que le Languedoc, les Cévennes, âpres régions où le 
protestantisme trouvera plus tard ses pasteurs du désert, furent le foyer de 
la secte albigeoise. 

Elle se développa, avec la tolérance de la féodalité locale, jusqu’au jour 
où la croisade fut prêchée à travers la France, au nom de l’ordre autant qu’au 
nom de la foi. Dès le moment où Simon de Montfort et ses croisés se mirent 
en marche, l’affaire changea d’aspect. Elle devint la lutte du Nord contre 
la féodalité du Midi et la dynastie toulousaine. L’adversaire était le comte 
de Toulouse au moins autant que l’hérésie. Le Nord triompha. Mais, avec 
un sens politique profond, Philippe Auguste refusa d’intervenir en personne 
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et d'assumer l’odieux de la répression. Il n’avait que peu de goût pour les 
croisades et celle-là, s’il y eût pris part, eût gâté les chances de la monarchie 
dans la France méridionale. La féodalité du Sud ne se releva pas de cette 
lutte. Du moins les rancunes qui en restèrent n’atteignirent pas le Capétien. 
Elles ne compromirent pas son œuvre d’unité. 

En mourant (1223), Philippe Auguste ne laissait pas seulement une 
France agrandie et sauvée des périls extérieurs. Il ne laissait pas seulement 
un trésor et de l’ordre au-dedans. Sa monarchie était devenue si solide qu’il 
put négliger la précaution qu’avaient observée ses prédécesseurs. Il ne prit 
pas la peine d’associer son fils aîné au trône avant de mourir. Louis VIII lui 
succéda naturellement et personne ne demanda qu’une élection eût lieu. À 
peine se rappelait-on qu’à l’origine la monarchie avait été élective. De consuls 
à vie, les Capétiens étaient devenus rois héréditaires. Depuis Hugues Capet, 
il avait fallu près de deux siècles et demi pour que l’hérédité triomphât. 
Événement immense. La France avait un gouvernement régulier au moment 
où les empereurs d'Allemagne tombaient les uns après les autres, au moment 
où l’autorité du roi d'Angleterre était tenue en échec par la grande charte 
de ses barons. 

Mais il était temps que la monarchie française n’eût plus à se soucier de 
la succession au trône. Le règne de Louis VIII, occupé à poursuivre l’œuvre 
de son père contre les Anglais encore installés dans le Sud-Ouest et contre la 
dynastie toulousaine, encore puissante dans le Midi, ce règne fut court. En 
1226, lorsque Louis VIII mourut, son fils aîné avait onze ans. Les minorités 
ont toujours été un péril. Celle-là compte parmi les plus orageuses. Le règne 
de saint Louis a commencé, comme celui de Louis XIV, par une Fronde, 
une Fronde encore plus dangereuse, car ceux qui la conduisaient étaient de 
puissants féodaux. Les vaincus de Bouvines étaient avides de prendre leur 
revanche et d’en finir avec l’unificateur capétien. Les conjurés contestaient la 
régence de Blanche de Castille. Ils cherchaient à déshonorer la veuve de Louis 
VIII en répandant le bruit de son inconduite et lui reprochaient d’être une 
étrangère. [ls étaient même prêts à, mettre la couronne sur une autre tête. 
L'énergie et l’habileté de Blanche de Castille réussirent à dissoudre cette 
ligue qui, par bonheur, ne trouva pas d'appui à l'étranger. Mais le trouble 
avait été grave dans le royaume. Le danger avait été grand. Deux fois, le 
jeune roi faillit être enlevé. La fidélité des bourgeois de Paris le sauva et elle 
sauva la France d’une rechute dans l’anarchie. Ce fut la première victoire 
de l’idée de légitimité, une idée qui avait déjà des négateurs. Ce fut aussi, le 
mot a été employé et il n’a rien d’excessif, la première restauration. 

L’Espagnole, mère de saint Louis, eut une régence aussi difficile et aussi 
brillante que celle d'Anne d'Autriche le sera. Elle ne défendit pas seulement 
la couronne contre les mécontents. Elle réunit le Languedoc au royaume, 
cueillant ainsi, grâce à la prudente abstention de Philippe Auguste, le fruit 
politique de la guerre contre les Albigeois. À l'Ouest, le comte de Bretagne, 
Pierre Mauclerc, un Capétien qui avait mal tourné, un des conjurés de la 
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ligue, avait appelé les Anglais à son aide. Il fut également battu et des garni- 
sons royales occupèrent les principales places bretonnes. Quelle tâche longue 
et malaisée que de faire la France! Tout était sans cesse à recommencer. 

En 1236, Louis IX est majeur. Il vient d’épouser Marguerite de Provence. 
Mariage politique qui prépare la réunion d’une autre province. Mais les 
époux ont d’étranges affinités. Leurs sentiments sont les mêmes. Le saint roi 
a près de lui une véritable sainte. Quel est ce règne étonnant qui s’ouvre ? 
Oh! si le phénomène est d’une incomparable beauté, s’il est unique dans 
l’histoire, il n'échappe pourtant pas à une sorte de règle. Le règne de saint 
Louis succède à ce qu’on pourrait appeler, en forçant un peu les mots, le 
rationalisme du temps de Philippe Auguste. C’est une réaction. La royauté 
capétienne a déjà vu Robert le Pieux succéder à Hugues. Saint Louis repré- 
sente un retour à l’idée du prêtre-roi. Il est en harmonie avec son temps, 
celui de saint Thomas d'Aquin, marqué par un renouveau de foi chrétienne. 
Toutes proportions gardées, c’est ainsi qu'après les encyclopédistes, le début 
du dix-neuvième siècle verra le Génie du christianisme et une renaissance 
religieuse. 

Mais la monarchie a grandi, Louis IX, ce n’est plus le pieux Robert qui 
s’enfermait dans son oratoire. La monarchie a des devoirs, des traditions, 
une vitesse acquise. Saint Louis continuera ses prédécesseurs. Seulement il les 
continuera en développant un élément que, jusqu’à lui, la dynastie capétienne 
n'avait qu’à peine dégagé. Les qualités de sa race, il les poussera jusqu’à la 
vertu, jusqu’à la sainteté. La royauté française était un peu terre à terre. 
Par lui, elle prendra un caractère de grandeur spirituelle dont elle gardera 
toujours le reflet. On a remarqué que la plupart des autres maisons royales 
ou impériales d'Europe avaient pour emblèmes des aigles, des lions, des 
léopards, toutes sortes d'animaux carnassiers. La maison de France avait 
choisi trois modestes fleurs. Saint Louis a été la pureté des lys. 

La ferveur religieuse qui lentraîna à des croisades était assez nouvelle 
chez les Capétiens. Elle n’excluait chez lui ni la hardiesse, ni la finesse, ni 
le sens de la politique. Saint Louis savait frapper fort et frapper juste. À la 
bataille de Taillebourg, en 1242, il avait brisé le dernier retour offensif des 
Plantagenêts. On a admiré que, parti pour délivrer Jérusalem, il fût allé, 
comme Bonaparte, droit en Égypte. clef de la Palestine et de la Syrie. 

Cette expédition tourna mal. C'était la fin des croisades et le royaume 
chrétien de Jérusalem ne pouvait plus être sauvé. Saint Louis fut fait pri- 
sonnier par les Mameluks après des combats chevaleresques et ne recouvra 
sa liberté qu’en payant rançon. Sa mère, vieillie, le rappelait en France, in- 
quiète de l’anarchie des Pastoureaux : c'était encore un de ces mouvements 
révolutionnaires compliqués de mysticisme qui revenaient périodiquement. 
La bourgeoisie des villes se chargea de l’écraser. Tout était rentré dans l’ordre 
au retour de Louis IX. 

Son vœu, sa croisade, son échec avaient encore épuré son âme. Il fut 
alors lui-même et mit la justice et la moralité à la base de son gouverne- 
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ment. On ne l’a pas toujours compris. De son temps, même, il ne man- 
quait pas de gens pour le trouver un peu exalté. Lorsqu'il décida, lui, le 
vainqueur de Taillebourg, de rendre au roi d'Angleterre de magnifiques pro- 
vinces françaises du Sud-Ouest, ce fut de l’indignation. La postérité s’en 
est étonnée elle-même, car le propre de l’histoire est d’être presque tou- 
jours mécontente et de reprocher aux uns leur avidité, aux autres leur 
désintéressement. Louis IX a expliqué lui-même cette restitution par des 
raisons naturelles. Il voulait, entre lui et son cousin d'Angleterre, mettre fin 
à l’état de guerre, amener un apaisement véritable. En somme, Louis IX 
transigeait avec Henri III. S'il lui rendait des provinces, Henri III renonçait 
à revendiquer celles qu’il avait perdues, notamment la Normandie, ce qui 
était important puisque les Plantagenêts avaient refusé jusque-là de regar- 
der comme définitives les annexions de Philippe Auguste. En outre Henri IH 
reconnaissait la suzeraineté du roi de France sur la Guyenne et les territoires 
rétrocédés. C'était donc un marché, c'était l’arrangement qui vaut mieux 
qu’un procès : la pensée de saint Louis était politique et non pas mystique. 
Il portait seulement plus haut que les autres Capétiens la tendance de sa 
maison qui était de mettre le bon droit de son côté. Certes, il s’est trompé 
s’il a cru qu'il assurait pour toujours la paix avec l’Angleterre. Rien ne 
permet de lui attribuer cette pensée. Ce n’était qu’un règlement provisoire, 
une trêve. En prenant soin d’exiger d'Henri [I l'hommage de vassalité, saint 
Louis marquait assez qu’il réservait l’avenir. Tant mieux si la France pouvait 
un jour se libérer pacifiquement des Anglais. Mais il ne renonçait à rien. 

À l'intérieur également le règne de saint Louis fut celui de la justice. Ce 
ne fut pas celui de la faiblesse : il eut la justice des justiciers et savait fort 
bien faire pendre, même les barons. Il y a aussi une sainteté de l’ordre et 
des lois. Louis IX continua l’œuvre des légistes, — il en avait pour amis, 
— en l’adoucissant de christianisme et d'humanité. « Bataille n’est pas voie 
de droit », disait-il pour refuser les « jugements de Dieu ». C’est comme 
juge royal, sous le chêne de Vincennes, que son souvenir est resté populaire. 
Il ne se contentait pas de prêcher d'exemple. Il organisait les tribunaux, la 
procédure. Il mettait le « Parlement » au-dessus des autres juridictions. C’est 
sous son règne que cette cour d’appel et de justice reçoit ses attributions 
principales. Et le Parlement jouera un grand rôle dans notre histoire. En 
unifiant le droit, il unira la nation. Il renforcera l'État en éliminant peu à 
peu les justices féodales, jusqu’au jour où le Parlement lui-même, devenu 
pouvoir politique, sera un danger pour la monarchie. 

Réformateur judiciaire, saint Louis fut aussi un réformateur de la société. 
Il pousse à la libération des serfs, il étend le droit de bourgeoisie. Surtout 
il organise les corporations. L'existence et les droits de l’ouvrier reçoivent 
protection dans un « ordre social chrétien », inscrit au célèbre Livre des 
Métiers. Si la figure de saint Louis est devenue si vite idéale, si elle est 
restée légendaire, ce n’est pas seulement parce que ce roi était bon, juste et 
charitable. C’est parce que, sous son règne, par « la bonne droiture », comme 
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disait Joinville, la France était devenue plus prospère, la vie plus douce, plus 
sûre, plus humaine. Il léguera à la monarchie capétienne et à la France une 
renommée qui ne s’effacera plus. 

Ce pieux roi, il ne faudrait pas le prendre pour un roi clérical. Pas plus 
que celle de Philippe Auguste, sa monarchie n’est une théocratie. Le roi n’est 
pas l’esclave du clergé, dont la noblesse n’est pas davantage l’associée. C’eût 
été trop simple! À chaque instant, les intérêts diffèrent, les conflits et les 
compétitions éclatent. La piété, la sainteté même de Louis IX le rendaient 
plus indépendant qu’un autre dans ses relations avec l'Église parce qu’il était 
insoupçonnable du point de vue de la foi. Michelet remarque avec raison que, 
s’il n’y avait eu saint Louis, Philippe le Bel n’eût peut-être pas osé entrer 
en lutte avec le pape. 

Louis IX eut une fin de missel et de vitrail. Les nouvelles d'Orient étaient 
mauvaises, le royaume chrétien de Jérusalem s’en allait par morceaux : il vou- 
lut empêcher que l’œuvre de deux siècles fût anéantie. Mais l'enthousiasme 
des croisades était tombé. L’ardeur de la renaissance religieuse aussi. Cette 
fois, Joinville ne partit pas et remercia Dieu de le laisser à la maison. Avec 
saint Louis, les croisades allaient finir. Son frère Charles d'Anjou, qui avait 
conquis la Sicile, et qui n’avait en tête que des idées politiques, le dirigea 
vers Tunis, face à la côte sicilienne. À peine arrivé à l'endroit où avait été 
Carthage, le saint roi, comme l’appelait déjà la renommée, mourut de la 
peste en répétant le nom de Jérusalem, que personne n’entreprendrait plus 
de délivrer après lui. 

À sa mort (1270), il y a près de trois cents ans que règnent les Capétiens. 
Les progrès sont considérable, et le plus sensible, c’est que l'État français, 
dont les traits principaux sont fixés, a pris figure au dehors. Il est sorti victo- 
rieux de sa lutte avec les Plantagenêts, la menace allemande a été conjurée 
et maintenant l'Angleterre et l'Allemagne sont en pleine révolution. Saint 
Louis, en, mourant, laissait à son fils, avec des « enseignements » dignes de 
lui, une situation excellente, mais qui allait comporter des développements 
imprévus. 

Ce qui fait la complexité de l’histoire, c’est que les événements sortent 
sans fin les uns des autres. La dernière croisade de Louis IX, en coûtant la 
vie à plusieurs princes et princesses, ouvrait des héritages à son successeur 
Philippe III. La monarchie, depuis Louis VIII, appliquait un système qui 
avait ses avantages et ses inconvénients. Quand des provinces étaient nou- 
vellement réunies, elles étaient données en apanage à des princes capétiens 
afin de dédommager les fils puînés et d'éviter les jalousies et les drames de 
famille où s'était abîmée la dynastie des Plantagenêts. On pensait que cette 
mesure transitoire aurait en outre l’avantage de ménager le particularisme 
des populations, de les accoutumer à l’administration royale, tout en formant 
autour du royaume proprement dit des principautés confédérées, destinées 
tôt ou tard à faire retour à la couronne à défaut d’héritiers mâles. Ce calcul 
ne fut juste qu’en partie, ce qui arrive souvent en politique : quelques-uns des 
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apanagés, en petit nombre d’ailleurs, furent ingrats et indociles. Toutefois 
le fils de saint Louis recueillit tout de suite plusieurs héritages, dont celui 
de Toulouse. Mais le comte de Toulouse avait des vassaux qui refusèrent de 
reconnaître la suzeraineté du roi de France. Ils appelèrent le roi d’ Aragon 
à leur aide. Philippe II, qui gagna à ces campagnes le nom de Hardi, fut 
obligé de défendre la frontière des Pyrénées. L'Espagne entrait dans nos 
préoccupations politiques. À peu de temps de là, ce fut la succession de 
Navarre qui mêla le roi de France aux affaires espagnoles. Nos frontières 
méridionales ne pouvaient être atteintes sans conflit avec l’Aragon et la 
Castille. 

En même temps, Philippe II était attiré en Italie par d’autres circons- 
tances. Nous avons déjà vu que Charles d'Anjou était devenu roi de Naples 
et de Sicile. Le frère de saint Louis avait été appelé par un pape français 
désireux de mettre fin en Italie à l’influence gibeline, c’est-à-dire allemande. 
Charles d'Anjou avait accepté, après de longues hésitations de Louis IX, 
et son succès fut complet. Pour en finir avec les intrigues allemandes, il fit 
condamner à mort le jeune Conradin, l'héritier des Hohenstaufen, dont les 
Allemands, six cents ans plus tard, au dire d'Henri Heine, ne nous avaient 
pas encore pardonné l’exécution. 

La révolte des Siciliens restée fameuse sous le nom de Vêpres siciliennes 
commença la décadence du royaume français de Naples. La France elle- 
même s’en trouvait atteinte et Philippe III dut venir au secours de son 
oncle. Le roi d'Aragon s’en mêla et l’on eut ainsi la première image des 
futures guerres d'Italie avec leurs complications germaniques et espagnoles. 
Pour être tranquille sur les Pyrénées, pour garder la Méditerranée libre, la 
France se trouvait entraînée trop loin. Il allait falloir se dégager. 

Philippe le Hardi mourut en 1285 au retour d’une deuxième expédition, 
cette fois en Catalogne. Son fils, Philippe le Bel, n’avait que dix-sept ans, 
mais il était singulièrement précoce. Il jugea bientôt que cette affaire de 
Sicile était épuisante et sans issue et il s’efforça de la liquider avec avantage 
et avec honneur. Il appliquait déjà sa maxime : « Nous qui voulons toujours 
raison garder. » Il n’était pas raisonnable de courir des aventures lointaines 
lorsque la France n’était pas achevée. Et puis, les dernières croisades, suivies 
de ces affaires italiennes et espagnoles, avaient été dispendieuses. Il fallait 
créer des impôts qui mécontenteraient le contribuable et demander de l’ar- 
gent à tout le monde, même au clergé, ce qui fut l’origine des démêlés du 
nouveau roi avec le pape. C’est la première fois que nous avons à parler d’une 
crise financière. Mais la monarchie avait créé des finances, organisé l’admi- 
nistration. Ce qui se faisait autrefois au hasard, les dépenses qu’on couvrait 
par des moyens de fortune, par des dons plus ou moins volontaires, tout cela 
devenait régulier. La machine de l’État commençait à marcher, à distribuer 
de la sécurité, de l’ordre, mais elle coûtait cher. Faire la France coûtait cher 
aussi. Ces difficultés, que nous connaissons de nouveau aujourd’hui, dureront 
des siècles. 


45 


À beaucoup d’égards, il y a une curieuse ressemblance entre le règne de 
Philippe le Bel et celui de Louis XIV. Tous deux ont été en conflit avec Rome. 
Philippe IV a détruit les puissances d’argent, celle des Templiers surtout, 
comme Louis XIV abattra Fouquet. Philippe le Bel, enfin, a été attiré par 
la Flandre comme le sera Louis XIV, et cette province, d’une acquisition 
si difficile, l’engagera aussi dans de grandes complications. Il y a comme 
un rythme régulier dans l’histoire de notre pays où les mêmes situations se 
reproduisent à plusieurs centaines d’années de distance. 

Cependant l'effet apaisant de l’arrangement conclu par Louis IX était 
épuisé. Un jour ou l’autre, la lutte devait reprendre avec les Anglais. Ils 
étaient toujours établis en Guyenne, maîtres de Bordeaux, et c'était une 
cause de conflits continuels. Il fallait que la France n’eût plus d’enclave 
anglaise ou que l’Anglais fût maître de la France : l’alternative ne tardera 
pas à se poser. On dira que, si l’ Angleterre avait été sage, elle aurait évacué 
des territoires nettement français. Mais l’ Angleterre, insulaire et maritime, a 
toujours dû avoir des possessions au-dehors : nos provinces, dans un temps 
où le monde était plus étroit, lui tenaient lieu de colonies. Il lui semblait 
aussi naturel d’être à Bordeaux qu'aujourd'hui d’être à Bombay. 

Les gouvernements avaient longtemps reculé une explication inévitable. 
Les populations eurent moins de patience que les rois. Édouard I® et 
Philippe le Bel ne se déclarèrent pas la guerre : elle éclata spontanément 
entre les marins normands et ceux de Bordeaux. Les gouvernements y furent 
entraînés après une longue procédure, Philippe le Bel ayant voulu juger et 
condamner Édouard, comme l'avait été Jean sans Terre. Cette fois, le moyen 
juridique ne réussit plus. Le conflit était devenu celui de deux nations et le 
roi anglais était opiniâtre. Philippe le Bel comprit qu’une lutte grave s’ou- 
vrait et il eut le premier cette idée que, pour combattre l’ Angleterre, c'était 
sur mer qu'il fallait l’atteindre. La France commençait à avoir une marine. 
Les Croisades, les expéditions de Sicile et d'Espagne avaient formé des ma- 
rins. Philippe le Bel appela dans la Manche les navires qu’il avait dans la 
Méditerranée. Les Génois construisirent à Rouen un arsenal et une escadre et 
lui donnèrent un amiral. Alors, Édouard I, alarmé de cette force maritime 
naissante, suscita contre la France une coalition européenne, la même que 
celle de Bouvines. Philippe le Bel à son tour chercha des alliés et répondit par 
un véritable blocus continental auquel prirent part la Suède, la Norvège, les 
villes de la Hanse, les États ibériques. Mais, à ce blocus, qui devait étouffer 
l’Angleterre, la France refusa de s'associer parce que ses tissages avaient be- 
soin de la laine anglaise. Il fallait renoncer à la guerre économique ou bien 
forcer la Flandre à servir la politique française. Entre les deux belligérants, 
le pays flamand, — la future Belgique, — devenait le véritable enjeu. 

On voit le caractère moderne de cette guerre où Philippe le Bel fit tête 
avec sang-froid aux plus grands périls. L'empereur germanique Adolphe de 
Nassau, était entré dans la coalition ennemie et, par un manifeste insolent, 
avait revendiqué au nom de l’Empire des droits et des territoires, notamment 
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Valenciennes. À cette réclamation, Philippe ne répondit que par deux mots 
écrits sur un vaste parchemin : « Trop allemand. » Ces deux mots, que cer- 
tains conseillers du roi avaient trouvés trop rudes et imprudents, eurent un 
effet magique : Adolphe sentit que la France était prête à résister et il n’in- 
sista pas. D'ailleurs, Philippe le Bel s'était assuré des concours allemands, 
selon une méthode désormais classique, et il eut aussi l’appui de la papauté. 
Véritable conflit européen, où l’on vit en jeu les ressorts et les éléments des 
futures guerres européennes. 

Quand la paix fut signée avec l’Angleterre, au bout de cinq ans, en 
1299, l’objet de la lutte, comme il arrive souvent, avait été perdu de vue. 
Un arrangement fut conclu pour la Guyenne avec Édouard I® qui épousa 
Marguerite de France. Mais la Flandre était désormais le principal souci de 
Philippe le Bel. Conduit à la conquérir par le développement de la guerre 
avec les Anglais, il se heurtait à la résistance des Flamands. Ce peuple de 
tisserands battit à Courtrai la chevalerie française : ce fut la « journée des 
éperons » (1302). Il fallut organiser une véritable expédition pour venir à 
bout de la révolte. De ce côté, expansion de la France rencontrait des 
limites. Alors que presque partout les nouvelles provinces s'étaient données 
joyeusement, une nation se manifestait en Flandre : un jour ce sera la nation 
belge. Philippe, toujours judicieux, le comprit. Il se contenta de confirmer 
sa suzeraineté sur le pays flamand et de garder en gage les parties les plus 
proches de la France, Lille et Douai, plus accessibles à l’influence française : 
nul ne serait Français par force. 

Ces affaires furent une des causes de la célèbre dispute qui éclata entre 
le pape et Philippe le Bel. Boniface VIII avait pris fait et cause pour le 
comte de Flandre et sa fille que le roi avait traités en rebelles et qu’il gardait 
prisonniers. En somme, le pape, chef suprême de la chrétienté, victorieux 
dans sa longue lutte avec les empereurs germaniques, trouvait naturel de 
contrôler les gouvernements. C’est ce que Philippe le Bel n’accepta pas et, 
contre la papauté, il défendit les droits de la couronne et l'indépendance de 
l'État français. 

Boniface VIII s'était mêlé de choses qui ne le regardaient pas. Il ne se 
contentait pas de reprocher à Philippe le Bel d’avoir touché ou saisi les 
revenus de l'Église, — le grand souci du roi, tandis qu'il était aux prises 
avec les difficultés, européennes, étant de ne pas laisser sortir d'argent de 
France. Le pape critiquait le gouvernement de Philippe le Bel, l’accusait 
d’oppression et de tyrannie, intervenait même dans les finances puisqu'un 
de ses griefs était l’altération des monnaies, mesure nécessitée par la guerre, 
elle aussi : car, en ce temps-là, où l’on n’avait pas la facilité d'imprimer des 
billets de banque, on mettait moins de métal précieux dans les pièces de 
monnaie, ce qui était la forme ancienne de « l’inflation monétaire ». 

Philippe le Bel reçut mal ces remontrances et la France les reçut aussi 
mal que lui. Pour frapper les imaginations, comme s’y prendrait aujourd’hui 
la presse, le roi publia de la bulle Ausculta fili un résumé qui grossissait les 
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prétentions du pape. Il répandit encore, dans le style du « Trop allemand », 
une réponse insolente où Boniface était appelé « Sa Très Grande Fatuité » 
tandis que Philippe ne lui donnait que « peu ou point de salut ». Enfin, pour 
mieux marquer qu’il avait la France derrière lui, le roi convoqua des États 
généraux. On a prétendu de nos jours que c'était une innovation, que de ces 
États de 1302 dataient une institution et l’origine des libertés publiques. À 
la vérité, il y avait toujours eu des assemblées. L’une d'elles, nous l’avons vu, 
avait élu Hugues Capet. Les bourgeois des villes, les gens de métier avaient 
coutume de délibérer sur les questions économiques, en particulier celles des 
monnaies. La convocation de 1302 ne les surprit pas et ne paraît pas avoir 
été un événement, car l’élection des représentants du troisième ordre — le 
« tiers état » — n’a pas laissé de traces et tout se passa comme une chose 
naturelle et ordinaire puisque la convocation fut du mois de mars et qu’on se 
réunit dès avril, à Paris, dans l’église Notre-Dame. Nobles, bourgeois, clergé 
même, tous approuvèrent la résistance de Philippe le Bel au pape. Le roi de 
France « ne reconnaissait point de supérieur sur la terre ». C’est expression 
dont Bourdaloue s’est servi plus tard, pour donner, en exemple agréable à 
Louis XIV, la « vigueur » avec laquelle saint Louis avait agi pour défendre 
les droits de la couronne. Une tradition de la monarchie et de l’État français 
s'était formée. 

Boniface VIII, qui avait une grande force de caractère, n’était pas homme 
à céder. Il maintint sa prétention de convoquer à Rome un concile pour 
juger le Capétien et « aviser à la réforme du royaume ». Philippe le Bel 
était menacé d’excommunication s’il refusait de laisser partir pour Rome 
les prélats français. Toutefois, il chercha à négocier. Sa nature le portait à 
épuiser les moyens de conciliation avant de recourir aux grands remèdes. 
C’est seulement quand il vit que le pape était résolu à l’excommunier et 
à user contre lui de ses forces spirituelles, ce qui eût peut-être amené un 
déchirement de la France, que Philippe prit le parti de prévenir l’attaque 
et de frapper un grand coup. Il était temps, car déjà la parole pontificale 
agissait et le clergé, les ordres religieux, les Templiers surtout, hésitaient 
à suivre le roi et à donner tort à la papauté. C’est alors que le chancelier 
Guillaume de Nogaret se rendit à Rome, trouva Boniface VIII à Anagni et 
s’empara de sa personne. Délivré, le pape mourut d'émotion quelques jours 
plus tard (1303). 

Cette audace, cette violence étonnèrent l’Europe. On avait vu un César 
germanique s’humilier à Canossa devant Grégoire VII. Le roi de France 
triomphait. Il avait osé faire violence au pontife sans rompre le mariage des 
fleurs de lys avec la papauté. Les bulles de Boniface VIII étaient annulées. 
Le roi de France était maître chez lui. Il avait joué gros jeu pour sauver son 
autorité et l’unité morale du royaume. Le signe de sa victoire, ce fut que 
Clément V, ancien archevêque de Bordeaux, passa pour un pape français 
et s'établit à Avignon. Pendant trois quarts de siècle, les papes y resteront 
sous la protection de la monarchie française. 
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Ces résultats, Philippe le Bel ne les avait pas cherchés. Ils vinrent na- 
turellement, comme une suite des choses. Ce règne a une explication : la 
Flandre. Il a une clef : Courtrai. Si l’annexion de la Flandre était superflue, 
sa soumission était nécessaire au dessein national du roi. Il la fallait pour 
mettre la France en sûreté contre l’Angleterre. La défaite de Courtrai avait 
été un coup terrible. Cette défaite est de 1302. L'acte brutal de Nogaret est 
de 1303 : le roi de France a dû agir pour défendre son prestige en Europe. 
Battu en Flandre, excommunié à Rome, abandonné peut-être par une partie 
de ses sujets : tout eût été perdu. L'affaire flamande, c’est-à-dire au fond 
l’affaire anglaise, a commandé la politique de Philippe le Bel. 

C'était aussi cette entreprise extérieure, longue et coûteuse, qui l’avait 
conduit à multiplier les impôts impopulaires. Les gouvernements en re- 
viennent toujours aux mêmes impôts quand le trésor a de grands besoins : 
la maltôte était notre taxe sur le chiffre d’affaires. [ls recourent aux mêmes 
expédients : la fabrication artificielle ou l’altération de la monnaie qui ont la 
vie chère pour conséquence. On vit sous Philippe le Bel ce que nous avons 
vu, jusqu’à une loi sur les loyers. Les Français d’alors supportaient fort mal 
ces inconvénients. Il y eut à Paris des émeutes où le « roi faux-monnayeur » 
fut en grand danger. Comment expliquer aux gens que la quantité de métal 
précieux retirée des écus représentait le prix qu'avait coûté la formation de 
la France ? La livre, qui était une livre d’or sous Charlemagne, n’est plus 
de nos jours qu’un morceau de papier. La différence représente ce que nous 
avons dépensé pour devenir et rester Français. 

Philippe le Bel, pour trouver de l’argent, s’adressa à ceux qui en avaient 
et que l’opinion publique l’engageait à frapper. Il mit de lourdes taxes sur 
les marchands étrangers et sur les Juifs qui faisaient le commerce de la 
banque. Est-ce aussi pour se procurer des ressources qu’il détruisit l’ordre 
du Temple? Oui et non. Le procès des Templiers se rattache au conflit avec 
Boniface VIII. L'Ordre n’était pas seulement riche. Il était puissant. C'était 
déjà un État dans l'État. Et il était international. En prenant parti pour 
Boniface VIII, il avait menacé l’unité du royaume. Le procès des Templiers, 
qui eut un si grand retentissement, fut avant tout un procès politique. 
Philippe le Bel ne fut si acharné à brûler comme hérétiques de nombreux 
chevaliers et leur grand maître, Jacques de Molay, que pour donner à cette 
opération de politique intérieure un prétexte de religion et de moralité. 

Ce que nous trouvons sous ce règne, nous le retrouverons à toutes les 
époques où le péril extérieur, la nécessité de défendre le pays et d’accom- 
plir une grande tâche nationale ont conduit le gouvernement français à des 
mesures d'exception et à ne reconnaître pour loi que celle du salut public. 
Est-ce par hasard qu’on trouve Salus populi sur des monnaies de ce temps ? 
Il ne faut pas oublier que Philippe le Bel réunit à la France la Champagne, 
la Marche et Angoulême, Lyon et le Vivarais, qu'il maria son second fils, 
Philippe le Long, à l’héritière de Bourgogne, et qu’il garda, de la dure en- 
treprise de Flandre, Lille, Douai et Orchies. C'était, au milieu des pires dif- 
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ficultés, un des plus grands efforts d'expansion que la France eût accomplis 
depuis le premier Capétien. Que les intérêts particuliers en aient souffert, ce 
n’est pas ce qui doit nous surprendre. Pourquoi l’histoire malveillante n’a-t- 
elle retenu que leurs plaintes ? Les progrès territoriaux, l’autorité croissante 
de la France exaltaient au contraire les esprits désintéressés. C’est alors que 
Pierre Dubois composa son fameux mémoire sur la politique française et le 
rôle européen de la monarchie et lui montra la route du Rhin. 

Nous l’avons déjà remarqué et nous le remarquerons encore : les hommes 
de ce temps-là étaient plus difficiles à gouverner que ceux du nôtre. De nos 
jours, l’uniformité de l’administration a rendu la tâche du pouvoir relati- 
vement aisée. Au Moyen Âge, les individus pouvaient encore braver l’État 
et les ligues de mécontents le tenir en échec. Il se forma de ces ligues à la 
fin du règne de Philippe le Bel et il y entrait des nobles, des clercs, aussi 
bien que des bourgeois. Lorsque Philippe IV mourut, en 1314 (il n’avait que 
quarante-six ans), le royaume était étrangement troublé. L’indiscipline était 
générale. 

Louis X fut surnommé Hutin, non qu'il fût querelleur ou batailleur 
comme on l’a cru, mais parce que son avènement survint dans ce temps 
de tumulte (hutin) et de désordre. L'histoire ne s’arrête pas à ce règne. Elle 
a tort. Une clef des grands événements qui vont suivre est là. Le contri- 
buable est révolté. Il refuse son argent. Il faut veiller à la dépense : on fera 
des économies sur la marine, dispendieuse de tout temps et soignée par 
Philippe le Bel comme la condition de notre réussite. Les ligues assiègent le 
jeune roi de réclamations insolentes. Toute l’œuvre politique et administra- 
tive des règnes précédents est en péril. Pour la sauver, Louis X doit calmer les 
mécontents, plier la voile devant la tempête. Il recourt même à la démagogie 
et sacrifie l’homme qui incarne le dernier gouvemement, ce Le Portier, bras 
droit de Philippe le Bel, qui est resté célèbre sous le nom d’Enguerrand de 
Marigny et qui était l’objet d’une impopularité formidable parce qu’il n’avait 
pas résisté à la tentation de s'enrichir ; peuple, bourgeois, barons, princes du 
sang même, chacun regarda comme une vengeance personnelle la pendaison 
de ce ministre roturier. « Mais, en mourant, dit très bien Michelet, il laisse à 
la royauté qui le frappe ses instruments de puissance, au peuple qui le mau- 
dit des institutions d’ordre et de paix. » Plus tard, ce serviteur du pays sera 
réhabilité. Sa mise à mort avait été une diversion. Elle a peut-être empêché 
que de plus graves dommages fussent causés à l’œuvre du roi dont il avait 
été le collaborateur. 

Le pauvre Louis Hutin, voué à d’ingrates besognes, n’a guère laissé que 
ce nom bizarre et une célèbre ordonnance pour l’affranchissement des serfs 
de son domaine. Les deux ans de son règne ne sont pas à négliger, bien 
que sa mort, tôt venue, ait compté plus que sa vie. Pour la première fois 
depuis trois cents ans, un Capétien disparaissait sans laisser de fils. À qui 
la couronne irait-elle ? Il n’y avait pas de lois constitutives du royaume. Née 
de l'élection, d’une sorte de consulat à vie devenu héréditaire, la monarchie 
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n'avait pas de statut. L'usage, le bon sens suppléaient. Il eût été absurde 
qu’une femme püt porter la France en dot à un étranger. Déjà il était de 
règle que tout apanage retournât à la couronne à défaut d’héritier mâle, et la 
royauté, par cette exception, échappait aux règles féodales. C’est pourquoi 
la couronne passa sans encombre, non à la fille que laissait Louis Hutin, mais 
à son frère, le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe le Long. Il ne vint 
d'opposition que de quelques grands féodaux et des princes de Valois qui 
ne devaient pas tarder à profiter de cette règle, comme héritiers de France, 
et à la trouver fort raisonnable. Cette opposition fut promptement écartée 
par l’assemblée des notables qui fut convoquée à Paris. Chose curieuse : on 
éprouva le besoin de donner une base juridique à la succession de mâle en 
mâle dont tout le monde reconnaissait l’utilité, et l’on alla chercher, pour 
justifier une loi naturelle, je ne sais quelle loi des Francs Saliens, d’où le nom 
baroque de loi salique. La France était décidément un pays de juristes et de 
grammairiens. 

Quelle qu’en fût la base, une règle était posée et elle serait salutaire. 
Nous savons ce qu’a donné la succession dans la ligne masculine. Nous ne 
savons pas ce qui fût advenu de la France si, comme en d’autres pays, la 
couronne avait pu être portée dans la ligne féminine. Cette fois l’hérédité 
était bien établie. Ce qui est remarquable encore c’est que personne ne pensa 
à rappeler les origines électives de la royauté. La raison décisive en faveur 
de Philippe le Long eût été qu’en 987 on n’aurait jamais songé à élire une 
femme. On n’en parla même pas, tant le principe héréditaire était enraciné. 

Philippe V ne régna guère plus que son frère aîné. Comme lui, il voulut 
en finir avec le « hutin ». Si peu que la succession de son frère lui eût été 
contestée, Philippe se méfiait. Il voulut de l’ordre partout, brisa les ligues 
en s'appuyant sur les bonnes villes et sur l’Université de Paris, courut sus 
à un nouveau soulèvement de Pastoureaux. Lui aussi mourut jeune et sans 
laisser de fils, en 1322. Cette fois, la couronne passa sans plus de difficulté à 
son frère Charles, surnommé le Bel, comme son père, et qui eut soin, étant le 
premier Capétien qui s’appelât Charles, de prendre le numéro quatre pour 
se rattacher à la lignée de Charlemagne, de même que le premier Louis avait 
pris le numéro six pour attester la même filiation. 

Charles le Bel, comme ses frères, fut occupé à la police du royaume et 
il eut la main rude. On pendit quelques financiers : le peuple, après chaque 
règne, réclamait ces holocaustes. Quelques brigands féodaux furent aussi 
condamnés à mort. Ces choses se passaient tandis que l’Angleterre et l’AI- 
lemagne étaient en révolution. En Angleterre, le roi Édouard IT, déposé, 
était tué dans sa prison, car le régicide n’est pas nouveau. Charles profita 
de ce désordre chez les Anglais pour mettre la Guyenne sous séquestre. En 
Allemagne, l’empereur, un Bavaroïis, était contesté, excommunié. Ses adver- 
saires sollicitèrent l’aide du roi de France et lui offrirent même leur couronne 
impériale. Il fallait, pour que la France fût en sécurité, ces divisions chez nos 
voisins. Malheureusement, elles ne dureront pas. 
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Charles le Bel, à son tour, mourut de bonne heure, en 1328. Comme ses 
frères encore, il ne laissait qu’une fille. La reine attendait un deuxième enfant. 
Charles désigna son cousin germain Philippe de Valois pour la régence. Mais 
la reine mit au monde une autre fille. Le régent, de fait, devint roi. La loi 
salique, la transmission de la couronne de mâle en mâle par ordre héréditaire, 
s'appliquait d'elle-même. 

Une assemblée, semblable à celle qui avait jadis élu Hugues Capet ap- 
prouva, sur lavis conforme des juristes. L’avènement de la branche cadette 
se passa donc aussi bien que possible. Il n’en est pas moins vrai qu’il y 
avait eu discussion et, dans un temps où les Français n'étaient pas très 
portés à respecter le pouvoir. Sans doute il ne s’éleva qu’une réclamation, 
celle d'Édouard II, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère Isabeau. La 
réclamation fut écartée pour diverses raisons dont la majeure fut « qu’en 
France on ne voulait pas être sujet du roi d'Angleterre ». Mais la revendica- 
tion d’Édouard servira bientôt de prétexte au besoin d'expansion du peuple 
anglais. Dans ce conflit, par lequel le royaume de France sera mis tout près 
de sa fin, lennemi ne manquera pas d’attaquer les titres de Philippe VI 
que les Flamands appelleront le « roi trouvé » et les Anglais : l’usurpateur. 
Quelque chose en restera, un certain discrédit qui sera manifeste dans la 
quasi-révolution d’Étienne Marcel. Si peu que la monarchie française soit 
contestée, elle l’est : Charles le Mauvais n’eût pas été possible au siècle 
précédent. Dans ces fâcheuses circonstances, où la fortune abandonne pour 
la première fois les Capétiens, il y a le germe des prochaines calamités. 
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Chapitre 6 


La guerre de cent ans et les 
révolutions de Paris 


À cet endroit de notre histoire nationale, tournons la tête en arrière. En 
trois siècles et demi, avec des moyens d’abord infimes, les Capétiens sont ar- 
rivés à des résultats considérables. La France qu'ils ont formée a déjà grande 
figure. Ce n’a pas été commode tous les jours. Il s’en faut de beaucoup que 
nos rois aient fait tout ce qu'ils auraient voulu. Parfois ils se sont trompés 
n'étant pas infaillibles. Souvent aussi, ils ont rencontré la résistance du de- 
hors, et celle, non moins redoutable, du dedans. Le sentiment de l'intérêt 
général n'était pas plus répandu dans ces temps-là que de nos jours et les 
intérêts particuliers ne s’immolaient pas plus volontiers qu'aujourd'hui. 

Un concours de circonstances favorables avait permis de conjurer le péril 
anglais et le péril allemand. L'Allemagne et l’ Angleterre avaient été divisées, 
diverties, rendues inoffensives par des luttes intérieures auprès desquelles les 
nôtres n'étaient rien. Pour longtemps encore l’Allemagne est hors de cause. 
Il n’en est plus de même de l’ Angleterre. La folie furieuse des Plantagenêts, 
l'agitation des barons pour obtenir la Charte, le mécontentement, si tra- 
giquement terminé, contre Édouard II : ces circonstances avaient affaibli 
la royauté anglaise. Elles avaient permis aux Capétiens de refouler dans le 
Sud-Ouest l’État anglo-normand déchu de sa splendeur. Mais, de sa dernière 
crise, la monarchie anglaise sortait plus forte. On eût dit qu’elle s'était re- 
trempée dans le régicide. L’ Angleterre, avec Édouard II, a un gouvernement. 
En outre, elle est devenue un pays d'industrie et de commerce qui a besoin 
de marchés et de colonies. La France est à portée de sa main et la France est 
riche. Un irrésistible instinct pousse à la conquête l’Angleterre affranchie de 
ses dissensions. 

La France est prospère : le butin de l’armée d'Édouard en témoignera. 
De longues années d'organisation et de paix ont permis aux Français d’accu- 
muler des richesses. Michelet en convient : « L'État florissant où les Anglais 
trouvèrent le pays doit nous faire rabattre beaucoup de tout ce que les histo- 
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riens ont dit de l’administration royale au quatorzième siècle. » Laborieux, 
économes, paysans et bourgeois de France sont toujours pareils à eux-mêmes. 
Ils ne se doutent pas que leur terre est enviée, que les richesses ne se gardent 
pas toutes seules, que l’or attire la conquête. Ils ne comprennent pas que 
certains sacrifices sont utiles, qu'il ne faut pas lésiner sur la prime d’assu- 
rance nationale. Dans ce pays riche, quel mécontentement contre les impôts ! 
C’est presque une révolution à la fin du règne de Philippe le Bel. Ses fils ont 
dû céder sur la question d’argent. Toutefois, Philippe de Valois trouve en- 
core une brillante situation européenne, des alliés sur le continent, des cou- 
sins qui règnent à Naples et en Hongrie, trois rois à sa cour, dont celui de 
Bohême. Vraiment il semblerait que la France n’eût rien à craindre. Quand 
Édouard reprend la vieille méthode anglaise, essaie de liguer contre la France 
les princes d'Allemagne et des Pays-Bas, Philippe VI, d’un geste, disperse 
cette coalition. Il est si bien parti qu’il trouvera encore le moyen d'acquérir 
Montpellier et le Dauphiné, d’où les fils aînés des rois de France prendront 
le titre de dauphins. Le comte de Flandre est cette fois bon Français et 
ses Flamands, insoumis, sont battus à Cassel (1328). L’Angleterre n’a pas 
d’alliés. Si les marchands de laine anglais veulent entrer en France, il faudra 
qu’ils se résignent à prendre eux-mêmes le harnois. 

On voit la liaison des événements depuis Philippe le Bel. Le grand conflit 
tourne toujours autour de la Flandre. Par la Flandre, l’Anglais cherche à 
nous atteindre et nous cherchons à atteindre l'Anglais. On n’éclaircit pas 
les causes de nos prochains désastres lorsqu'on accuse Philippe de Valois 
d’avoir été un féodal, un réactionnaire entêté de chevalerie. Édouard III, lui 
aussi, suivait les traditions, les symboles et les usages chevaleresques : on lui 
« présenta le héron » avant son départ pour la France et l’on sait son mot, 
à Crécy, sur les éperons du petit Prince Noir. C’était la part de la mode et 
de la littérature. 

Si Philippe VI n’a eu qu'une armée féodale à opposer a l’armée anglaise, 
c’est qu'il n’avait pu en avoir d’autre. Édouard II, par de longs préparatifs, 
avait formé une armée presque moderne, munie d’artillerie, de tout le nou- 
veau matériel du temps. Ses soldats servaient obligatoirement, portaient 
uniforme. La flotte de guerre, la défense des côtes, les approvisionnements : 
tout avait été soigné. Les marchands anglais n’avaient refusé aucun crédit. 

Rien de pareil en France. De l’argent ? Le contribuable crie. Philippe VI 
dut essayer de s’en faire par des moyens médiocres et d’un rendement dou- 
teux, par le pape et la promesse d’une croisade. La marine de Philippe le 
Bel? Elle n’a plus d’équipages exercés et elle se délabre. Le service mili- 
taire ? Les communes s’en rachètent. La noblesse, qui le doit, demande des 
indemnités. La France n’est pas dans de bonnes conditions... 

Plusieurs années se passèrent avant l’engagement décisif. Les adversaires 
se tâtaient. Édouard III intervenait dans nos affaires, celle de la succession 
d'Artois, celle de la succession de Bretagne. Nous prêtions secours contre 
lui au roi d'Écosse. Enfin la Flandre, longtemps hésitante, se rangea du 
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côté des Anglais. Édouard y trouva un homme à lui, un grand brasseur de 
Gand, Jacques Artevelde, qui devint le véritable maître du pays flamand. Les 
hostilités s’ouvrirent sur mer et la flotte française paya des années d’incurie. 
Elle fut détruite en 1340 à la funeste bataille de l’Écluse : la guerre de Cent 
Ans a commencé par ce désastre, par l’équivalent de Trafalgar. Désormais, 
l Angleterre est maîtresse des routes maritimes. Elle envahira la France où 
et quand elle voudra. 

Cependant, cette campagne de Flandre tourna court. Édouard III crai- 
gnit de s'engager trop loin en pays français, et Philippe VI, sagement, refusa 
la bataille. Un soulèvement populaire, où Jacques Artevelde périt, rendit la 
Flandre moins sûre pour les Anglais. Ils tentèrent alors une diversion par 
la Bretagne où Jean de Montfort revendiquait son duché contre Charles 
de Blois, soutenu par la France. Guerre dynastique en apparence, mais où 
se manifestait le particularisme breton. Le roi d’Angleterre prit le parti de 
Montfort : cette intervention ne le mena à rien. L'attaque par les deux ailes, 
Flandre et Bretagne, avait échoué. Alors il acheva ses apprêts, mit au point 
son armée et, la mer étant libre, débarqua dans le Cotentin. 

Ce fut l'invasion d’un pays sans défense. D’un trait, l’armée anglaise 
traversa la Normandie, pillant les villes ouvertes. Elle remonta la Seine, 
menaça Paris. Philippe VI, pendant ce temps, inquiétait lennemi du côté 
de la Guyenne. Il remonta en hâte avec son armée et son approche détermina 
Édouard, qui se sentait bien en l’air, exposé à une aventure, à s’en aller au 
plus vite vers le Nord. Plusieurs fois sa retraite faillit être coupée, tant 
qu’il dut se résoudre à faire tête, croyant tout perdu. En somme, il redoutait 
l’armée française, il ne se fiait pas assez à la supériorité de ses moyens. Il avait 
pourtant l'avantage de la tactique et du matériel. Le calcul et l’organisation 
l’emportèrent sur l’imprudence d’une vaine bravoure dans la fatale journée 
de Crécy : notre principale force militaire y fut détruite (1346). Édouard III 
put assiéger et prendre Calais. Pendant deux siècles, l’ Angleterre gardera 
cette « tête de pont ». 

Édouard III ne poursuivit pas ses avantages. La guerre coûtait cher, 
les armées étaient peu nombreuses, ce qui rendait prudent. Une trêve, plu- 
sieurs fois renouvelée, fut signée avec la France. Elle durait encore lorsque 
Philippe VI mourut en 1350. La défaite de Crécy, la première grande défaite 
de la royauté française, avait eu un effet détestable. Elle tombait sur un 
mauvais terrain. Un historien a pu dire qu’à l’avènement de Jean le Bon « la 
trahison était partout ». L’obéissance, nulle part. Déjà, un traître, le comte 
d'Harcourt, avait appelé Édouard III dans le Cotentin ; l Anglais trouvait 
des intelligences ailleurs qu’en Bretagne. Le roi Jean n’était sûr de per- 
sonne, des féodaux moins que des autres. Il essaya de s’attacher la noblesse 
par le sentiment de l’honneur, exploita la mode, créa un ordre de chevale- 
rie : ce qu'on prend pour des fantaisies moyenâgeuses avait un sens politique. 
Ce Jean, qu’on représente comme un étourdi, un agité romanesque et glo- 
rieux, se rendait compte de la situation. Son autorité était compromise. Il 
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n’hésita pas à faire décapiter sans jugement un connétable, le comte d’Eu, 
qui avait vendu aux Anglais la place de Guines. Mais il allait trouver un 
traître dans sa propre famille. Charles le Mauvais, roi de Navarre, petit-fils 
de Louis Hutin, s’estimait injustement évincé du trône de France. Lui et les 
siens agitaient le pays par leurs intrigues et leurs rancunes. Jean chercha 
vainement à le gagner par des procédés généreux. Charles le Mauvais était 
puissant. Il avait des fiefs et des domaines un peu partout en France, des 
partisans, une clientèle. Le parti de Navarre ne craignit pas d’assassiner le 
nouveau connétable par vengeance : ce fut le début des crimes politiques 
et de la guerre civile. Jean résolut de sévir, de séquestrer les domaines du 
roi de Navarre, qui passa ouvertement à l’Angleterre. Ce fut le signal de la 
reprise des hostilités avec les Anglais (1355). 

La lutte s’annonce mal pour la France. Le roi doit compter avec Charles 
le Mauvais, perfide, presque insaisissable, sur lequel par un beau coup d’au- 
dace, il ne met un jour la main que pour voir une partie du royaume s’insur- 
ger en sa faveur. Jean procède à des exécutions sommaires, fait reculer les 
rebelles, mais n’ose, à tort, verser le sang de sa famille, et se contente d’em- 
prisonner le roi de Navarre qui lui demande pardon à genoux : nous verrons 
bientôt reparaître le Mauvais, pire dans son orgueil humilié. Cependant les 
troupes anglaises se sont mises en mouvement. Elles envahissent et ravagent 
la France, cette fois celle du Midi, et avancent par le Sud-Ouest. C'était 
le moment de la nouvelle rencontre, inévitable depuis Crécy. Édouard II 
s’y était préparé. L'argent lui manquait : l Angleterre industrielle et com- 
merçante en emprunta, sur le monopole des laines, aux banquiers florentins. 
À la France, surtout agricole, cette ressource faisait défaut. L’impôt seul 
pouvait remplir le trésor et moins que jamais les Français étaient d'humeur 
à payer des impôts tandis qu'ils se plaignaient des expédients financiers aux- 
quels la couronne était réduite. Jean dut s’adresser aux États provinciaux 
pour obtenir des subsides et, en 1355, convoqua des États généraux. Là parut 
Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris. Avertie par le chancelier des 
dangers que courait la France, l’assemblée consentit à voter des taxes, mais 
à la condition de les percevoir par des agents à elle et d’en contrôler l'emploi. 
Elle ajouta de sévères remontrances au gouvernement sur la gestion des fi- 
nances publiques. Que les impôts soient votés et perçus par les représentants 
de ceux qui les paient, le principe était bon. La monarchie l’acceptait. Elle 
avait elle-même tant de difficultés à trouver de l’argent ! Elle eût volontiers 
laissé la tâche à d’autres. Mais les États tombaient mal. Ils ne furent pas plus 
heureux que le roi. Une partie de la France était en rébellion. La Normandie, 
l'Artois, la Picardie n’avaient pas voulu « députer » aux États généraux et 
refusèrent d’acquitter les taxes. L'Assemblée de 1355 avait esquissé un gou- 
vernement représentatif : il ne fut pas mieux obéi que l’autre et l’anarchie 
en fut aggravée. Les États, devant le refus des contribuables, remplacèrent 
les taxes sur le sel et sur les ventes par un prélèvement sur le revenu qui 
fut accueilli de la même manière. Cependant l’ennemi ravageait notre terri- 
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toire. « La résistance aux impôts votés par les États, dit Michelet, livrait le 
royaume à l'Anglais. » 

Jean le Bon dut se porter à la recontre de l’envahisseur avec des troupes 
qui n'étaient ni mieux armées ni mieux instruites que celles de Crécy. Ces dix 
ans avaient été perdus dans le mécontentement et les dissensions. La France 
n'avait fait aucun progrès militaire. Sa seule armée, l’armée chevaleresque et 
féodale, se battit selon des principes qui ne valaient plus rien et recommença 
les fautes de Crécy. Cette fois le désastre fut complet. À Poitiers, le roi 
Jean, qui s'était battu en personne, la hache à la main, fut pris et emmené 
à Londres par les Anglais (1356). 

La véritable couleur de ces événements a été gâtée par un conteur exquis 
et niais. Froissart ne s’arrête qu'aux coups d’estoc et de taille dont se « ren- 
lumine » son récit. La réalité ne fut pas si romanesque. Dans un pays où le 
désordre croissait depuis cinquante ans, la disparition du roi créa une situa- 
tion révolutionnaire. Le dauphin Charles, nommé lieutenant du royaume, 
restait seul à Paris. Il devait, plus tard, être un de nos meilleurs souve- 
rains. C'était alors un très jeune homme, froid, d’aspect timide et chétif, 
précocement calculateur. Il n’eut pas d'autorité dans Paris, déjà grande ville 
tumultueuse. On vit alors tous les phénomènes de la « débâcle ». À la nou- 
velle de la catastrophe de Poitiers, on chercha les responsables. On accusa 
les nobles, c’est-à-dire les militaires. On cria à la trahison. Le dauphin ayant 
convoqué les États généraux, l’assemblée commença, comme toutes les as- 
semblées en pareil cas, par nommer une commission d'enquête qui exigea 
l'institution d’un conseil de surveillance auprès du dauphin et des fonction- 
naires publics, ainsi qu’un comité de l’armée chargé « d’ordonner pour le fait 
des guerres ». C’était une tentative de gouvernement parlementaire et, tout 
de suite, la politique apparut. Il y eut un parti navarrais aux États. Une des 
requêtes présentées par la commission tendait à mettre en liberté le roi de 
Navarre, illégalement détenu. 

Les choses, ayant pris ce tour, devaient vite empirer. Aux requêtes des 
États, le dauphin avait répondu d’une façon dilatoire et demandé d’en référer 
à son père. Cependant la confusion s’aggravait dans le pays. Les Anglais et 
les Navarrais dévastaient les campagnes. Des bandes armées, les grandes 
compagnies, se livraient au brigandage. Paris, qui s’entourait en hâte de 
murs, s’emplissait de réfugiés, qui répandaient l’alarme et la fièvre. Plusieurs 
émeutes avertirent le dauphin qu'il eût à céder aux États généraux. Comme 
il disait plus lard : « Dissimuler contre la fureur des gens pervers, quand c’est 
besoin, est grand sens. » Il venait de rendre une ordonnance qui donnait sa- 
tisfaction aux députés sur plusieurs points, sauf sur celui du roi de Navarre, 
lorsque le roi Jean fit savoir de Londres qu’une trêve étant signée avec l’An- 
gleterre, il n’y avait plus lieu de voter les impôts proposés par les États ni, 
par conséquent, de tenir la session de Pâques. L’agitation de Paris s’accrut 
et, dès lors, Étienne Marcel se comporta en véritable chef révolutionnaire. 
Il fallait au mouvement l’appui d’un parti et d’un nom. Un coup de main 
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délivra Charles le Mauvais qui, par la complicité du prévôt des marchands, 
vint à Paris et harangua le peuple. Cependant Étienne Marcel faisait prendre 
à ses partisans des cocardes rouges et bleues. Son plan était d’humilier le 
dauphin, de détruire son prestige et ce qui lui restait d'autorité. Un jour, 
s'étant rendu au Louvre avec une troupe en armes et suivi d’une grande 
foule, il adressa au dauphin de violentes remontrances. Puis, sur un signe 
du prévôt, les deux maréchaux, conseillers du jeune prince, qui se tenaient 
auprès de lui, furent assassinés sous ses yeux. Le dauphin lui-même, couvert 
de leur sang, fut coiffé par Étienne Marcel du chaperon rouge et bleu comme 
Louis XVI le sera un jour du bonnet rouge. 

Ces scènes révolutionnaires, qui ont eu, quatre cents ans plus tard, de si 
frappantes répétitions, ne s’accordent guère avec l’image qu’on se fait com- 
munément de l’homme du Moyen Âge, pieusement soumis à ses rois. On 
sait mal comment le dauphin, captif d'Étienne Marcel, après la sanglante 
journée du Louvre, réussit à s'échapper de Paris. Ayant atteint l’âge de dix- 
huit ans, il prit le titre de régent et, réfugié en Champagne, il obtint l’ap- 
pui des États de cette province. Ce fut le point de départ de la résistance. 
Beaucoup de députés aux États généraux, effrayés, avaient fui Paris. Ils 
tinrent à Compiègne une assemblée qui se prononça pour le régent, et lui 
accorda les ressources nécessaires pour lever des troupes moyennant la pro- 
messe de réformes. Aussitôt le dauphin commença l’investissement de Paris, 
Étienne Marcel ayant refusé de se soumettre. 

C'était la guerre civile, la dispute pour le pouvoir. Elle éveilla des ins- 
tincts éternels et « l’anarchie spontanée » éclata. Dans toute la région qui 
entoure la capitale, dans le pays de Laon, d'Amiens, de Beauvais, de Soissons, 
où le mouvement communal avait déjà revêtu, jadis, les formes les plus vio- 
lentes, ce fut une terrible Jacquerie. Étienne Marcel accueillit avec joie, s’il 
ne l’avait provoquée, cette révolte paysanne et s’entendit avec ses chefs. Mais 
les Jacques, auxquels il prêtait la main, furent battus, presque par hasard, 
à Meaux. Charles le Mauvais lui-même, pour ne pas s’aliéner les nobles qui 
étaient dans son parti, s’associa à la répression et il y eut grand massacre 
des révoltés. Avec la Jacquerie, Étienne Marcel perdait un grand espoir. Il 
ne comptait plus que sur Charles le Mauvais auquel il donna le titre de 
capitaine général de Paris, mais qui, devenu prudent, négociait déjà avec 
le dauphin. En somme, l’effroi qu'avait répandu la Jacquerie rétablissait les 
affaires de la royauté. Paris, serré de près, manquait de vivres et commençait 
à murmurer. Ou murmura plus encore lorsque le prévôt des marchands eut 
appelé des Anglais dans la ville. Le parti royaliste, terrorisé par des mas- 
sacres après la fuite du régent, releva la tête. Bientôt Étienne Marcel fut tué 
au moment, où, selon la légende, il plaçait lui-même les gardes qui devaient 
ouvrir les portes de la ville au roi de Navarre : la dernière ressource du chef 
révolutionnaire paraît en tout cas avoir été d'offrir la couronne à Charles le 
Mauvais. Étienne Marcel finit comme un traître. 
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Jean Maillart et les bourgeois parisiens qui avaient mené cette contre- 
révolution arrêtèrent les amis du prévôt et envoyèrent les députés au régent 
qui reprit possession de la ville. On était en juillet 1358 : les troubles duraient 
depuis près de deux ans. Les traces en resteront longtemps dans les esprits. 
Lorsque le dauphin entra dans Paris, un bourgeois, selon le récit de Christine 
de Pisan, s’approcha et lui adressa des menaces. Le jeune prince empêcha 
qu’on lui fit du mal et se contenta de lui répondre d’un mot à la Henri IV : 
« On ne vous en croira pas, beau sire. » Le futur roi Charles, qui allait devenir 
Charles le Sage, vivra sous l’impression de ces événements révolutionnaires 
comme Louis XIV vivra sous l’impression de la Fronde. 

La royauté était rétablie dans sa capitale, mais la guerre civile n’avait pas 
arrangé les affaires de la France. L'état de guerre durait. Les campagnes, à la 
merci des Anglais, foulées aux pieds, se défendaient comme elles pouvaient : 
l’histoire du grand Ferré si connue, illustre la résistance du peuple à l’enva- 
hisseur, laisse pressentir Jeanne d'Arc. Les « compagnies », les brigands, les 
bandes navarraises ajoutaient aux calamités. Il fallait au royaume la paix 
d’abord. Celle qu’offrit Édouard III était telle (le vieil État anglo-normand 
en eût été reconstitué), que les États généraux autorisèrent le régent à la re- 
pousser. Alors Édouard III se prépara de nouveau à envahir la France et cette 
menace eut un effet salutaire : Charles le Mauvais lui-même eut honte de 
ne pas paraître bon Français et conclut un accord provisoire avec le régent, 
tandis que les milices pourchassaient les grandes compagnies. Édouard II, 
débarqué à Calais avec une puissante armée, se heurta partout à des popula- 
tions hostiles, à des villes qui s’enfermaient dans leurs murs. Il parut devant 
Paris et les Français se gardèrent de lui offrir la bataille. Las de battre un 
pays désert, Édouard II, craignant un désastre, rabattit de ses exigences. 
On signa en 1360 le traité de Brétigny qui nous laissait la Normandie mais 
nous enlevait tout le Sud-Ouest jusqu’à la Loire. Le tribut de guerre, dit 
rançon du roi Jean, fut fixé à trois millions d’écus d’or payables en six an- 
nuités. Invasion, démembrement du territoire, indemnité écrasante : tel fut 
le prix du « hutin » qui avait commencé aux dernières années de Philippe le 
Bel pour s'épanouir dans les révolutions de Paris. 

La nation française avait payé cher cinquante ans d’insubordination et 
de désordre. Comment se relèverait-elle ? Par les moyens contraires. Le roi 
Jean, délivré, vécut encore quatre ans qu’il passa à nettoyer le pays des 
brigands qui l’infestaient. Quand son fils Charles lui succéda (1364), il s’en 
fallait de beaucoup que cet ouvrage fût fini. Un grand règne de réparation 
et de restauration commençait. Charles V, qui fut surnommé le Sage, c’est- 
à-dire le savant, celui qui sait, n’est pas un personnage de Froissart. Il est 
dépourvu de panache. Il vit comme vivra Louis XI, renfermé. Il calcule, 
médite, thésaurise, il suit un plan, c’est un constructeur, l’homme dont la 
France a besoin. Il pansera ses plaies, il la remettra à son rang en moins de 
vingt années. 
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Son idée elle n’est pas difficile à saisir. La France ne peut pas se résigner 
au traité de Brétigny ou bien elle renonce à vivre. Il faut que l’Anglais 
sorte du royaume ou bien il finira par en devenir le maître. Pour le chas- 
ser, deux conditions nécessaires : une armée d’abord, une marine ensuite. 
D'’armée, Charles V n’en a pas. Il est si loin d’en avoir une que son célèbre 
et fidèle connétable, Du Guesclin, n’a été d’abord que le capitaine d’une 
de ces bandes qui guerroient un peu partout. Le roi s’attache Du Guesclin, 
rallie par lui quelques-unes des grandes compagnies, en forme peu à peu 
des troupes régulières. Les Navarrais, toujours poussés en avant par l’Angle- 
terre, sont battus à Cocherel : petite victoire, grandes conséquences. Le roi 
de Navarre comprend qu’il n’a plus rien à espérer, que l’ordre revient que le 
temps des troubles est fini. Charles le Sage transige avec Charles le Mauvais, 
en attendant mieux. Il transige partout, selon sa maxime qu'il faut savoir 
céder aux gens pervers. Il transige même avec les aventuriers irréductibles 
des grandes compagnies. Du Guesclin, par un trait de génie, conduit les 
réfractaires en Espagne, à la solde d'Henri de Transtamare, pour combattre 
Pierre le Cruel soutenu par les Anglais. Après des péripéties nombreuses 
Henri de Transtamare l’emportera et sera un utile allié de la France. 

Pour libérer le territoire, il n’y avait qu’un moyen et Charles V, sage 
et savant homme de la réflexion et des livres, le comprit. C’était que l’An- 
glais ne fût plus maître de la mer. Dès que les communications entre l’île et 
le continent cesseraient d’être assurées, les armées anglaises, dans un pays 
hostile et qui supportait mal leur domination, seraient perdues. Créer une 
marine : œuvre de longue haleine, qui veut de la suite, de l’argent, et il a 
toujours été difficile d’intéresser le Français terrien aux choses de la mer. 
Charles V prépara de loin notre renaissance maritime et comptait, en at- 
tendant, sur la flotte de ses alliés d'Espagne. Encore le succès supposait-il 
que l’Angleterre négligerait la sienne. On ne s’expliquerait pas la rapidité 
de la revanche prochaine si l’ Angleterre, à son tour, n’avait fléchi. Sur la fin 
du règne d'Édouard II, elle s’est fatiguée de son effort. Son régime parle- 
mentaire, déjà né avec la Charte des barons, s’est développé. La Chambre 
des Communes est séparée de la Chambre des Lords, elle a des sessions 
régulières, comme en voulaient nos États généraux, et les Communes, de 
moins en moins volontiers, votaient des taxes pour la guerre. Au chance- 
lier qui leur demandait si elles voulaient la paix perpétuelle, les Communes 
répondaient : « Oui, certes. » L’Angleterre se relâchait de sa vieille ténacité. 

Alors, ayant noué des alliances de terre et de mer, Charles V écouta 
l’appel des populations cédées et dénonça le traité de Brétigny. La campagne, 
menée par Du Guesclin, consistait à user lennemi, usure qui devint plus 
rapide quand la flotte anglaise eut été battue et détruite par les Espagnols 
devant La Rochelle. Les conditions de la lutte changeaient. Des corsaires 
français ou à la solde de la France inquiétaient les convois et parfois les 
ports de l’ennemi. Édouard IHI, alarmé, voulut frapper un coup, mais il 
lui fallut un an pour envoyer en France une nouvelle armée. La consigne 


60 


fut de lui refuser partout le combat, de ne pas retomber dans les fautes 
de Crécy et de Poitiers. Cette armée anglaise allait à l'aventure, cherchant 
un adversaire qui se dérobait. Elle alla finir, exténuée, presque ridicule, à 
Bordeaux, tandis que château par château, ville après ville, les provinces 
du Sud-Ouest étaient délivrées. Charles V eut d’ailleurs soin d'entretenir 
leur patriotisme par l’octroi de nombreux privilèges. Il usa en particulier de 
l’anoblissement, l’étendit et le facilita, car il va sans dire que la noblesse n’a 
jamais pu se recruter que dans la roture, comme le militaire se recrute dans 
le civil. 

Édouard IHI, découragé, finit par accepter des pourparlers de paix. 
Charles V voulait l'évacuation complète du territoire, sans oublier Calais. 
L’Angleterre refusa et la guerre reprit. Le roi de France avait profité de 
cette trêve pour réaliser son grand projet : la création d’une marine. On 
chercherait en vain ailleurs que dans nos ouvrages spéciaux des renseigne- 
ments sur cette partie essentielle de l’œuvre de Charles le Sage. « Pour avoir 
de l’argent, il usa de tous les moyens, menaça, flatta les États généraux, 
conduisit lui-même les députés visiter les navires et établissements pour les 
intéresser au développement de sa marine; il eut les fonds qu’il voulut et les 
employa avec une stricte économie, un sens précis de l’objectif à atteindre » 
dit M. Tramond dans son Manuel d'histoire maritime de la France. Peu de 
lignes éclairent mieux sur le caractère éternel de l’art de gouverner. Charles 
le Sage, pour donner aux Français le sens de la mer, n’a pas procédé autre- 
ment qu'on ne ferait de nos jours. 

Si Charles V avait vécu dix ans de plus, il est probable que Jeanne d’Arc 
eût été inutile : il n’y aurait plus eu d’Anglais en France. À la fin de son 
règne, les rôles étaient renversés. Nos escadres, commandées par l’amiral 
Jean de Vienne, émule sur mer de Du Guesclin, ravageaient librement les 
côtes anglaises. Nos alliés espagnols entraient jusque dans la Tamise. En 
France, les Anglais ne possédaient plus que Bayonne, Bordeaux et Calais. 
Leur expulsion complète n’était plus qu'une question de temps, car leurs 
affaires intérieures allaient mal. Édouard III et le Prince Noir étaient morts. 
Richard IT avait treize ans et sa minorité devait être tumultueuse : déjà 
Wyclif avait annoncé la Réforme, le commerce souffrait et une Jacquerie, 
plus terrible que celle qu’on avait vue chez nous, allait venir. Mais il sem- 
blait que la fortune fût lasse d’être fidèle à la France, comme elle l’avait 
été pendant trois cents ans. Par la mort de Charles le Sage (1380), nous 
allions retomber dans les faiblesses d’une minorité suivie d’une catastrophe, 
épargnée jusque-là à la monarchie capétienne : à peine majeur, le roi devien- 
drait fou. 

Avant de raconter ces événements et pour en faciliter l’intelligence, il 
faut préciser quelques points de la politique de Charles V. Il avait pris le 
royaume dans un état révolutionnaire. Il y avait rétabli l’autorité royale à 
force d’habileté. Pendant quelques années, les États généraux avaient été à 
peu près les maîtres. Charles V les écarta doucement, tout en gardant pour 


61 


la monarchie l’organisation financière qu’ils avaient mise sur pied. Pour dire 
brièvement les choses, les États généraux avaient voulu donner un caractère 
régulier à l’impôt voté par eux. Les « aides » perdaient ainsi leur caractère de 
droit féodal réclamé par le roi comme seigneur dans son domaine et comme 
suzerain dans le reste du royaume. Les aides, grâce aux réformes demandées 
par les assemblées, tendaient à devenir des taxes d'État. Charles V garda 
la réforme, la rendit permanente, espaça puis écarta les États généraux qui 
auraient pu défaire ce qu’ils avaient fait. Il fallait, pour réussir un pareil esca- 
motage, sa patience, sa subtilité, et aussi le prestige d’une gestion économe : 
les millions du Trésor qu’il laissa en mourant valaient tous les contrôles aux 
yeux de la bourgeoisie française. Ce progrès de l’administration était à la 
base de notre revanche sur les Anglais. Il était fragile. Une mauvaise poli- 
tique l’aura vite compromis, et les circonstances allaient se conjurer pour 
nous rejeter dans le désordre. 

Les hommes les plus habiles ne peuvent pas tout calculer. Un des grands 
enseignements de l’histoire, c’est que des mesures bonnes, judicieuses a un 
moment donné et que les gouvernements ont été félicités d’avoir prises, pro- 
duisent parfois des circonstances aussi funestes qu'imprévues. 

La monarchie restait fidèle à la coutume des apanages. En somme, cette 
coutume semblait offrir plus d'avantages que d’inconvénients. Elle assurait 
la concorde et l’harmonie entre les fils de France. Les domaines momen- 
tanément détachés de la couronne y revenaient régulièrement. Aussi Jean 
le Bon, ayant acquis la Bourgogne par héritage, l’avait-il donnée en apa- 
nage à son fils Philippe. Charles V, tout à son grand dessein contre les 
Anglais, imagina d’y faire servir son frère le duc de Bourgogne et d’arra- 
cher définitivement la Flandre à l’influence anglaise en la rapprochant de 
la France par l’intermédiaire bourguignon. Dans cette idée, le duc Philippe 
avait épousé l’héritière du comté de Flandre et, pour faciliter ce mariage, 
Charles V avait consenti à rendre aux Flamands les conquêtes de Philippe 
le Bel : Lille, Douai et Orchies. Il comptait bien que cette Flandre française, 
suivie de l’autre, retournerait un jour au royaume et en attendant le duché 
de Flandre-Bourgogne, envelopperait Calais, pousserait notre influence vers 
l'Allemagne et les Pays-Bas. Ce plan semblait irréprochable. Pourtant il ad- 
vint dans la suite le contraire de ce qu'avait calculé la sagesse de Charles V. 
Loin d’assimiler la Flandre, la Bourgogne fut aspirée par elle. Cette Flandre, 
elle était plus que réfractaire : elle conquérait qui croyait l’avoir conquise. 
Ainsi la maison de Bourgogne, par ses possessions flamandes, s’écartera de 
plus en plus de la France. Elle en deviendra une des pires ennemies avec 
Jean sans Peur et le Téméraire. 

Dans ce triste quatorzième siècle, plein de fureurs et de folies, le règne 
de Charles V est une oasis de raison. Partout ailleurs, démences et révoltes. 
Charles VI, Richard II et leurs oncles sont bien de la même époque, comme 
en sont Artevelde, Étienne Marcel et Rienzi. De respect pour l'autorité, il n’y 
en a guère. L’Angleterre donne l'exemple des détrônements et du régicide, 
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des sujets de tragédie pour Shakespeare. De tous les pouvoirs, le plus haut, 
le pouvoir spirituel, celui de la papauté, n'existe pour ainsi dire plus. Il y 
a un schisme dans l'Église, deux papes en guerre, l’un à Rome, l’autre à 
Avignon. On dispute quel est le vrai. Ni l’un ni l’autre n’est vénéré. 

À la mort de Charles V, la France était bien près de retomber dans les 
agitations. Il y avait de fâcheux symptômes en Bretagne, en Flandre. C’est 
dans ces conditions que les périls d’une minorité allaient encore être courus. 

À peine le sage roi eut-il disparu que les oncles de Charles VI se que- 
rellèrent pour la régence. Mauvais début. Dangereux spectacle. Il fallut l'ar- 
bitrage d’une assemblée de dignitaires et de membres du Parlement qui 
donnèrent la tutelle aux quatre ducs, ceux d'Anjou, de Berry, de Bourgogne 
et de Bourbon. Combinaison détestable : dans cette république de princes, 
le duc d'Anjou ne songeait qu’à son héritage de Naples, le duc de Bourgogne 
à son héritage de Flandre. Le pouvoir redevenait faible, et, de plus, il était 
divisé. Les illustres collaborateurs, les bons conseillers de Charles V étaient 
morts, comme Du Guesclin, ou disgraciés par les ducs. Il n’en fallut pas da- 
vantage pour réveiller l'esprit révolutionnaire qui s'était déjà manifesté avec 
Étienne Marcel. 

Dès que les régents voulurent lever des impôts, des émeutes éclatèrent 
à Paris. Le Conseil, avide de popularité, céda tout de suite. Aussitôt, les 
villes de province, encouragées, opposèrent la même résistance. Le Conseil 
en appela aux États pour voter les aides : tout le système de Charles V était 
détruit sans que l’appel aux États eût donné de meilleurs effets que pendant 
la captivité du roi Jean. On sentit que le gouvernement était sans force. 
Il fut bravé un peu partout. Rouen, Amiens, le Languedoc se soulevèrent. 
Tandis que le duc d'Anjou châtiait Rouen, Paris s’insurgeait de nouveau, et 
plus violemment. Le peuple pillait l’Arsenal, s’armait, enlevait vingt mille 
maillets de fer : ce fut la sédition des Maillotins. Il fallut revenir sur Paris 
où les bourgeois, effrayés par les excès des mutins, négocièrent un accord 
avec les régents. Cependant les troubles persistaient en France. À tort ou 
à raison, le duc de Bourgogne déclara que le foyer de la révolution était 
chez les Gantois insurgés contre leur comte, son beau-père. Une expédition 
fut conduite en Flandre et le jeune roi y prit part. Charles V avait laissé 
une armée solide : elle travailla pour l’héritage du duc de Bourgogne. Les 
Flamands furent écrasés à Rosebecque. Cependant il fallut revenir au plus 
vite pour réprimer à Paris une nouvelle révolte des Maillotins. Cette fois les 
troupes royales entrèrent « les glaives au poing ». La répression fut sévère 
et, pendant trois semaines, les cours martiales prononcèrent des exécutions 
(1382). 

L'œuvre de Charles V sombrait dans ces désordres. Par bonheur, l’An- 
gleterre, au même moment, sous un roi pareillement trop jeune, l’étourdi 
Richard II, n’était pas moins troublée : le duc de Bourgogne, qui avait de 
l'esprit politique, quoiqu'il l’appliquât surtout à ses propres affaires, ne se 
trompait peut-être pas quand il disait que les révolutions se tenaient et se 
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répandaient d’un pays à l’autre. Tandis qu’apparaissaient ces symptômes in- 
quiétants, Charles VI atteignit sa majorité. Ses intentions étaient bonnes. Il 
rappela les conseillers de son père, qu’on appelait par dérision les marmou- 
sets. Jean de Vienne, Clisson vivaient encore. Avec eux il entreprit d’ache- 
ver la libération du territoire. Mais le jeune roi n’avait pas la prudence de 
Charles V : il voulut en finir d’un coup avec l’Angleterre, l’envahir, recom- 
mencer Guillaume le Conquérant. Depuis sept ans, la flotte, faute d’argent 
et de gouvernement, avait été négligée. L'expédition, par le mauvais vouloir 
des ducs, ne fut pas prête à temps. Elle ne partit jamais. Mis sur leurs gardes, 
les Anglais, qui ne pouvaient guère mieux que cette diversion, excitèrent la 
Bretagne. C’est en allant châtier le parti anglais de Montfort que Charles VI 
fut frappé de folie dans la forêt du Mans (1392). 

Le roi fou : étrange et funeste complication. Ailleurs, le malheureux eût 
été déposé. La France le garda avec une curieuse sorte de tendresse, par 
respect de la légalité et de la légitimité, chez certains avec l’idée secrète que 
cette ombre de roi serait commode et laisserait bien des licences. Les oncles 
se hâtèrent de revenir. La France, en effet, va être libre, libre de se déchirer 
dans les guerres civiles. 

Toute guerre civile est une guerre d’idées où se mêlent des intérêts. Dans 
le drame qui commence, il y a la querelle du schisme, l’intervention, auprès 
des deux papes, de l’Université de Paris, la grande puissance intellectuelle de 
la France d’alors, la grande remueuse des esprits, forte de son ancienneté, de 
son éclat et de ses privilèges, mi-cléricale et mi-laïque, presque internationale 
par la foule des étudiants étrangers qu’elle attirait. La papauté était divisée, 
l’Université prit le rôle d’arbitre du conflit, et, pour forcer les deux papes 
rivaux à céder, décida de sa propre autorité qu’il ne convenait plus d’obéir 
ni à l’un ni à l’autre. Cependant la monarchie française continuait à soutenir 
le pape d'Avignon. Cette politique était celle du duc d'Orléans, frère du roi 
fou, et nouveau venu dans le conseil de régence où les autres ducs avaient 
dû l’accueillir à regret. Que Louis d'Orléans, dans ce conseil de princes, ait 
représenté l'intérêt de la France et la tradition nationale, il n’en faut pas 
douter. « On ne peut nier, dit Michelet, que le parti d'Orléans ne fût le seul 
qui agît pour la France et contre l'Anglais, qui sentît qu’on devait profiter 
de l’agitation de ce pays, qui tentât des expéditions. » Louis d'Orléans eut 
contre lui l’Université, à cause de l’affaire du pape; les contribuables, parce 
que, pour continuer Charles le Sage, il fallait lever des impôts, enfin le duc 
de Bourgogne, parce que ce prince, par ses possessions de Flandre et des 
Pays-Bas, se trouvait engagé dans un système qui n’était plus français. Ce 
nouveau duc, Jean sans Peur, cousin germain du roi et du duc d'Orléans, 
n’était déjà plus des nôtres, il était nationalisé Flamand. Sous les apparences 
d’un Français, il y avait un étranger au conseil de régence. Il était désigné 
pour rallier les mécontents. 

Entre Louis et Jean sans Peur, ce fut d’abord une lutte sourde. Ce que 
faisait Orléans, Bourgogne le défaisait. Orléans établissait des taxes : elles 
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étaient supprimées par Bourgogne. Moyen de popularité facile. Moyen aussi 
de ménager l’ Angleterre, comme la politique permanente des Flamands le 
voulait. Le roi anglais, Richard II, était devenu pour nous un ami. Il avait 
épousé la fille de Charles VI. Et il était trop occupé des séditions de son 
royaume pour reprendre la guerre en France. Ce fut une des raisons de sa 
chute, non la seule, car il fut imprudent et extravagant avec ses Anglais et 
leur Parlement, si difficiles à gouverner. Richard IT subit le sort d'Édouard II, 
à qui l'Angleterre reprochait aussi de lui avoir donné une reine française. 
Richard fut détrôné par son cousin Henri de Lancastre, puis assassiné. À la 
place d’un brouillon inoffensif, l’ Angleterre avait un roi qui serait et notre 
adversaire et le père d'Henri V, Phomme d’Azincourt, un ennemi encore 
plus cruel que ne lavait été Édouard II. L'action discrète de Jean sans 
Peur favorisa Lancastre contre l’intérêt de la France. 

En somme, dans le gouvernement des ducs, l'influence bourguignonne 
l’emportait toujours. C'était elle qui menait l'État français. Il fallait que 
Louis d'Orléans, pour être aussi puissant que son cousin, eût comme lui des 
possessions hors de France. Il acquit le Luxembourg d’où il surveillait les 
Pays-Bas. Le duc de Bourgogne se sentit menacé et ne songea plus qu’à 
supprimer son rival. Un soir de 1407, il fit tuer son cousin dans une rue de 
Paris. 

L’assassinat du duc d'Orléans coupa la France en deux. Il cristallisa les 
partis et fut le signal de la guerre civile. De part et d’autre, on alla chercher 
des auxiliaires où l’on put en trouver, même anglais. Le parti d'Orléans 
amena les terribles Gascons du comte d’Armagnac. Le nom d’Armagnac 
lui en resta, opposé aux Bourguignons. Les ducs de Bourgogne n'avaient 
cessé de flatter Paris. Paris se prononça pour eux. L'Université, toujours 
passionnée par l'affaire du schisme, toujours opposée au pape « français », 
le pape d'Avignon, celui du duc d'Orléans, devint bourguignonne et justifia 
le crime de Jean sans Peur. Il y eut là des mois d’agitation inouïe, une 
agitation de parole et de plume comme dans toutes les grandes affaires qui 
ont divisé la France. L'Université disputeuse se grisait et, de même qu’elle 
voulait donner un statut à l'Église, elle voulut donner des lois à la France. 
Le duc de Bourgogne songeait-il à imiter Henri de Lancastre, à prendre la 
couronne ? Il ne semble pas. De même qu'Étienne Marcel l'avait offerte à 
Charles de Navarre, l’Université la lui offrait : il répondit qu’il n’était pas 
capable de gouverner si grand royaume que le royaume de France. Peut-être 
se contentait-il de favoriser chez nous le désordre : ses intérêts et son cœur 
étaient aux Pays-Bas. 

Jean sans Peur, s’il était dilettante, put jouir du prompt embarras de 
l’Université, de ces docteurs, de ces disputeurs de profession, chargés tout 
à coup, par le triomphe de la parole, d’un mandat politique. L'Université 
demanda le concours du Parlement : la suprême cour de justice ne voulut 
pas sortir de son rôle, ces hauts magistrats ne voulurent pas se compro- 
mettre dans une aventure. L'Université ne fut pas arrêtée par ce refus. Elle 
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était poussée par son orgueil et par son prolétariat, ses étudiants pauvres, 
ses moines mendiants. Ces intellectuels entreprenaient une révolution et 
comme il leur fallait des exécutants, ils trouvèrent pour alliée la vieille, 
puissante et violente corporation de la boucherie. Voilà le carme Eustache 
en compagnie de Caboche, les théologiens avec les écorcheurs. L'Université 
de Gerson la main dans la main des émeutiers. L’imprudente théologie fut 
vite dépassée par les cabochiens. Comme sous Étienne Marcel, Paris vit 
des scènes révolutionnaires (1413). La Bastille, construite par Charles le 
Sage pour surveiller la capitale, fut assiégée par le peuple : il y aura, le 
14 juillet 1789, un vague souvenir de cet assaut lorsque l’émeute se por- 
tera contre la vieille forteresse devenue inoffensive et désarmée. Enfin les 
insurgés, conduits par un médecin, voulurent s'emparer de la famille royale. 
L'hôtel Saint-Paul fut forcé à plusieurs reprises et les « traîtres » que le 
peuple réclamait enlevés sous les yeux du jeune dauphin, quelques-uns mas- 
sacrés. Le duc de Bourgogne assistait à ces violences qui étaient l’œuvre de 
ses partisans. On ne l’écouta plus quand il essaya de les modérer. C'était 
la Terreur. Pour l’apaiser, le duc de Berry conseilla de promulguer l’ordon- 
nance qu’on appelle la grande ordonnance cabochienne et qui mettait bout 
à bout les réformes demandées ou réalisées depuis un demi-siècle. Ce n’était 
pas assez pour contenter les écorcheurs et les excès continuèrent. Mais l’Uni- 
versité et les bourgeois commençaient à trembler devant les terroristes. Dès 
lors la réaction ne tarda plus. Les Armagnacs en furent l’instrument et Jean 
sans Peur, compromis avec les cabochiens, dut s'enfuir. 

Un désastre national fut encore le prix dont ces désordres se payèrent. 
Le nouveau roi anglais Henri IV menait, fermement l’ Angleterre. Contre 
la Jacquerie, les lollards, le puritanisme naissant, il la gouvernait avec les 
propriétaires et l'Église établie. Son fils Henri V, qui lui succéda bientôt, 
reprit les desseins d'Édouard II, releva sa marine et débarqua une armée 
devant Harfleur qui fut pris après un siège d’un mois : il n’y avait plus, pour 
l'arrêter, de marine ni d’armée françaises. Avec Harfleur, l’Angleterre te- 
nait notre grand arsenal maritime, l'embouchure de la Seine, la Normandie. 
Comme pour prouver qu’il n’avait rien à craindre, Henri V remonta lente- 
ment vers sa base de Calais, trouvant partout la complicité bourguignonne. 
La France fût restée inerte sans sa chevalerie. On peut déplorer la témérité, 
l’imprévoyance de cette noblesse qui alla, comme à Crécy et à Poitiers, se 
faire massacrer à Azincourt (1415). Du moins, elle fut patriote : quelques 
Bourguignons se mêlèrent aux rangs des Armagnacs qui eurent l’honneur 
de provoquer la résistance à l’envahisseur. Et surtout de quoi se plaindre ? 
Nous n'avions plus d’autres soldats que ces gentilshommes imprudents. 

Le désastre d’Azincourt ne ranima pas la France, elle se dissolvait. Par 
un autre malheur, les chances de l’avenir reculèrent. En quelques mois, trois 
dauphins moururent. Seul resta le quatrième fils de Charles VI, un enfant. 
La longue incapacité du roi fou ne finirait que pour une nouvelle mino- 
rité : Henri V pouvait se proclamer roi de France. D'ailleurs les Français 
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se battaient entre eux devant lennemi. La reine elle-même, la Bavaroise 
Isabeau, avait passé au duc de Bourgogne, de plus en plus populaire parce 
que son parti était celui de la paix à tout prix avec les Anglais. Bientôt les 
Bourguignons ouvrirent à Jean sans Peur les portes de Paris. Ce fut une 
terrible revanche pour les exilés, pour les vaincus des journées cabochiennes 
qui revinrent avides de vengeance. Des milliers de personnes du parti ar- 
magnac avaient été arrêtées : il ne fut pas difficile de réveiller la furie des 
écorcheurs et de la foule. À deux reprises, des massacres eurent lieu dans les 
prisons. Étrange ressemblance de ces scènes avec celles de septembre 1792. 
Plus étrange encore le soin des historiens de ne pas la marquer, comme si 
la révolution du dix-huitième siècle avait été un phénomène miraculeux ou 
monstrueux, mais unique et gigantesque, au lieu d’être un épisode à sa place 
dans la suite de nos crises et de nos renaissances, de nos retours à l’ordre et 
de nos folies. 

Jean sans Peur finit par rétablir un peu d’ordre dans Paris, mais la 
France était dans le chaos. La confusion des idées était extrême. Il n’y avait 
plus de gouvernement. Le duc de Bourgogne tenait en son pouvoir le roi fou, 
parlait en son nom et avait pour complice la reine Isabeau, l’indifférente et 
obèse Bavaroïise. Le dauphin Charles s’était retiré avec ses partisans au sud 
de la Loire. Cependant Henri V procédait méthodiquement à la conquête de 
la France, prenait Rouen et s’installait en Normandie. On reprochait à Jean 
sans Peur de trahir. Sans doute ne voulut-il pas conclure avec l’Angleterre 
une paix qui ne pouvait être que honteuse et s’exposer à la protestation du 
dauphin : l’âme de la résistance nationale se fût réfugiée chez le futur roi. 
Jean chercha donc à se rapprocher du jeune prince. Deux entrevues eurent 
lieu. À la seconde, à Montereau, une altercation éclata. Le duc de Bourgogne 
fut assassiné, ainsi que lui-même jadis avait fait tuer le duc d'Orléans (1419). 

Ce nouveau crime politique, commis en présence du dauphin bien que 
celui-ci ne l’eût pas commandé, précipita la fin du drame. Comme jadis le 
parti d'Orléans, le parti bourguignon cria vengeance, en appela au pays. 
Cette vengeance, le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, l’exerça 
contre la France. Il la livra à Henri V qui épousa une fille de Charles VI et 
qui deviendrait roi de France à sa mort, les deux couronnes devant alors être 
confondues. Ainsi la France était conquise par l Angleterre, elle perdait son 
gouvernement national puisque le dauphin Charles, le « soi-disant dauphin » 
était déchu de ses droits au trône par un document signé de Charles VI privé 
de ses dernières lueurs de raison. Dans ces mots « soi-disant dauphin » il y 
avait une imputation terrible : celle que Charles VII n’était pas le fils de 
son père. Tel fut le honteux traité de Troyes (20 mai 1420). Plus honteuse 
l'acceptation de l'Université, du Parlement, de tous les corps constitués de 
France. La signature de Charles étant nulle, les États généraux consentirent 
à donner la leur. Paris même, ce fier Paris, acclama Henri V, « moult joyeu- 
sement et honorablement reçu ». Henri V s’empressa de prendre possession 
de la Bastille, du Louvre et de Vincennes. De ces forteresses, un roi étranger 
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commanderait les Parisiens. Voilà ce que les révolutions leur avaient ap- 
porté : elles sont la seule cause de cet incroyable abaissement. La misère, la 
famine étaient telles, à la suite de ces longs désordres, que Paris, après avoir 
perdu le sens national dans ses disputes, avait perdu la dignité. 

Neuf années s’écoulèrent pendant lesquelles il n’arriva pour la France 
qu'un événement heureux. En 1422, Henri V était mort prématurément, 
deux mois avant Charles VI. C'est-à-dire que l'Anglais n’eut pas l'héritage 
que lui réservait le traité de Troyes. Il ne fut pas roi de France. Il ne fut pas 
sacré à Reims. Il laissait un fils de neuf mois qui ne pouvait, lui non plus, 
recevoir la consécration et prononcer le serment d’où le pouvoir légitime 
découlait. Ce fut, pour la cause de Charles VII, pour la cause nationale, 
une chance inestimable : la voie restait libre. On comprend l'importance 
que Jeanne d’Arc, avec une intuition merveilleuse, attacha à faire sacrer le 
dauphin sans délai. 

De 1422 à 1429, l'héritier de la couronne de France, proscrit, dénué de 
ressources, reconnu par un petit groupe de fidèles seulement, erre dans les 
parties de son royaume qui ne sont pas occupées par les Anglais. Encore le 
vrai roi n’y a-t-il guère d'autorité. Il est le « roi de Bourges » où il réside 
ordinairement. Cette chétive royauté est bien nominale. Charles VII ne peut 
même pas lever de soldats. Il n’a avec lui que quelques bandes d’'Armagnacs, 
quelques Écossais qu’il paie quand par hasard il a de l’argent. Charles VII, 
qui ne peut aller à Reims occupé par les Anglais, n’est que le dauphin. Il 
n’est qu’un prétendant. Ses droits sont contestés. Sa naissance l’est elle- 
même. Comment peut-on être sévère pour les hésitations et les faiblesses de 
ce malheureux jeune homme de vingt ans, si mal préparé à la tâche (il était 
le quatrième fils du roi fou), si mal soutenu par un pays démoralisé, si mal 
entouré que ses conseillers se querellaient entre eux, comme il arrive dans les 
affaires qui ne vont pas bien et où l’on s’aigrit ? Charles VIT tenta ce qu'il 
put : une réconciliation avec le duc de Bourgogne, qui échoua ; un mariage, 
qui réussit, avec la fille du duc d'Anjou. Il avait le sentiment d’un rôle natio- 
nal à remplir, seul moyen de retrouver sa couronne. Les ressources matérielles 
lui manquaient autant que le ressort moral et toutes ses petites entreprises 
militaires étaient vouées à l'échec. Devant l’Angleterre victorieuse, devant 
la puissante maison de Bourgogne, le roi de Bourges se sentait écrasé. Le 
régent anglais, le duc de Bedford, avait entrepris la soumission méthodique 
de la France. Orléans assiégé était sur le point de succomber après une belle 
et longue défense, après quoi les Anglais eussent été les maîtres de l'Ouest et 
du Centre. La cause de Charles VII semblait perdue. Il songeait à se retirer 
dans le Dauphiné. D’autres lui conseillaient de quitter la France. 

Tout allait changer en quelques semaines. La résistance d'Orléans avait 
fini par forcer l’attention du pays, par le réveiller. Orléans, c'était un sym- 
bole. L’assassinat du duc d'Orléans par le duc de Bourgogne, la captivité 
de Charles d'Orléans, le fils de la victime, le touchant et pur poète, vingt- 
cinq ans prisonnier à Londres : autant de souvenirs, d'images, d'émotions. 
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Orléans était la ville du parti d'Orléans, du parti national, la ville ennemie 
des Bourguignons et des cabochiens. Les histoires héroïques de son siège 
coururent la France. Elles allaient jusqu'aux limites de Champagne et de 
Lorraine, dans ce village de Domremy où Jeanne d’Arc entendait ses saintes. 
Et les voix lui disaient ce qu’il fallait faire, ce que nous voyons distinctement 
aujourd’hui, mais ce que le plus grand des politiques, vivant en ce temps-là, 
n’eût peut-être vu que pour le juger impossible : « Délivrer Orléans et sacrer 
le dauphin à Reims. » 

C'était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la France, 
c'était le salut. D’un consentement universel, il n’est dans aucun temps, dans 
aucun pays, aussi pure héroïne, récit plus merveilleux. Nul ne pourra l’en- 
tendre que ses yeux ne s’emplissent de larmes. Ce que nous voulons montrer 
ici, c’est comme le sublime épisode de Jeanne d’Arc entre harmonieusement 
dans l’histoire de la France, continue le passé et prépare l’avenir. 

Jeanne d’Arc a aujourd’hui moins de sceptiques qu’elle n’en trouva de son 
temps. Dès, le jour où une force mystérieuse poussa cette jeune fille de dix- 
huit ans à quitter son père, sa mère et son village pour sauver la France, les 
objections ne manquèrent pas. Jamais elles ne la découragèrent. Ceux qui 
crurent en elle, le peuple le premier, eurent raison contre les raisonneurs. 
Et ceux-là mêmes qui n’avaient pas la foi, mais qui voulaient le bien du 
royaume, se dirent qu'après tout les affaires étaient si bas qu’on ne risquait 
rien à essayer ce concours providentiel. La cause du dauphin ne pouvait 
plus compter que sur un miracle. Et ce miracle, la France l’attendait, car à 
peine Jeanne d’Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de 
Charles VII, que son nom vola de bouche en bouche et rendit courage aux 
assiégés d'Orléans. 

Du point de vue le plus terrestre, du point de vue politique, ce qu’il y 
a d’incomparable chez Jeanne d’Arc, c’est la justesse du coup d’œil, le bon 
sens, la rectitude du jugement. Pour sauver la France créée par ses rois, 
confondue avec eux, il fallait relever la royauté. Pour relever la royauté, il 
fallait rendre confiance et prestige à l'héritier qui finissait par perdre espoir, 
et peut-être doutait de sa naissance même. C’est pourquoi la première ren- 
contre de Jeanne et de Charles VIT est si émouvante. Le geste de Jeanne, 
reconnaissant le dauphin qui la met à l’épreuve, et tombant à ses genoux, 
est décisif. Le principe sauveur, la monarchie, est désigné. À l’homme, au 
roi légitime, la confiance en lui-même est rendue. 

Elle fut rendue à tous. Il n’était pas rare que les militaires et les politiques 
qui aimaient le mieux Jeanne d’Arc ne voulussent pas l'écouter. Presque 
toujours c'était elle qui avait raison, ses pressentiments étaient vérifiés et 
elle dégageait un tel esprit de tranquille certitude que les gens faisaient sans 
effort ce qu’elle avait dit. Ainsi fut levé le siège d'Orléans (8 mai 1429). Puis, 
sans perdre une minute, n’écoutant pas les avis, intéressés ou désintéressés, 
des faux sages, Jeanne conduisit le roi à Reims. La vraie sagesse était de 
suivre son inspiration. D’enthousiasme, les Anglais qui essayaient de barrer 
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le passage furent bousculés à Patay. D'enthousiasme, Troyes fut pris. Les 
gouverneurs bourguignons, effrayés par ce mouvement populaire, ne recevant 
pas de secours de Bedford, ouvrirent les portes de Châlons et de Reims. Le 
dauphin y fut sacré solennellement, selon les rites. Dès lors, le petit prince 
anglais ne pouvait plus être en France qu’un faux roi. 

La France, après le sacre, retrouvait avec sa monarchie la condition de 
son indépendance et l'instrument de son salut. Mais tout ce qui pouvait se 
faire par miracle était fait. Jeanne d’Arc, après l’apothéose de Reims, eut un 
de ces pressentiments qui ne la trompaient pas : sa mission était finie. Il ne 
lui manquait plus que l’auréole du martyre. Son rêve eût été de conduire le 
roi à Paris après l’avoir conduit à Reims. Elle échoua devant la ville, restée 
de cœur et d’âme bourguignonne : le « bourgeois de Paris », dans son célèbre 
Journal, injurie l’héroïne des « Armignats ». Autre échec devant Compiègne : 
tombée aux mains de Jean de Ligny, Bourguignon, Jeanne, d’ordre du duc de 
Bourgogne, fut livrée aux Anglais. La lutte des partis continuait et elle forme 
l'élément capital du procès de Rouen. Jeanne d’Arc personnifiait la patrie 
pour les uns, pour les autres les noms détestés d'Orléans et d’Armagnac. 
Bedford et Winchester, pour condamner la sainte au bûcher, pour se venger 
en déconsidérant sa cause, se servirent encore de nos guerres civiles. Qui fut 
leur homme ? Cauchon, une des lumières de l’Université de Paris, l’ Univer- 
sité bourguignonne, pleine de rancune. Cauchon eut soin de la consulter : 
l’Université déclara coupable et envoya au feu celle qui représentait le parti 
d'Orléans (30 mai 1431). La haine de l’Université contre Jeanne d’Arc est la 
même qui avait associé les docteurs aux bouchers, les intellectuels aux ca- 
bochiens. L’odieux du procès et de la condamnation doit équitablement se 
partager entre les Anglais et leurs serviteurs français du parti bourguignon, 
le parti de l'Angleterre, le parti de l’étranger. 

Pourtant, une des grandes idées de la « bonne Lorraine » avait été la 
réconciliation des Français. Grâce au mouvement national que son interven- 
tion avait déterminé, le retentissement et l’horreur de son martyre réalisèrent 
son vœu. La domination anglaise était de plus en plus détestée. Paris même 
se lassait. Le duc de Bourgogne se sentait abandonné de ses partisans et la 
protection de l’Angleterre commençait à lui peser. Quatre ans après la mort 
de Jeanne d’Arc, au congrès d'Arras, il se réconciliait avec Charles VII qui 
n’acheta pas trop cher cet accord en exprimant des regrets pour l’assassinat 
de Jean sans Peur. Brève réconciliation. La maison de Bourgogne sera encore 
l’ennemie de la France. Mais il n’y aura plus chez nous que des débris du 
parti bourguignon. Le parti de la légitimité, le parti français, l’a emporté. 
Un an après le traité d'Arras, les Parisiens ouvrent leurs portes aux gens du 
roi et ils aident Richemond à chasser la garnison anglaise. 

Rien n'était encore fini. Les Anglais tenaient toujours une partie du 
royaume. Le reste était dans le chaos et la misère. Comme Charles le Sage, 
Charles VII avait tout à refaire : l'administration, les finances, l’armée, en 
un mot l’État. Et le roi de France n'avait que de misérables ressources : à 
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la cour somptueuse de Bourgogne, dans le grand apparat de la Toison d'Or, 
on se moquait du « roi de Gonesse » monté sur « un cheval trottier ». Et 
non seulement Charles VII ne disposait que de faibles moyens, mais tout 
le monde avait perdu l'habitude d’obéir : les grands vassaux donnaient le 
mauvais exemple. Il faudra juger le duc d'Alençon, coupable d’avoir négocié 
avec l’ Angleterre. 

Le beau feu d'enthousiasme et de patriotisme qui avait pris naissance à 
Domremy ne pouvait durer toujours. Surtout il ne pouvait suffire à rempla- 
cer l’organisation et la discipline. Rétablir l’ordre, chasser les Anglais : ce 
fut, pendant vingt ans, la tâche de Charles VII. Il accomplit à la manière 
capétienne, petitement d’abord, pas à pas, posant une pierre après l’autre, 
aidé dans sa besogne par des gens de peu ou de rien, des bourgeois admi- 
nistrateurs, l’argentier Jacques Cœur, le maître de l’artillerie Jean Bureau. 
« Le bien servi » fut le surnom de Charles VII. Il eut le talent de se faire 
servir, d'écouter les bons conseils, d'exploiter les dévouements, d’être ingrat 
au besoin, bref de tout ramener au bien de l'État. Le résultat fut qu’à la 
mort du roi, l'Angleterre, en France, ne tenait plus que Calais. La victoire 
de Formigny (1450) effaça Crécy, Poitiers, Azincourt. 

Les Anglais n’eussent pas été chassés, du moins aussi vite, si la division 
ne se fût mise parmi eux : leurs régents se querellèrent. Les minorités ne 
réussissaient pas mieux aux Anglais qu'à nous. Celle d'Henri VI leur fut 
fatale, les introduisit dans la guerre civile qui devait éclater bientôt : York 
contre Lancastre, cette guerre des Deux Roses qui déchirera l’Angleterre 
au moment où l’Allemagne sortant de son anarchie et de sa léthargie sous 
la main des Habsbourg, allait redevenir dangereuse pour nous. Avec ces 
troubles d'Angleterre, la guerre de Cent Ans s'éteint. À si peu de temps 
du bûcher de Rouen, le théâtre tourne, la scène change. Voici la France, à 
peine délivrée des Anglais, attirée vers l’est où ses frontières sont cruellement 
inachevées. 

Aux heures de sa pire détresse, le roi de Bourges avait trouvé appui 
auprès de l’empereur Sigismond. Quand il voulut se débarrasser des bandes 
armées qui infestaient la France, de même que Charles V avait liquidé les 
grandes compagnies en les envoyant en Espagne, il les envoya en Suisse pour 
rendre service à l’empereur. D'où, à l’improviste, de grandes conséquences. 
Le dauphin avait conduit à Bâle les routiers encombrants, et le dauphin, 
c'était le futur Louis XI. En battant les Suisses, il les découvrit, il apprit 
à les connaître. Plus tard il se souviendra d’eux. Cependant les cantons 
helvétiques s’affranchissaient, l’empereur était trop faible pour les faire ren- 
trer dans le devoir, et il devait appeler les Français à son aide. Voyant cela, 
des villes d'Empire, qui n'étaient d'Empire que par les lointains effets des 
partages carolingiens, demandèrent la protection du roi de France. Ce fut le 
cas de Toul et de Verdun. Metz s’y joindra plus tard : les grandes luttes du 
seizième et du dix-septième siècle s’annoncent. 
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Autre événement, lointain celui-là, riche, lui aussi, de conséquences. En 
1453, les Turcs s'emparent de Constantinople. Depuis longtemps déjà ils 
avaient pris pied en Europe : ils devenaient puissance européenne. La chré- 
tienté en trembla. Qui eût dit alors que, dans les luttes de l’avenir, la France 
trouverait en Turquie un allié inespéré contre l’empire germanique ? Ainsi, 
en mal, en bien, les choses politiques s’engendrent les unes des autres, et 
au moment même, nul regard, si perçant soit-il, ne peut en pénétrer bien 
profondément la complexité. 
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Chapitre 7 


Louis XI : l’unité sauvée, 
l’ordre rétabli, la France 
reprend sa marche en avant 


En somme, depuis l’avènement des Valois, la monarchie et la France 
avaient peine à se remettre d’aplomb. Le prestige de la royauté n’était plus 
ce qu'il avait été. Les circonstances avaient singulièrement favorisé et en- 
hardi la haute féodalité, les grands vassaux, les ducs de Bourgogne surtout, 
qui apparaissaient comme les égaux du roi de France. Avec la Picardie et la 
ligne de la Somme, ne tenaient-ils pas Paris à leur discrétion ? Les ducs bour- 
guignons se sentaient de moins en moins français à mesure que s’éloignait 
leur cousinage. Philippe le Bon, Jean sans Peur lui-même, avaient encore 
quelque fois scrupule de nuire à la France. Charles le Téméraire sera un 
ennemi déclaré. Il ne semblait pas impossible alors que cet État nouveau 
détruisît l'État français. 

L'œuvre de restauration de Charles VII était fragile, aussi fragile que 
lavait été celle de Charles V. En 1461, il mourut, dit-on, d'inquiétude et de 
chagrin. Il en avait de sérieuses raisons. Son fils aîné ne s’était-il pas révolté 
contre lui ? Ne s’était-il pas mis à la tête d’une ligue rebelle ? En rétablissant 
l’ordre en France, Charles VIT avait fait des mécontents : l’anarchie profite 
toujours à quelqu'un, souvent aux grands, jamais aux petits. La « praguerie » 
(elle fut ainsi nommée par une singulière imitation des troubles hussites 
de Prague) ressemble à tant de « frondes » que nous avons déjà vues et 
que nous verrons encore. Que cette noblesse française était étrange! Tantôt 
fidèle, dévouée, prête à verser son sang, décimée à Crécy, décimée à Poitiers, 
décimée à Azincourt ; tantôt insoumise et dressée contre l'État. Pourtant ce 
n'était pas une caste, une aristocratie fermée, une race à part en France. 
Les grands vassaux sortaient presque tous de la famille capétienne. Quant 
aux nobles, ils eussent disparu depuis longtemps si des anoblis n’avaient 
occupé les places vides. Mais tout homme riche, tout seigneur supporte mal 
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la discipline. Ce fut justement le rétablissement de la discipline civile et 
militaire qui fut la cause de la praguerie. 

Cette affaire fut d'autant plus grave que l’héritier de la couronne y était 
mêlé. Jamais encore, chez les Capétiens, on n’avait vu le futur roi en rébellion 
contre son père. Sans doute il y avait là un signe de l’impatience de régner 
qui tourmentait Louis XI. Il y avait aussi l’indice d’un affaiblissement de 
la monarchie. Les contemporains purent, à bon droit, trouver le symptôme 
mauvais et croire davantage à la maison de Bourgogne qu’à la maison de 
France divisée contre elle-même. Mais Louis XI était de vrai lignage capétien. 
Il s’instruisait par l'expérience. Il n’en sera que plus ardent à rendre de 
l’autorité à la couronne. 

La praguerie avait été réprimée par Charles VII avec décision. Mais le 
dauphin, pardonné, n’avait pas tardé à se brouiller de nouveau avec son père 
et à se mettre sous la protection du duc de Bourgogne : là, il put observer 
et connaître son adversaire des temps prochains. Malgré les griefs que lui 
avait donnés le dauphin, Charles VII fut sage de ne pas causer de discordes 
en l’excluant du trône. Il n’écouta pas ceux qui lui conseillaient de céder la 
Guyenne à son second fils : le système des apanages avait coûté trop cher. 
L'unité du royaume était plus précieuse que tout. Charles VIT a rendu un 
autre service à la France en laissant intact l'héritage de Louis XI. 

Et quand celui-ci fut roi, il continua l’œuvre de son père. Si la grande 
féodalité comptait sur le nouveau règne, elle se trompait. Seulement, 
Louis XI, esprit réaliste, avait bien jugé qu'il n’était pas assez fort pour la 
combattre en face. Il avait, à juste titre, le « cauchemar des coalitions ». Il 
eut recours aux armes quand il ne pouvait s’en dispenser, mais sa préférence 
était pour d’autres moyens, l'argent surtout : il payait ce qu’il ne pouvait 
conquérir. Avaricieux pour lui-même, encore plus modeste dans ses habits 
que son père, il trouvait quatre cent mille écus pour acheter une province. 
La ruse, l’absence de scrupules étaient sans doute dans son caractère. Elles 
étaient aussi des nécessités de la situation. Diviser ses ennemis, abattre les 
plus faibles, s’humilier au besoin devant les autres, sacrifier ses alliés en cas 
de nécessité, inspirer la crainte quand il était le plus fort, subir des affronts et 
attendre l’heure de la vengeance : ce n'étaient pas des procédés de paladin. 
Charles le Téméraire, le « grand duc d'Occident » avait une autre allure. À 
la fin, comme dans la fable, le roseau l'emporte à force de plier. 

Louis XI avait cru d’abord que quelques concessions aux grands vassaux 
suffiraient à sa sécurité, et qu'il pourrait, en attendait mieux, s'occuper 
d’autres affaires, du Roussillon, par exemple, qu’il réunit une première fois à 
la couronne. Mais le conflit avec la maison de Bourgogne était inévitable. Le 
comte de Charolais, bientôt Charles le Terrible ou le Téméraire, ambitieux et 
violent, à la fois Anglais et Portugais par sa mère, gouvernait déjà au nom du 
vieux duc Philippe. Charles se méfiait de Louis XI autant que Louis XI de lui. 
Tout leur était grief, même leurs négociations. L’orage devait éclater. C'était 
bien ce que le roi redoutait : une coalition des féodaux, une autre praguerie. 
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Elle eut avec elle le propre frère du roi, comme pour le punir de sa rébellion 
contre son père. Elle prit le nom séduisant de ligue du Bien Public, qui 
ralliait tous les mécontents. Elle lança une proclamation démagogique où les 
illégalités et l’arbitraire de la monarchie étaient dénoncés : chose admirable 
sous la signature de Charles le Téméraire! Louis XI était même accusé de 
comploter avec l Angleterre contre les princes français alors qu’il avait pris, 
par un bon contrat avec Warwick, une assurance contre une intervention 
anglaise. Il répondit avec bon sens que, sous les règnes précédents, c'étaient 
les guerres civiles qui avaient livré la France aux Anglais. 

Louis XI avait sur les grands féodaux l’avantage de l’organisation royale, 
de l’armée permanente laissée par Charles VII. « Le roi est toujours prêt », 
disait avec dépit le Téméraire. Quand le duc de Bourgogne arriva, Louis XI 
avait déjà mis hors de jeu les ducs de Bourbon et de Nemours, grâce à quoi 
une bataille, qui eut lieu à Montlhéry (1465), fut indécise et Louis XI put 
rentrer dans Paris qu’il dispensa d'impôts pour être plus sûr de sa fidélité, car 
la trahison courait partout, même au camp royal, ce qui explique beaucoup 
des rancunes que garda le roi et des sévérités qu'il eut plus tard. Une bataille 
à Montlhéry ! Représentons-nous la faiblesse d’un gouvernement dont le sort 
se jouait à quelques lieues de sa capitale. 

Cependant Bourguignons, Bretons, Lorrains avaient opéré leur jonction 
et menaçaient Paris que Louis XI ne put empêcher de passer à l’ennemi 
qu’à force de flatteries et de cadeaux. Il se jugeait lui-même en si mauvaise 
posture qu’il parlait de se réfugier en Suisse ou chez son ami le duc de 
Milan. Par bonheur, les coalisés hésitèrent. Louis XI profita de ce moment 
d’hésitation pour tenter les princes. Places fortes, provinces, argent : il leur 
offrit beaucoup, un peu moins pourtant que ce qu’ils auraient pu prendre. 
À ce prix, qui était lourd, Louis XI écartait le péril. Il montrait que la 
prétendue ligue du Bien Public n’était qu’une ligue d’avidités. 

Louis XI l’avait échappé belle, mais il s'était encore démuni, affaibli, et ce 
ne serait pas une petite affaire de ressaisir ce qu’il avait cédé, la Normandie 
à l’un, la Guyenne à l’autre, tout un démembrement de la France. Peut-on 
reprocher à Louis XI de n’avoir signé à Conflans qu'avec la pensée de ne 
pas tenir ? Il faudrait un volume pour entrer dans le détail de la politique 
qu'il suivit alors, des multiples intrigues qu’il noua, convoquant les États 
généraux pour leur faire déclarer que la cession de la Normandie était nulle, 
reprenant cette province à son frère, encourageant les révoltes de Liège et 
de Dinan contre le duc de Bourgogne. 

Charles le Téméraire, qui venait de succéder à son père, nourrissait de 
vastes et dangereux desseins. Il voulait fondre en un bloc ses domaines faits 
de pièces et de morceaux, relier la Bourgogne aux Pays-Bas, soit par la 
Champagne, soit par la Lorraine, gouverner sans avoir à rendre hommage 
au roi de France ni à respecter les coutumes flamandes. Déjà il avait ter- 
riblement châtié les villes de la Meuse. Louis XI sentit que son tour al- 
lait venir et voulut prévenir le danger. Se fiant à son adresse, il demanda 
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une entrevue à son cousin et, muni d’un sauf-conduit en règle, se rendit à 
Péronne. Comment le renard n’avait-il pas senti le piège ? À peine était-il 
arrivé à Péronne que Charles le Téméraire, alléguant une nouvelle révolte 
des Liégeois, dont il rendait le roi responsable, le retint prisonnier. Il ne le 
relâcha qu'après l'avoir humilié. Louis XI dut aller, de compagnie avec le 
due de Bourgogne, écraser, à Liège, nos fidèles alliés. Il avait dû promettre 
aussi de donner la Champagne à son frère. Louis XI accepta tout, signa 
tout, sacrifia les Liégeois et sa fierté pour sauver la Champagne. Il fit tant 
qu’en retrouvant sa liberté il obtint que, si son frère y consentait il pour- 
rait lui donner une autre province moins importante que la Champagne. 
Louis XI s'était tiré du plus mauvais pas de sa vie. Mais pourquoi Charles 
le Téméraire l’avait-il laissé partir quand il le tenait à sa merci ? On ne peut 
trouver qu'une raison : la force morale que représentait le roi, le devoir qui 
liait le vassal, même le grand vassal, au suprême suzerain. Ainsi jadis les 
Plantagenêts avaient respecté leur hommage au roi de France. La féodalité 
portait en elle-même cet important correctif. Elle protégeait, elle servait 
encore le souverain qui lui a porté de si rudes coups. 

C’est à la suite de cette aventure que Louis XI infligea à ceux qui l’avaient 
trahi ses plus célèbres châtiments. Le cardinal La Balue avait trempé dans 
le guet-apens de Péronne. Ce prince de l'Église eut la vie sauve, mais il fut 
enfermé dans une de ces cages de fer qu’on employait en Italie et dont il avait 
lui-même recommandé l’emploi. Ces châtiments, que la légende a retenus, 
frappaient les esprits. C’était ce que cherchait Louis XI et c'était la plus 
simple de ses tâches. Il était nécessaire d’inspirer de la crainte. À chaque 
instant, il fallait réprimer des séditions de seigneurs ou de villes. Partout 
le roi trouvait des ennemis. Du côté de l’Angleterre, où l’on ne savait alors 
qui gouvernerait le lendemain, le roi de France devait toujours être sur ses 
gardes. Malgré des trêves, l’état de guerre avec le duc de Bourgogne était 
permanent. Une fois, le Téméraire n’y tint plus. Il voulut brusquer la partie, 
envahit le royaume, assiégea Beauvais. Mais sa réputation commençait à être 
mauvaise. Beauvais redouta le sort des Liégeois. Les habitants, les femmes 
même, défendirent la ville et c’est là que s’illustra Jeanne Hachette (1472). 
L'expédition tourna court. Le duc de Bourgogne rentra chez lui sans résultat. 
Alors les esprits perspicaces se mirent à douter de lui et c’est à ce moment 
que Commines passa au camp de Louis XI. 

Vis-à-vis de son grand adversaire, le roi avait adopté pour tactique la 
prudence. Il le voyait s'engager dans des entreprises de plus en plus hasar- 
deuses, affronter la Lorraine, l'Alsace, l’ Allemagne, la Suisse. Louis XI le 
sentit perdu. Désormais il se garda d’intervenir autrement qu’en lui susci- 
tant des ennemis. Il fit confiance au temps, attendit son heure. Il donna 
même Saint-Quentin pour que le duc de Bourgogne se tournât d’un autre 
côté. Ce côté, c'était celui de Granson et de Morat où les cantons suisses 
infligèrent deux graves défaites au puissant duc. Il ne s’en remit pas. Rien ne 
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lui réussit plus. Devant Nancy, dont il voulait faire la capitale de son État, 
la tête d’une Lotharingie nouvelle, il trouva une mort misérable (1477). 

Plus grand bonheur ne pouvait arriver à la France. Sans effort de notre 
part, un ennemi dangereux était abattu. Et puis, Charles n’avait pas de fils : 
ses apanages retourneraient donc à la couronne. Ils n’y retournèrent pas sans 
des difficultés qui eussent été plus grandes si le Téméraire n’avait fini dans 
un désastre : Louis XI dut encore mettre des garnisons en Bourgogne, en 
Picardie et en Artois. Quant à l’héritière, Marie de Bourgogne, les Pays-Bas 
lui restaient en propre. Elle était déjà à marier, presque fiancée à Maximilien, 
le fils de l’empereur Frédéric. On reproche à Louis XI de ne pas lui avoir 
donné son fils. Mais le dauphin n’avait que huit ans et Marie de Bourgogne 
avait des rancunes contre la maison de France. Elle porta les Pays-Bas dans 
la maison d'Autriche. Funeste mariage! Trois siècles plus tard, Louis XV 
disait devant le tombeau de Marie et de Maximilien : « Voilà l’origine de 
toutes nos guerres. » Cependant, sur le moment même, le mal ne parut pas 
si grand. L'empereur germanique était si faible, si dépourvu de ressources, 
que son fils ne songea même pas à revendiquer l'héritage entier de Charles 
le Téméraire. Quant à donner un prince du sang pour époux à Marie de 
Bourgogne, comme le suggérait Commines, Louis XI refusa avec raison. Pas 
plus que son père, il ne se souciait de recommencer les apanages, de ressus- 
citer peut-être un parti bourguignon. 

D'ailleurs, il recueillait de toutes parts. Le bon roi René, le roi d’Aïx, 
mourait bientôt lui laissant l’Anjou, tandis que la Provence, allant à un 
héritier sans enfants, revenait peu après à la France. Un accident de cheval 
enlevait Marie et mettait fin aux dernières difficultés de la succession de 
Bourgogne. La paix d'Arras fut conclue avec Maximilien. Alors Louis XI 
posséda paisiblement. Picardie, Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine 
et Anjou : voilà ce qu’il laissait à la France. Énorme progrès, non seulement 
par l'étendue et la richesse de ces provinces, mais parce qu’elles groupaient 
ce qui était épars et formaient autant de barrières contre les invasions. On 
ne peut mieux dire que Michelet : « Le royaume, jusque-là ouvert, se ferma 
pour la première fois et la paix perpétuelle fut fondée pour les provinces 
du centre. » De plus, la grande féodalité ennemie de l'État s’éteignait. Il ne 
restait plus à craindre que la maison de Bretagne. Louis XI avait achevé 
de réduire les grands vassaux; le duc de Nemours fut décapité. Déjà le 
connétable de Saint-Pol l’avait été pour trahison. Enfin, autre résultat du 
règne : dès 1475 il avait été signé à Picquigny, avec l’Angleterre, une paix 
définitive, qui fermait la guerre de Cent Ans. 

Tout cela, ce grand pas vers l’unité et la sécurité de la France, sans 
guerre. Louis XI n’aimait pas le risque des batailles et il avait une armée 
pour intimider l’adversaire plutôt que pour s’en servir. Quel gré lui en a-t- 
on eu? Aucun. Ce roi vivait sans luxe, entouré d'hommes obscurs, Olivier 
le Dain ou le médecin Coctier. Il était avare du sang de son peuple, et ne 
menait à l’échafaud que des princes traîtres ou rebelles. Sa légende n’en est 
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pas moins sinistre et elle a porté jusqu’à nous les racontars du temps, tout 
ce que les agents bourguignons propageaient. Les foules sont romanesques et 
sentimentales. Pour elles, Louis XI, tout en calcul, qui choisissait ses victimes 
utiles, resta l’homme noir. On plaignit Saint-Pol et Nemours. On se défendit 
mal d'admirer Charles le Téméraire, un de ces hommes qui, à l’exemple 
de Napoléon, frappent les imaginations jusque par leur fin tragique. Mais, 
pour Louis XI, le résultat seul comptait. Il mettait loin en arrière l’orgueil 
et l’amour-propre. Héroïque, chevaleresque et même, si l’on veut, plus franc, 
n’eût-il pas couru au-devant du danger ? À des moments difficiles, il avait su 
rompre et s’humilier. Il n’avait eu que des ambitions modestes, réalisables : 
s’arrondir, donner ou rendre à la France ce qui était français. En face de 
lui, le duc de Bourgogne forçait le temps et la nature. Une catastrophe 
l’attendait. Cependant, jusqu’à nos jours, de graves historiens ont reproché 
à Louis XI d’avoir été cruel pour d’illustres personnages, d’avoir versé du 
sang. Comme la foule, ils se soucient peu des cadavres que le Téméraire avait 
entassés, des villes qu’il avait détruites, des populations qu’il avait anéanties. 
L'histoire mélodrame s’attendrit sur La Balue, Saint-Pol et Nemours. Elle 
passe légèrement sur le sac de Liège. Elle ne compte pas les milliers d’humbles 
vies humaines que Louis XI a épargnées et celles qu’il a protégées en donnant 
à la France de l’ordre et ses frontières. 

Ce règne, dont la vraie gloire n’a été vue qu’après bien longtemps, assu- 
rait une longue période de solidité et de prospérité. On frémit quand on pense 
à ce qui fût arrivé si Louis XI était mort quelques années plus tôt, avant 
que la grande féodalité eût perdu la partie. En 1483, son fils Charles VIII 
n'avait que treize ans. Une minorité recommençait mais dans des conditions 
aussi bonnes que possible. L'opposition des princes avait cessé d’être redou- 
table : une femme en vint à bout. Louis XI avait désigné pour la régence sa 
fille Anne de Beaujeu, confidente de sa politique et de ses pensées. Régence 
aussi heureuse et aussi habile que celle de Blanche de Castille. Aux grands 
qui s'étaient encore soulevés, le duc d'Orléans à leur tête, Anne sacrifia les 
hommes les plus impopulaires de l’entourage de son père, mais elle préserva 
son œuvre. Les grands, pour porter un coup à la monarchie, réclamaient les 
États généraux. La régente les convoqua plus largement qu’ils ne l’avaient 
jamais été, non seulement toutes les provinces, mais toutes les classes, les 
paysans même, une vraie représentation nationale qui vint, munie de « ca- 
hiers », comme elle viendra en 1789. On entendit tout, dans cette assemblée, 
des demandes de réformes administratives, qui d’ailleurs ne furent pas per- 
dues, et des théories politiques, jusqu’à celle de la souveraineté du peuple 
que développa Philippe Pot. Comme l’avait calculé la régente, l’espoir des 
princes fut trompé. Les États de 1484, réunis par prudence à Tours et non à 
Paris, ne trouvèrent pas leur Étienne Marcel. Alors les féodaux déçus prirent 
les armes. D'avance leur cause était perdue et l’opinion publique jugera bien 
en appelant leur soulèvement « la guerre folle ». Elle eut ce résultat que le 
seul des princes qui restât puissant, le duc de Bretagne, fut vaincu. 
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À ce moment, la régente eut à prendre une décision délicate. Dans un 
sens comme dans l’autre, il y avait à perdre et à gagner. Le moyen de réunir à 
la couronne les Bretons toujours ombrageux et jaloux de leur indépendance, 
c'était de marier Charles VIII avec l’héritière de Bretagne, la jeune du- 
chesse Anne. Mais Louis XI, au traité d'Arras, avait convenu que le dau- 
phin épouserait Marguerite d'Autriche, fille de Maximilien et de Marie de 
Bourgogne. À quoi valait-il mieux renoncer ? À la Bretagne ou bien à la 
Franche-Comté et à l’Artois, dot de la princesse Marguerite ? Il semble que 
Maximilien lui-même ait dicté le choix de la cour de France. On apprit que 
le veuf ambitieux avait épousé la duchesse Anne en secret et par procura- 
tion. Maximilien maître de la Bretagne, c'était l’ennemi installé en France. 
Le mariage fut déclaré nul avec l’appui du pape et ce fut Charles VIII qui 
épousa. La Bretagne deviendrait française. Enfin cette porte, trop longtemps 
ouverte à l'étranger, se fermait. 

Tout allait bien pour la France. Le duc d'Orléans, le premier des princes, 
le futur Louis XII, s'était réconcilié avec le roi qui lui avait pardonné. 
L’Angleterre allait de guerre civile en guerre civile. Maximilien était de- 
venu empereur, mais l’empereur germanique, dans ses Allemagnes divisées, 
continuait à avoir plus de difficultés que de puissance. Ni lui ni les Anglais 
ne purent rien contre le mariage breton. 

Charles VIII, devenu majeur, était à la tête d’un État pacifié, prospère 
et de la plus belle armée d'Europe. La France le poussait à agir. Elle s’était 
ennuyée sous Louis XI. Comme il lui est arrivé maintes fois, elle était lasse 
d’une vie prosaïque. Une autre génération était venue. Les maux de la guerre 
étaient oubliés. On aspirait au mouvement, à la gloire. Où diriger ce besoin 
d'activité ? Oh ! les tâches ne manquaient pas. La France n’était pas encore fi- 
nie. Vers la Lorraine et le Rhin, entrevus par Charles VII, il restait beaucoup 
à faire, mais ce n’est pas là qu’allaient les imaginations. Et puis, pour épouser 
la duchesse bretonne, pour rompre le projet de mariage autrichien, Charles 
VIII avait renoncé par traité à la Franche-Comté et à l’Artois. Reprendre 
sa parole eût entraîné des complications, peut-être des périls. Une route res- 
tait ouverte et le sentiment public y poussait le jeune roi. C'était plus fort 
que le raisonnement : tout conspirait à nous entraîner en Italie. Sagement, 
Charles VII et Louis XI avaient refusé de soutenir les droits sur Naples qu’ils 
tenaient de la maison d'Anjou. Ils avaient résisté aux sollicitations des cités 
italiennes. Mais un esprit d'aventures soufflait en France. Beaucoup d’Ita- 
liens étaient venus : leur pays de soleil attirait. En développant le commerce, 
— lessor de Lyon date de ce temps-là, — Louis XI avait donné naissance à 
de nouveaux courants : Lyon et ses soies sont en rapport avec le Piémont et 
la Lombardie. Et il avait encore, cet avare, donné naissance à des idées de 
luxe : d'Italie, il ne venait pas seulement des cages de fer. Italiam ! Italiam ! 
C'était un désir, le goût de l’art, du beau, plus que celui des conquêtes, qui 
animait les Français. Si l’on cherche les résultats des brillantes campagnes de 
Charles VIIT, de son entrée à Rome, de sa chevauchée jusqu’à Naples, on les 
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trouvera surtout dans l’ordre esthétique. Le beau voyage! Ce fut une vraie 
guerre de magnificence. Qu'elle plut aux Français ! Avec quelle complaisance 
il fut parlé des exploits de Bayard et de la Trémoïlle ! Quelle revanche des 
années grises où Louis XI, enfermé à Plessis-lès-Tours, coiffé de son vieux 
chapeau, ruminait de longs calculs ! 

Il y avait toutefois, dans ces guerres d'Italie, une idée politique; c'était 
d’écarter Maximilien qui, épousant toujours, tenait de sa seconde femme 
Blanche Sforza des droits sur le Milanais. C’était aussi d’écarter l’ Espagne 
dont les princes s'étaient emparés du royaume de Naples au détriment de la 
maison d'Anjou. L’anarchie italienne attirait les convoitises et l'Italie nous 
appelait à l’aide. Savonarole, à Florence, saluait le roi de France des noms 
de libérateur et de vengeur. Ainsi tout invitait Charles VIII à franchir les 
Alpes. 

Cette guerre, si désirée, si fêtée, fut aussi le principe de complications 
infinies, d’une suite de coalitions et de ligues jusqu’au jour où, par le ma- 
riage du fils de Maximilien avec Jeanne la Folle, l’empereur germanique, 
Charles Quint, deviendra roi d'Espagne, et réalisera la puissance la plus 
dangereuse que la France ait rencontrée depuis qu'elle s’est affranchie de 
l’Angleterre. Alors la France trouvera devant elle l'Allemagne qui, par la 
maison d'Autriche, recommence à compter en Europe. Les Habsbourg, par- 
tis de si peu de chose, ne cessaient de s’élever par les mariages et par de pa- 
tients accroissements de leurs domaines héréditaires. Combien de fois déjà, 
en Flandre, en Bretagne même, la France n’avait-elle pas eu affaire à eux ? 
On les retrouvera en Italie. On les eût retrouvés ailleurs. Le grand conflit ap- 
prochait sans qu’on le vit bien de part ni d’autre. La France et Maximilien 
négocièrent beaucoup au sujet de l'Italie où les choses s’embrouillaient à 
plaisir. On sera même allié un moment contre la République de Venise. 

L'expédition de Charles VIII, si éclatante à ses débuts, finit mal, l'Italie 
versatile s'étant tournée contre les Français qu’elle avait appelés. Il fallut, 
pour en sortir, bousculer à Fornoue les soldats de la « ligue italienne » (1495). 
Ce fait d'armes sauvait la face, et la guerre d’Italie, en France, ne cessa 
pas d’être populaire. Elle n’avait rien coûté : l’armée s’était nourrie sur 
l’habitant. Elle avait même rapporté, avec de la gloire, un somptueux butin. 
Cette guerre, elle sera reprise par Louis XII, et Louis XII sera l’un des plus 
aimés de nos rois. 

Charles VIII, après un règne très court, mourut d’accident, ne laissant 
que des filles. Comme la royauté française s’était affermie ! À la mort du der- 
nier fils de Philippe le Bel, l'avènement des Valois n’avait pas été sans causer 
du trouble. Louis d'Orléans, Louis XII, cousin de Charles VIII, succéda sans 
difficultés (1498). C'était le petit-fils de la victime fameuse, dont la mort, 
jadis, avait divisé la France. Tout cela était loin. Le nouveau roi lui-même 
avait oublié un moment que sa famille avait personnifié le parti de la France 
et, pendant la minorité de Charles VIII, il avait pris part à la folle guerre des 
princes. Il avait vite expié et regretté cette erreur de jeunesse. C’est pourquoi 
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on lui attribue le mot célèbre à la Trémoïlle, qui l’avait alors battu et fait pri- 
sonnier : « Le roi de France ne venge pas les injures du duc d'Orléans. » Et, 
pour que le bénéfice du mariage de Charles VIII ne fût pas perdu, Louis XII 
se bâta d’épouser à son tour la Bretagne avec la veuve de son cousin. 

Louis XII a gardé dans l’histoire le nom de « père du peuple » que les 
États généraux de 1506 lui ont donné. Ce règne, si occupé au dehors des nou- 
velles guerres d'Italie, et dont la politique extérieure ne fut pas irréprochable, 
a été, à l’intérieur, celui de la bonne adrministration. Autant que les peuples 
peuvent être heureux, les Français d’alors semblent l'avoir été. Il y a peu 
de périodes où ils se soient montrés aussi contents de leur gouvernement. 
L'histoire recueille en général plus de récriminations que d’éloges. Presque 
toujours on s’est plaint Presque toujours les gens ont trouvé que les choses 
allaient mal. Sous Louis XII, c’est un concert de bénédictions. La France 
se félicite des impôts, qui sont modérés, de la police, qui est efficace, de 
la justice, qui est juste. Le commerce lui-même, si exigeant, est satisfait. 
Depuis saint Louis, pareil épanouissement ne s'était vu. Comme alors, ce 
fut une douceur de vivre, en comparaison, peut-être, des temps si durs, legs 
des guerres civiles et de l’invasion, par lesquels la France avait passé. À ces 
moments-là on bénit le pouvoir. Sans doute, quand la France ne court pas 
de grand péril extérieur, quand il n’y a pas au-dedans de factions. qui la 
déchirent, elle se gouverne aisément. Elle a tout ce qu’il faut pour être heu- 
reuse. La popularité de Louis XII a été due pour une part à ces circonstances 
favorables. La monarchie française était aussi, au jugement des contempo- 
rains, le meilleur gouvernement qui existât alors. Elle était tempérée par 
ses propres traditions et le mode de formation du royaume y répandait na- 
turellement les libertés. Il fallait respecter les coutumes et les franchises 
des provinces nouvellement réunies, la Bourgogne, la Bretagne, et des pri- 
vilèges à peu près équivalents s’étendaient aux autres provinces. La France 
était seule en Europe à offrir ce mélange d’unité et de diversité. Dans des 
conditions politiques et sociales bien différentes de celles d’aujourd’hui, les 
Français ont eu ainsi une existence enviable. Chaque classe avait son sta- 
tut, ses droits, mais aucune n’était fermée. On accédait librement au clergé. 
Quant à la noblesse, la bourgeoisie s’y poussait d’un mouvement continu et 
cette noblesse prenait l'habitude de servir. Les droits seigneuriaux étaient de 
plus en plus limités et régularisés, de moins en moins lourds. La loi sortait 
de la coutume. Et l’ensemble formait une harmonie qu’admira Machiavel, 
venu d’un pays où tout n’était que confusion. Entre les Français et leur gou- 
vernement, qui se rencontraient dans la ligne moyenne de la modération et 
du bon sens, la convenance était parfaite. On comprend que la monarchie 
capétienne, qui avait déjà résisté à tant d’orages, se soit si profondément 
enracinée, que la France lui soit revenue à plusieurs reprises et lui soit restée 
fidèle longtemps. 

Il s’en faut pourtant de beaucoup que l’activité de Louis XII au-dehors 
ait été aussi heureuse. La guerre d'Italie, qu’il avait reprise, qui gardait 
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toujours le même charme, tourna plus mal encore que sous Charles VIII. 
Après des débuts faciles, la France s’englua dans les complications ita- 
liennes. Les alliances, les ligues, avec ou contre les Espagnols, avec ou contre 
Maximilien, avec ou contre Jules II, se nouaïent et se dénouaient d’un jour 
à l’autre. Louis XII partageait le royaume de Naples avec le roi d'Espagne, 
puis le partage entraînait la brouille et nous étions vaincus à Cérignole. 
Associé un moment à l’empereur et au pape contre la République de Venise, 
Louis XII entre bientôt en conflit avec Jules IT qui coalise contre la France 
Maximilien, Ferdinand le Catholique, Henri VIII d'Angleterre, les Suisses 
et la République de Venise. La France est aux prises avec toute l’Europe 
d'alors. Malgré des prodiges de valeur militaire, malgré la campagne de 
Gaston de Foix, aussi foudroyante que celle de Bonaparte, malgré la victoire 
de Ravenne où le jeune capitaine périt, la France finit par perdre l'Italie 
à la bataille de Novare (1513). Ce fut le signal de l'invasion. Henri VIII 
débarqua une armée à Calais, la terrible porte que gardait chez nous l’An- 
gleterre, et prit Tournai. Les Allemands, les Impériaux, parurent en France 
pour la première fois depuis longtemps. Ils assiégèrent Dijon, accompagnés 
des Suisses devenus nos ennemis : après avoir combattu pour leur liberté, les 
cantons tournaient au militarisme. Heureusement, la « furie des Français », 
célèbre depuis Fornoue, inspirait une crainte salutaire. On acheta d’abord 
les Suisses, qui avaient des goûts mercenaires, puis Henri VIIT qui trouva 
que c'était de largent vite gagné. Louis XII s'étant réconcilié avec le pape 
Léon X, les autres coalisés se dispersèrent. Le roi mourut peu après cette 
alerte. Mais le signe était grave et on ne le comprit pas. La France brillante 
et heureuse qui pleura le « père du peuple » oublia de dire ce qu’elle doit se 
dire toujours . « Souviens-toi que tu peux être envahie. » 
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Chapitre 8 


François 1% et Henri II : la 
France échappe à 
l’hégémonie de l’empire 
germanique 


La date de 1515, amie de la mémoire, a quelque chose de joyeux et de 
pimpant. Ce règne qui commence, François I", ce prince artiste, la France 
qui s'épanouit, qui développe son génie latin, qui « renaît » sous le souffle 
embaumé de l'Italie, ce luxe, cette joie de vivre : que de promesses ! Pourtant 
le siècle serait lugubre, rempli de nouvelles désolations. Il nous apportait la 
guerre étrangère et la guerre civile. Non seulement Charles Quint était né 
avant lui, mais une révolution religieuse, qui serait une révolution politique, 
était tout près de déchirer les Français et, par leurs divisions, d'ouvrir la 
France à l'étranger. 

Ces malheurs ne pouvaient se prévoir lorsque le neveu de Louis XII lui 
succéda. La France n’était pas rassasiée des guerres d'Italie. À la veille de 
la mort de Louis XII, on s’apprêtait à reconquérir le Milanais. François I°, 
prudent malgré sa jeunesse et son désir de briller, s’assura qu’il n’y aurait 
pas, cette fois, de coalition à craindre et franchit les Alpes hardiment. Il 
ne tarda pas à rencontrer les Suisses qui étaient là comme en pays conquis. 
Curieuse histoire que celle de ces cantons, qui, enivrés de leurs victoires 
pour la liberté, avaient pris goût à la guerre et, d’opprimés, étaient devenus 
oppresseurs. Histoire qui s’est répétée vingt fois, qui a été celle de presque 
tous les peuples affranchis. Les Suisses étaient de rudes soldats et François I°" 
put être fier de les avoir mis en fuite à Marignan après une bataille de 
deux jours. Il y gagna Milan et une réconciliation avec le pape : le premier 
Concordat, qui durera jusqu’à la Révolution, date de là. Il y gagna aussi 
l’estime de ceux qu’il avait battus. Une paix perpétuelle fut signée à Fribourg 
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avec les cantons suisses : de part et d’autre, exemple presque unique dans 
l’histoire, le pacte a été observé. 

La Lombardie, ce champ de bataille européen, était conquise pour la 
troisième fois. À quoi la conquête de ce poste avancé pouvait-elle être utile 
sinon à empêcher qu'un autre s’en emparât ? Déjà on voyait grandir une 
formidable puissance. La patience et l’art des mariages avaient servi l’am- 
bition de la pauvre maison de Habsbourg. Le petit-fils de Maximilien et de 
Marie de Bourgogne recevrait un héritage immense. Il aurait les Pays-Bas, 
l’archiduché d'Autriche, l'Espagne et, par l'Espagne, Naples et les trésors 
nouveaux de l Amérique. Que lui manquerait-il ? D’être empereur comme 
son grand-père, de disposer de l’Allemagne autant que l’empereur élu pou- 
vait en disposer. 

Maximilien mourut en 1519. Contre Charles d'Autriche, pour empêcher 
cette formidable concentration, François I®™ conçut l’idée de se porter candi- 
dat à l’Empire. Pourquoi non ? Le choix des électeurs allemands était libre. 
Quelques-uns étaient nos amis, d’autres à vendre. La lutte électorale entre 
les deux rois fut la même que si l’enjeu avait été un clocher. Bien que 
quelques princes seulement fussent électeurs, l’opinion publique comptait, 
elle pesait sur leurs votes : on fit campagne contre François [® dans les 
cabarets allemands et les deux concurrents n’épargnèrent ni l’argent, ni la 
réclame, ni les promesses, ni la calomnie. Pour combattre l’or du candidat 
français, les grands banquiers d’Augsbourg, les Függer, vinrent au secours 
non de l’Autrichien, mais du prince qui, par Anvers, tenait le commerce de 
l’Allemagne. L'opération de banque réussit. Au vote, Charles l’emporta. La 
monstrueuse puissance était constituée, l'Espagne et l’ Allemagne accouplées. 
Mais, quelques mois plus tard, Luther brülait à Wittenberg la bulle du pape. 
L'Allemagne aurait sa guerre religieuse, et avant nous. La France saurait en 
profiter. Une Allemagne unie, avec l’empereur vraiment maître, telle que le 
rêvait Charles Quint, c eût peut-être été notre mort. 

Au moins, c’eût été l’étouffement. La France était bloquée au nord, à 
l’est, sur les Pyrénées : nous finissions par comprendre l'instinct qui la por- 
tait, sous tant de prétextes, avec entêtement, à se donner de l’air du côté 
de l'Italie. Et pourquoi le conflit était-il inévitable ? Charles Quint n’avait-il 
pas assez de terres ? Ne pouvait-il s’en contenter ? Mais la vie des peuples a 
comme des lois fixes. Pour l’Europe, c’est de ne pas supporter une grande 
domination : cela s’est vu depuis la chute de l’Empire carolingien. Pour l’AI- 
lemagne, c’est d’envahir ses voisins dès qu’elle est forte : cela s’est vu tou- 
jours. Et pour la France, c’est d’avoir des frontières moins incertaines à l’est, 
dans les territoires que le germanisme ne cesse de lui contester. L'Empire de 
Charles Quint était démesuré. Il était absurde. Et si la France était restée 
ce qu’elle était alors, que ne lui eût-il pas manqué? Malgré tant de progrès, 
quel inachèvement ! Dunkerque, Verdun, Nancy, Besançon étaient encore au- 
delà de ses limites. La France pouvait-elle se passer de tant de villes et de 
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provinces dont nous n’imaginons pas aujourd’hui que nous soyons séparés ? 
Il fallait se ceindre les reins pour la lutte qui s’offrait. 

Les deux adversaires sentirent qu’elle serait grave et chacun voulut 
mettre les chances de son côté. Chacun rechercha des alliances. Le dan- 
ger était toujours le même pour nous. C'était une coalition où l’ Angleterre 
entrerait, l’ Angleterre qui, par Calais, avait une porte ouverte ici. L’arbitre 
de la situation, c'était Henri VIII et il ne l’ignorait pas. Il réfléchissait aussi. 
Ne serait-ce pas grave pour l’Angleterre, si l’empereur, roi d’Espagne, venait 
à dominer l’Europe ? Henri VIII se laissa courtiser par François [° qui essaya 
de gagner son ministre Wolsey, de l’éblouir et de le séduire lui-même à l’en- 
trevue célèbre du Camp du Drap d'Or. L’Anglais ne repoussa pas davantage 
les avances de Charles Quint. Finalement il opta pour l’empereur qui, de son 
côté, n'avait pas été avare de promesses. Et puis, au fond, l’Angleterre ne 
pouvait se consoler d’avoir été chassée de France et il semblait que l’heure 
de la démembrer fût venue. Alors Charles Quint, fort de l’alliance anglaise, 
n’hésita plus. En l’année 1521 commence cette lutte entre la France et la 
maison d'Autriche, c’est-à-dire entre la France et l’Allemagne, qui, sous des 
formes diverses, s’est perpétuée jusqu’à nos jours, qui peut-être n’est pas 
finie. 

Pour avoir raison de la France, lennemi a toujours su qu’il devait trouver 
des partisans chez elle. Mais les anciennes factions avaient disparu et il 
ne s’en était pas encore formé d’autres. De la haute féodalité vaincue par 
Louis XI, il ne restait qu’un seul représentant : il trahit. Le duc-connétable 
de Bourbon, un ambitieux, aigri, osa, quoique prince du sang, conspirer avec 
l'étranger contre la sûreté de l'État. Grave complot, car le duc était puissant 
par ses alliances de famille, ses vastes domaines, et, connétable, il était, avant 
le roi, chef de l’armée. François I~ agit avec promptitude et vigueur. « On 
ne reverra pas, dit-il, les temps de Charles VI. » Il ordonna l'arrestation 
des complices du connétable, effraya par un lit de justice le Parlement de 
Paris, fort peu sûr. Quant au connétable lui-même, il réussit à s'enfuir et 
porta désormais les armes contre la France. L’horreur que ce crime contre 
la patrie inspira était de bon augure. Elle étouffa le mécontentement, que 
causaient déjà les impôts, les sacrifices d’argent exigés par la guerre. 

Sur toutes nos frontières, on se battait et la France fut réduite à la 
défensive, quand elle eut perdu le Milanais pour la troisième fois. Il ne s’agis- 
sait plus d’une guerre de magnificence, mais de tenir l’ennemi loin des Alpes 
et de laisser l’Italie entre lui et nous. Cette couverture était perdue. La 
France courut alors un grand danger. Autour d’elle, le cercle de l’investisse- 
ment se resserra : du dehors on la crut perdue. Paris menacé dut s’entourer 
de tranchées à la hâte. Heureusement les Impériaux furent arrêtés, battus 
en Champagne. Henri VIII, mécontent de son allié, craignant de trop s’en- 
gager, se retira. En même temps qu’à ce péril, nous avions échappé au péril 
ordinaire : la trahison à l’intérieur. On pouvait compter sur l’unité morale 
du pays. 
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On en avait besoin. Charles Quint était décidé à redoubler ses coups. Les 
généraux français essayèrent encore de dégager l'Italie. Après huit mois de 
campagne, il fallut reculer. Cette fois, la route du Midi était ouverte à l’in- 
vasion. Les Impériaux entrèrent en Provence, le duc de Bourbon à leur tête, 
et vinrent assiéger Marseille dont la résistance permit au roi d’accourir avec 
une armée. L’ennemi dut lever le siège, battre en retraite avec précipitation 
et repasser en Italie où le roi crut tenir la victoire. Au lieu de la victoire, ce 
fut un désastre. Le sort tourna devant Pavie (1525) et le roi tomba prison- 
nier aux mains de l’ennemi, comme jadis à Poitiers Jean le Bon. François I°" 
le dit lui-même : il ne lui était demeuré que l'honneur et la vie. 

Il n’est pas douteux que Charles Quint ait cru qu’en tenant le roi il tenait 
la France, comme Édouard III l'avait tenue après Poitiers. Mais cette fois il 
n’y eut ni désordre ni trahison : le sentiment public ne l’aurait pas supporté. 
On vit bien un essai de complot, qui avorta, pour enlever la régence à la 
mère du roi, Louise de Savoie. Quelques intrigants et agents de l’ennemi 
tentèrent aussi, mais en vain, de réveiller le parti bourguignon à Paris et de 
retrouver des partisans du duc de Bourbon dans ses anciens domaines. La 
régente se garda de convoquer des États généraux : c'était assez d’un Étienne 
Marcel. La seule opposition qu’elle rencontra fut une opposition légale, celle 
du Parlement de Paris qui a avait été, qui était peut-être encore secrètement 
sympathique au duc de Bourbon. Cet incident vaut qu’on s’y arrête, car il 
annonce bien des choses qui vont suivre. 

Par ses attributions même, le Parlement, corps judiciaire, avait pris un 
caractère politique. Chargé d'enregistrer les édits, il les examinait et il parti- 
cipait ainsi au pouvoir législatif. Il s’était formé chez lui des traditions et des 
doctrines. Muni du droit de remontrance, il critiquait le gouvernement, il se 
donnait un air libéral. Un conflit avait déjà éclaté au sujet du Concordat que 
le Parlement trouvait tout à la fois contraire aux libertés de l’Église gallicane 
et trop propre à renforcer l’autorité du roi en lui donnant la nomination aux 
bénéfices ecclésiastiques. Le Parlement avait dû s’incliner devant la volonté 
du roi, mais il restait attaché à son principe et il gardait surtout rancune 
au négociateur du Concordat, le chancelier Duprat : nous retrouverons sous 
Mazarin cette opposition du Parlement au premier ministre. Après Pavie, 
l’occasion parut bonne aux grands magistrats parisiens de prendre leur re- 
vanche et d'acquérir de la popularité en accusant de nos revers les financiers 
et leurs concussions. Mais, chose plus importante, le Parlement se plaignait 
que le gouvernement ne poursuivit pas les réformateurs religieux, — il disait 
les hérétiques, — qui commençaient à paraître en France. La résistance au 
protestantisme partait, non pas du pouvoir, indifférent à la Réforme, mais 
d’un des organes de l’opinion publique. Il en sera ainsi jusqu’au dix-septième 
siècle et l’on voit déjà paraître le principal caractère des guerres de religion 
où, du côté catholique, la résistance sera spontanée tandis que la monarchie 
essaiera de garder le rôle d’arbitre. 
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À cette heure-là, il y avait d’autres intérêts à défendre et d’autres soucis. 
L'essentiel était que, pendant la captivité du roi, la France restât calme et 
unie. Alors il ne servait à rien à Empereur d’avoir ce prisonnier. Est-ce 
que, sans les révolutions parisiennes et l’anarchie, le traité arraché jadis au 
roi Jean n’eût pas été nul? Charles Quint ne voulait relâcher François I°" 
qu’à des conditions exorbitantes : pour lui tout ce qui avait appartenu au 
Téméraire ; pour Henri VIII la Normandie, la Guyenne, la Gascogne; pour 
le duc de Bourbon le Dauphiné, et la Provence. « Plutôt mourir que ce 
faire », répondit François I. Charles Quint gardait son captif sans être 
plus avancé. Il se rendait odieux, un peu ridicule. L’Anglais commençait à 
réfléchir, à trouver que l'Empereur devenait bien puissant, tenait peu ses 
promesses, payait mal et la Chambre des Communes voulait au moins de 
largent. La régente eut l’habileté d’en offrir : la France se trouvait bien 
d’être riche et de savoir dépenser à propos. Pour deux millions d’écus d’or, 
Henri VIII changea de camp. 

Charles Quint ne pouvait plus rien tirer de son prisonnier que par la 
lassitude, l’ennui et la crainte que, l’absence du roi se prolongeant, l’ordre 
ne fût troublé en France. François I°% accepta le traité de Madrid, don- 
nant ses deux fils en otages à son ennemi, mais non sans avoir averti que, 
signé par contrainte, ce traité serait nul. Charles Quint avait encore exigé 
la Bourgogne. Le roi, rentré en France, reçut des députés bourguignons la 
déclaration qu’ils voulaient rester Français et une assemblée spéciale réunie 
à Cognac déclara qu’il n’était pas au pouvoir du roi d’aliéner une province 
du royaume (1526). 

En réalité, Charles Quint n’ignorait pas que son traité resterait sans 
effet, mais il devait sortir d’une situation embarrassante. Dans son trop 
vaste empire, les difficultés ne manquaient pas. Partout où il régnait, il était 
comme un étranger. L'Espagne n’aimait pas ce Flamand et il avait eu à 
vaincre l'insurrection des comuneros. La Flandre-Belgique n’aimait pas cet 
Espagnol. Une partie de l'Allemagne avait passé à Luther et les princes 
protestants défendaient leur indépendance, les libertés germaniques, contre 
les projets d’unification de Empereur. Enfin, menaçant l'Empire par la 
Hongrie, il y avait les Turcs, déjà sur la route de Vienne. Pour se défendre 
contre la puissance germanique, la France devra toujours chercher des alliés 
dans l’Europe centrale et dans l’Europe orientale. Les princes protestants, les 
Turcs étaient des auxiliaires qui s’offraient. Une politique, celle de l’équilibre, 
s’ébaucha. 

Le soir même de Pavie, François I®, en secret, avait envoyé sa bague à 
Soliman. Le sultan et son ministre Ibrahim comprirent ce signe. Les relations 
entre la France et la Turquie étaient anciennes. Elles dataient de Jacques 
Cœur et de Charles VIT. Mais c'étaient des relations d’affaires. Devenir l’allié 
des Turcs pour que le roi franchît un tel pas, il fallait la nécessité. « Les 
Turcs occupent l'Empereur et font la sûreté de tous les princes », disait 
François I™ aux Vénitiens. Il ira encore plus loin puisqu'il lancera contre 
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son ennemi jusqu'aux pirates d'Alger. Cette alliance avec l’Infidèle, c'était 
cependant la fin de l’idée de chrétienté. Dans la mesure où elle avait existé, 
où elle avait pu survivre à tant de guerres entre les nations d'Europe, la 
conception de la République chrétienne était abolie. Elle l’était par le ger- 
manisme lui-même qui posait à la France une question de vie ou de mort, lui 
ordonnait de se défendre. Cette guerre était le commencement des guerres 
inexpiables où la vieille Europe viendrait tant de fois s’engloutir pour de 
nouvelles métamorphoses. Le roi Très Chrétien envoyait sa bague à Soliman. 
Mais bientôt (car la répudiation par François I* de l’inacceptable traité de 
Madrid avait rouvert les hostilités), Charles Quint, Majesté Catholique, li- 
vrait Rome à ses troupes bigarrées, à ses Vandales et à ses Goths. Le sac de la 
Ville Éternelle. où le connétable de Bourbon, inoubliable figure du renégat 
de son pays, trouva la mort, effraya l’Europe comme un présage (1527). 
Peut-être la chrétienté, lointain souvenir de l’unité romaine, était-elle déjà 
une illusion. Elle ne fut plus qu’une chimère. 

Pour se reconnaître dans les événements très confus qui vont suivre, 
trêves conclues et dénoncées, alliances nouées et dénouées, il faut un fil 
conducteur. Comment François 1% finit-il par se réconcilier deux fois avec 
Charles Quint, la première au traité de Cambrai qui rendit au roi ses fils 
otages, la seconde avec un tel empressement que l'Empereur fut reçu en 
France ? C’est que les choses ne sont jamais si simples. En théorie, il était 
facile de s’unir, pour abattre Charles Quint, à Soliman, et aux protestants 
d'Allemagne. Mais, en Europe, cette alliance avec les Turcs, dont les inva- 
sions montaient, avançaient sans cesse, faisait scandale. Charles-Quint ex- 
ploitait ces craintes et ces répugnances contre François I qui devait ruser, 
rassurer, fournir des explications, ne pas laisser Charles Quint prendre le 
rôle de défenseur du catholicisme. Quant aux princes protestants d’Alle- 
magne, confédérés à Smalkalde contre Empereur, il leur arrivait de se sou- 
venir qu'ils étaient Allemands et que Charles Quint les couvrait en Autriche 
lorsque les Turcs menaçaient Vienne. 

Ce n’est pas seulement en Europe que la position de François I était 
difficile à tenir. C’était en France. L'alliance avec les protestants allemands 
souleva une question de politique intérieure à partir du moment où il y eut 
des protestants français. Lorsque la Réforme parut chez nous, le moins qu’on 
puisse dire de l’attitude de François I™, c’est que ce fut celle de l’indulgence. 
Sa sœur, la lettrée, la mystique Marguerite de Navarre, l’amie de Clément 
Marot, était sympathique à cette nouveauté. Le roi lui-même, la Réforme le 
servant en Allemagne, la voyait sans déplaisir en France. Il protégea et sauva 
plusieurs réformés, intervint pour la tolérance. Mais, nous l’avons vu, c'était 
l'opinion publique qui poursuivait les réformés. Et la propagande protes- 
tante grandissait, s’enhardissait, formait des iconoclastes et des fanatiques. 
Des statues de la Vierge furent brisées, un placard contre la messe cloué 
jusque sur la porte de la chambre du roi. La faute ordinaire des propagan- 
distes, c’est de chercher à compromettre ceux qui ne les combattent pas et 
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François I™ ne voulait pas, ne pouvait pas être compromis : on sentait déjà 
se former ce qui sera bientôt la Ligue catholique. Il vit que les réformés, avec 
maladresse, essayaient de mettre la main sur lui. Il se dégagea sans brutalité. 
Les historiens protestants lui ont toujours rendu justice, même quand c’est 
pour l’opposer à ses successeurs. 

Il est facile de comprendre que ce commencement de guerre religieuse 
à l’intérieur ait gêné la politique étrangère du roi. Sans doute, une coali- 
tion formée du roi de France, d'Henri VIII alors en querelle avec Rome, et 
des protestants allemands, cette coalition eût été redoutable pour Charles 
Quint. Elle ne fût pas allée loin si, aux yeux de la France catholique, — l'im- 
mense majorité des Français, — François [® fût devenu le roi de la Réforme. 
Prendre ouvertement le parti des hérétiques, c'était peut-être, dans la dispo- 
sition des esprits, courir le risque d’une révolution. Cependant, la résistance, 
souvent violente, des Français à la diffusion du protestantisme, refroidissait 
nos alliés d'Allemagne. D'où les fluctuations que subit, à partir de 1538, la 
politique de François [®. 

Mais une réconciliation sincère, durable, n’était pas possible entre la mai- 
son d'Autriche et la France, tant que Empereur menacerait l'indépendance 
et la sûreté de l’Europe. La guerre reprit et, cette fois, la partie fut nulle. Les 
Impériaux, pourtant battus en Italie à Cérisoles, avaient envahi la France par 
le nord et la paix avait dû être signée à quinze lieues de Paris, à Crépy-en- 
Laonnais (1544). Non pas une paix : une trêve précaire, pareille aux autres, 
qui ne résolvait rien et que l'opinion publique trouva humiliante. Comme son 
père avait fait pour le traité de Madrid, le dauphin, soucieux de sa popula- 
rité, attesta devant notaire que, devenu roi, il ne reconnaîtrait pas le traité 
de Crépy. À la mort de François I‘, de nouvelles hostilités se préparaient 
entre la France et l'Empereur. 

Ce qui s’est élaboré, construit, à cette date de 1547 où Henri IT devient 
roi, c’est une politique. Décidément, les affaires d'Allemagne sont les plus 
importantes. Nos frontières de l’est aussi. L'Italie n’est qu’un théâtre secon- 
daire. Contre qui porte l'effort de la France? Contre l’Empire germanique. 
C’est donc là qu'il faut agir, c’est cet Empire qu'il faut dissocier, s’il se peut. 
Quant aux résultats de l’inévitable guerre, où seront-ils cueillis ? Sur la ligne 
qui sépare l’Empire de la France, dans cette Lotharingie d’où le partage des 
Carolingiens nous a écartés depuis cinq cents ans. La lutte contre la maison 
d'Autriche, c’est-à-dire la lutte contre l'Allemagne, conduit la France à re- 
prendre ses frontières du côté du Rhin. L’achèvement de notre unité sur les 
points où elle était encore le plus imparfaite devient un dessein tout à fait 
net sous Henri II. 

Au début du nouveau règne, les nouvelles d'Allemagne étaient mauvaises 
pour nous. Charles Quint tentait ce que les rois de Prusse n’obtiendront que 
quatre siècles plus tard : devenir le maître dans une Allemagne unifiée, trans- 
former l’Empire électif en monarchie héréditaire. L'Allemagne était alors une 
mosaique de principautés et de villes libres. Sa constitution, définie par la 
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Bulle d'Or, était à la fois aristocratique et républicaine. Charles Quint com- 
mença par priver les villes de leur indépendance, puis il passa aux princes. 
L'année même de l'avènement de Henri IT, l'électeur de Saxe fut battu à 
Mühlberg. Sans un secours du dehors, les princes allemands succombaient, 
la maison d'Autriche centralisait et gouvernait l'Allemagne. Alors Charles 
Quint eût été bien près de réaliser son rêve, de dominer l’Europe. Il fallait se 
hâter pour prévenir ce péril. Auprès des Turcs, auprès du pape, auprès de la 
République de Venise, auprès des princes italiens et des princes allemands, 
partout où elle put trouver des adversaires de l'Empereur, la diplomatie 
française fut à l’œuvre. 

Une circonstance favorable pour nous, c'était que la Réforme n'avait pas 
encore sérieusement troublé la France, tandis que l’ Allemagne et l’ Angleterre 
étaient déchirées par le conflit des religions. Par là, l’ Angleterre fut empêchée 
d'intervenir dans les affaires continentales. Tandis que la politique française 
liait partie avec les protestants d'Allemagne, elle soutenait les catholiques 
anglais. Une sœur des Guise, de la maison de Lorraine, cette famille déjà 
influente et qui va jouer un si grand rôle chez nous, avait épousé le roi 
d'Écosse. Sa fille, Marie Stuart, était demandée par Édouard VI. Conduite 
en France, elle épousait le dauphin. De même Philippe IT épousait Marie 
Tudor : la France et l’ Espagne cherchent également à agir par le catholicisme 
sur l'Angleterre divisée à son tour par la religion. Pour nous, l’avantage de 
ces luttes religieuses et politiques, c’est que les Anglais ne seront plus à 
craindre. Boulogne, perdue à la fin du dernier règne, fut reprise en attendant 
que Calais le fût. 

Henri II avait eu raison d’ajourner la reprise des hostilités avec Empe- 
reur. Le grand dessein politique de Charles Quint rencontrait des obstacles. 
La branche allemande de sa famille ne voulait pas que l’Empire passât à son 
fils Philippe II, roi d’Espagne. Les protestants d'Allemagne et leurs princes, 
malgré leur défaite, résistaient. Bien travaillés par nos agents, ils conclurent 
le traité secret de Chambord qui les rendait nos alliés. Henri IT prit le titre 
de défenseur des libertés germaniques et Marillac avait donné la formule de 
cette politique : « Tenir sous main les affaires d'Allemagne en aussi grande 
difficulté qu'il se pourra », ce qu'Henri IT traduisait d’un mot plus énergique : 
« le grabuge ». De leur côté, les princes protestants avaient reconnu les droits 
du roi sur Cambrai, Metz, Toul et Verdun. Tout était prêt pour la guerre que 
chacun sentait inévitable (1552). 

Le roi de France y préluda par un manifeste en français et en allemand 
que décorait un bonnet phrygien entre deux poignards avec cette devise : 
« Liberté. » La monarchie française faisait en Allemagne de la propagande 
républicaine. Toul ouvrit ses portes, Metz et Verdun furent pris, et l’armée 
française parut jusqu’au Rhin où burent ses chevaux. Cependant, Charles 
Quint, battu par l'électeur de Saxe, avait failli tomber entre ses mains. 
L'Allemagne était sur le point de lui échapper. Il se hâta de signer avec 
les protestants la transaction de Passau par laquelle il reconnaissait les li- 
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bertés germaniques. Puis, croyant l Allemagne pacifiée, il voulut reprendre 
Metz. Le duc de Guise courut s’y enfermer, mit la ville en état de défense 
et, après deux mois de siège, contraignit Charles Quint à se retirer (1553). 
Ce fut un triomphe personnel pour François de Guise, un triomphe qu’il 
achèvera bientôt, quand il enlèvera Calais par un coup de main audacieux. 
La popularité de Guise sera immense. Un soldat de génie était apparu et 
ce grand capitaine deviendra le chef d’un parti, une puissance politique. Il 
sera un moment plus puissant que le roi lui-même. Et c’est la gloire militaire 
qui lui donnera, ainsi qu’à son fils, une sorte de dictature lorsque viendront 
l’affaiblissement du pouvoir et la démagogie. 

La guerre s'était prolongée cinq ans en Italie et dans le nord de la France 
sans que l'Empereur pût obtenir un résultat. Rien ne lui réussissait plus. En 
Allemagne, les protestants s’enhardissaient et lui imposaient des conditions 
nouvelles. La souveraineté de chaque État allemand en matière religieuse 
étant reconnue, l’unité devenait chimérique. C’est alors que Charles Quint, 
découragé, obligé de renoncer à son rêve, n’ayant même pu transmettre à 
son fils la couronne impériale, résolut d’abdiquer (1556). Par cette retraite 
volontaire, dont le roi de France se réjouit silencieusement, il avouait son 
échec. Sans doute son fils Philippe IT possède les Pays-Bas et l'Espagne. En 
guise de consolation pour la perte de l’Empire, il a épousé Marie Tudor. Il 
reprendra les plans de son père, il tentera comme lui de dominer l’Europe, 
mais dans des conditions encore moins bonnes. La première partie de la lutte 
contre la maison d'Autriche tournait à l’avantage de la France. 

Ce ne fut pas sans quelques nouveaux accidents. Philippe II avait re- 
commencé la guerre et il avait avec lui les Anglais de Marie Tudor et le 
duc de Savoie. Cette fois, l'ennemi délaissa Metz et entra en France par 
la frontière des Pays-Bas, la grande route de l’invasion. Le duc de Savoie, 
par une marche rapide, arriva jusqu’à Saint-Quentin que défendait Coligny. 
Une tentative du connétable de Montmorency pour débloquer la ville fut 
malheureuse : l’armée française fut écrasée, la route de Paris était ouverte. 
Seule, à ce moment, l’hésitation de Philippe II, sa crainte de compromettre 
le fruit d’une campagne heureuse, nous sauva d’un pire désastre. Le duc de 
Guise, qui menait campagne en Italie, fut rappelé à la hâte et nommé lieu- 
tenant général. Ce grand capitaine avait l'esprit politique. Il vit la France 
inquiète, fatiguée, avec un mauvais moral. Il fallait frapper un grand coup 
pour relever l’opinion publique, François de Guise pensa à Calais, précieuse 
possession de l’Angleterre, sa dernière enclave sur notre sol. La ville fut 
reconquise en quelques jours (1558), avec une hardiesse, un bonheur extra- 
ordinaires. Défenseur de Metz, libérateur de Calais, Guise devint irrésistible. 
Cependant son rival Coligny, le vaincu de Saint-Quentin qui, avec son frère 
Dandelot, inclinait pour la Réforme, était tristement prisonnier. Déjà la par- 
tie n’était pas égale entre celui qui serait le champion de la cause catholique 
et celui qui serait le champion de la cause protestante. 
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Le duc de Guise ayant rétabli les affaires de la France, la paix deve- 
nait possible. Ce fut une paix de liquidation. De tous les côtés on n’en 
pouvait plus. Marie Tudor était morte. Avec elle Philippe II perdait lal- 
liance anglaise, et la reine Élisabeth, se décidant pour le protestantisme, 
fondait l'Église anglicane. Le roi d’Espagne était inquiété sur mer par les 
Turcs, comme l'était sur terre son cousin l’empereur Ferdinand qui, ayant 
en outre affaire aux protestants d'Allemagne, n'avait même pas pris part 
à la lutte. La France retrouvait Saint-Quentin, gardait Metz, Toul, Verdun 
et Calais. Mais, sauf Turin, elle renonçait à l'Italie. C’est ce qui a fait que 
le traité de Cateau-Cambrésis n’a pas été plus glorieux. Les militaires re- 
grettaient ces campagnes d'Italie qui rapportaient de l’avancement et du 
butin, et ils déclarèrent que l’abandon de tant de conquêtes était une honte. 
Les mémoires de Montluc sont pleins de ces protestations. Elles ont été 
répétées. Il est curieux que l’histoire, au lieu d’enregistrer les résultats, se 
laisse impressionner, même à longue distance, par des hommes qui n’ont pris 
la plume, comme c’est presque toujours le cas des auteurs de mémoires, que 
pour se plaindre on se vanter. 

Henri II mourut d’accident sur ces entrefaites (1559). Aux fêtes données 
pour la paix, le roi prit part à un tournoi où la lance de Montgomery lui 
entra dans l'œil. La mort de ce prince énergique et froid tombait mal. 
Il ne laissait que de jeunes fils à un moment où la France se troublait. 
Comme toujours, de si longues années de guerre, qui avaient été pourtant 
des guerres de salut national, avaient été coûteuses. Elles avaient accablé les 
finances, atteint les fortunes privées. Il avait fallu multiplier les emprunts 
et les impôts, tirer argent de tout, vendre les charges publiques. Déjà, au 
début du règne d'Henri II les provinces du sud-ouest s'étaient soulevées 
contre la gabelle et l'insurrection avait pris un caractère révolutionnaire, 
dont témoigne le célèbre pamphlet contre les tyrans, le Contre un de la 
Boétie, l’ami de Montaigne. Ce « cri républicain » sera bientôt repris par les 
calvinistes, tout d’abord respectueux de l’autorité et des pouvoirs établis, 
comme Luther et Calvin lui-même l'avaient recommandé. Qu'il y eût, au 
fond de la Réforme, un levain politique, un principe d’insurrection, c’est 
ce qui n’est guère douteux. En Allemagne, la grande révolte des paysans 
de Souabe, puis le soulèvement des anabaptistes de Münster, qui profes- 
saient le communisme, avaient coïncidé avec la prédication protestante. Si 
la France semblait beaucoup plus réfractaire à la Réforme, qui ne s’y pro- 
pageait qu'avec lenteur, toutefois l’avilissement de l’argent, la cherté de la 
vie, conséquences de la guerre, et peut-être aussi de l’afflux subit de l'or 
américain, avaient créé du mécontentement, un terrain favorable à l’oppo- 
sition politique, en appauvrissant les classes moyennes. Ce fut, chez nous, 
le grand stimulant du protestantisme, auquel adhérèrent surtout la bour- 
geoisie et la noblesse, tandis que la population des campagnes, que la crise 
économique n'avait pas atteinte, resta indemne. Quant à ceux que leur tour- 
nure d'esprit, des raisons intellectuelles ou mystiques avaient convertis à la 


92 


religion réformée, ils furent ensuite entraînés dans le mouvement de la guerre 
civile : la distinction entre « huguenots de religion » et « huguenots d'État » 
ne tarda guère à s’effacer. 

François I™ avait déjà dû s’occuper des protestants dont la prédication 
causait des désordres. Sous Henri IL, les incidents se multiplièrent. Il y en 
eut de graves à Paris, où la foule assaillit une réunion que les réformés te- 
naient au Pré-aux-Clercs. Des Églises naissaient un peu partout, à l'exemple 
de celle que Calvin fondait à Genève, et les persécutions, voulues par lopi- 
nion publique, poussaient comme toujours les convertis à proclamer leur 
foi et à chercher le martyre. Ces symptômes étaient inquiétants. Il était 
clair que la France allait se couper en deux, clair aussi que la résistance du 
peuple catholique serait plus forte que la propagande calviniste. Contre les 
hérétiques, la foule exigeait des supplices, ne les trouvait jamais assez durs. 
Michelet doit le noter : « On s’étouffait aux potences, aux bûchers, l’assis- 
tance dirigeait elle-même et réglait les exécutions. » D’autres signes appa- 
raissaient, propres à préoccuper un gouvernement : deux partis se formaient 
dans tous les corps de l'État. Dans l’armée, Guise et Coligny s’opposaient. 
Au Parlement, une chambre acquittait les protestants, l’autre les condam- 
nait au feu. La magistrature se discréditait. Pour mettre fin au scandale, 
Henri IT tint au Parlement une séance solennelle qui tourna en un scandale 
pire. Un des conseillers, Dubourg, nouveau converti, défia le roi, le com- 
para bibliquement au tyran Achab. Séance tenante, Henri II fit arrêter par 
sa garde quelques-uns des hauts magistrats. Malgré l’énergie de la riposte, 
impossible de méconnaître qu’une crise de l’autorité commençait. 
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Chapitre 9 


Les guerres civiles et 
religieuses remettent la 
France au bord de la ruine 


La mort d'Henri II précipita les choses : le « grabuge », comme il disait, 
passait d'Allemagne en France. Son fils François II n’avait que seize ans et il 
était maladif. Son règne d’une année fut celui où les catholiques et les protes- 
tants prirent position, tandis que se dessinait un « tiers parti » qui, redressé 
par l'expérience de la Ligue et devenu le parti des « politiques », aurait la 
victoire à la longue. Ce tiers parti était en réalité celui de la couronne. S'il 
était représenté par le chancelier L’Hospital, libéral vénérable et verbeux, 
il avait pour cerveau calculateur la reine mère, Catherine de Médicis, car 
Henri II avait épousé cette descendante des banquiers florentins. 

Le chef incontesté des catholiques était le duc de Guise. Son immense 
popularité, sa gloire militaire le servaient. Quant aux protestants, ils cher- 
chaient un chef sans le trouver. Il y avait bien, en face de la maison de 
Lorraine, celle de Châtillon : Coligny et Dandelot. Coligny, soldat, se déro- 
bait encore et se contentait de plaider pour la tolérance. Un prince du sang 
eût d’ailleurs mieux convenu aux calvinistes. Ils portèrent leurs vues sur 
le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, que sa femme Jeanne d’Albret en- 
traînait vers la Réforme, mais que ses intérêts et son caractère rendaient 
hésitant, et sur son frère le prince de Condé, plus résolu et que l’ambition 
tenta. 

Nous avons ainsi le thème général des guerres de religion. « Il y a deux 
grands camps par la France », disait Pasquier. La monarchie, fidèle, même 
sous des princes débiles, a son rôle national, s’efforcera de maintenir l’équi- 
libre et de rester au-dessus des factions. Ces événements extrêmement trou- 
bles ont encore été obscurcis par la passion qui se mêle aux récits qu’on en a 
fait jusqu’à nos jours. Chacun des partis accuse l’autre d’avoir commencé. Ce 
qui est certain, c’est que le duc de Guise, qu’il le voulût ou non, se trouvait à 
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la tête des catholiques. Il était l’homme le plus haï des protestants et conduit 
par cela même, et pour se défendre, à désirer le pouvoir. Oncle du jeune roi 
puisque Marie Stuart était sa propre nièce, l'avènement de François IT lui 
donna dans le gouvernement une influence d’autant plus grande que son 
frère, le cardinal de Lorraine, occupait ce qui correspondrait aujourd’hui 
aux ministères de l'Intérieur et des Finances. 

Les protestants, jusque-là, avaient pu se montrer hardis en paroles et 
violents dans leurs pamphlets. Ils n’avaient pas encore passé à l’action. Ce 
grand pas fut franchi par un homme de coup de main, La Renaudie, que 
ses coreligionnaires semblent bien avoir approuvé tout en se réservant de le 
désavouer. La Renaudie, ayant réuni un certain nombre de gentilshommes 
réformés, leur proposa d'enlever les Guise et d'obtenir ensuite la liberté 
de la religion protestante, en promettant, pour ne pas les effaroucher, de 
ne toucher ni au roi ni à « l’état légitime du royaume ». En réalité son 
plan consistait à se saisir du roi en même temps que des Guise, à convo- 
quer les États généraux et à proclamer les Bourbons. Ce fut la conspiration 
d'Amboise (1560). Elle fut éventée par le cardinal de Lorraine et le duc 
de Guise devança La Renaudie qui fut tué au moment où il rassemblait ses 
bandes. Par cette aventure, le parti protestant s'était mis dans un tort grave. 
Déjà trop fort pour s’incliner, il se jetait dans la rébellion. Il prit les armes 
sur divers points, à Lyon, en Dauphiné, en Provence. 

Le service que les Guise ont rendu à ce moment-là a été de voir la 
nécessité da la répression et de se charger des responsabilités. Il leur fallait 
cependant, pour résister aux protestants factieux, une sorte d'approbation 
nationale, le chancelier L’Hospital, soutenu par la reine mère, étant pour 
les mesures de conciliation. C’est ainsi que, du consentement de tous, furent 
réunis des États généraux, le dangereux remède des temps troublés. 

Mais les Guise ne livraient rien au hasard. Leur plan était de frapper tout 
de suite un grand coup et de placer les députés devant un fait accompli. Les 
États convoqués à Orléans, le roi de Navarre et Condé furent invités à s’y 
rendre. S'ils refusaient, ils s’avouaient coupables et se mettaient hors la loi. 
S'ils venaient avec des troupes, ils trahissaient une mauvaise conscience. S'ils 
venaient seuls, ils se livraient à leurs adversaires. C’est ce qui eut lieu. Le 
roi de Navarre, que son irrésolution rendait inoffensif, fut intimidé par un 
accueil glacial et une étroite surveillance. Quant à Condé, sommé par le 
roi d'expliquer sa conduite, il répondit qu’il était calomnié par les Guise. 
Arrêté, jugé, il fut condamné pour trahison. Les Guise avaient obtenu ce 
qu'ils voulaient. En frappant les princes de Bourbon, ils avaient frappé le 
parti protestant à la tête. 

La mort de François II, dans la même année 1560, atteignit les Guise 
au milieu de ce succès. Cette mort changeait tout, car le nouveau roi, 
Charles IX, étant mineur, la reine mère et L'Hospital prenaient la haute 
main. On peut croire que, de ce moment, l’idée d’un changement de dynas- 
tie hanta les Guise, comme elle était dans l’esprit des protestants. Et du 
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changement de dynastie à la suppression du régime monarchique, il n’y a 
qu’un pas. Un état d’esprit révolutionnaire se répandait. 

Apaisement, réconciliation : c'était le programme de Catherine et de 
L'Hospital. Programme chimérique : les positions étaient trop nettes, les 
passions trop brûülantes. L’habileté de l’Italienne, le libéralisme du chancelier 
réussirent quelque temps à écarter les questions qui irritaient, les questions 
de personnes d’abord. Mais il n’était pas possible d’être si impartial que la 
balance ne penchât de quelque côté. Les Guise écartés du pouvoir, le roi de 
Navarre au conseil, Condé gracié, l’amnistie pour les calvinistes : la balance 
penchait du côté des protestants qui s’enhardirent, tandis que les catholiques 
s’alarmaient. L'Hospital s'était trompé sur la nature du problème ou plutôt 
il ne l'avait pas vue. Il n'avait pas distingué ce que Sainte-Beuve appelle 
« l'esprit républicain primitif des Églises réformées et leur dessein exprès de 
former un État dans l’État ». L'Hospital ne crut pas seulement contenter 
les calvinistes par des concessions et des édits de tolérance. Ne distinguant 
pas le cours des événements, il affaiblit l'État au moment le plus mauvais. 
Il à ainsi une lourde responsabilité dans les massacres et les guerres civiles. 
L’ordonnance qu'il rendit, selon l’usage, après les États généraux d'Orléans, 
répondait aux réformes demandées par les députés bourgeois, effrayés sur- 
tout de la dépense et du déficit qui atteignait 43 millions, chiffre énorme 
alors. Le chancelier fit des économies, mais de l’espèce des économies rui- 
neuses. Il diminua la force publique, licencia la garde écossaise. Les pensions 
réduites firent des mécontents et des « demi-solde ». Ce n’était pas tout. Les 
pouvoirs des municipalités furent accrus : c’est comme si, dans des temps 
troublés, la police intérieure était abandonnée aux communes. L’Hospital 
pensait que la liberté arrangerait tout : il désarmait le gouvernement, et il 
armait les partis. Michelet, presque malgré lui, traite ce libéral comme un 
imbécile : « Aux flots de la mer soulevée, aux éléments furieux, au chaos il 
dit : “Soyez rois”. » 

Ces circonstances expliquent comment, presque d’un seul coup, la France 
flamba. En vain le chancelier multipliait les édits ; personne ne les observait. 
Les calvinistes ne trouvaient pas qu’il leur donnât assez et le parti catholique 
trouvait qu’il leur donnait trop. Les uns troublaient la messe, les autres le 
prêche sans qu’on sût jamais qui avait commencé. La singulière idée qu’eut 
L'Hospital de convoquer à Poissy un colloque d’évêques et de ministres pour 
rapprocher les deux religions s’acheva par une violente querelle et laissa 
penser aux catholiques que le pouvoir était prêt à sacrifier leur foi. Dans 
son rôle de conciliatrice, Catherine de Médicis se rendait suspecte. Déjà, le 
duc de Guise, le vieux connétable de Montmorency et le maréchal de Saint- 
André avaient formé une sorte de gouvernement à côté du gouvernement, 
le triumvirat. Un incident plus grave que les autres, où le duc de Guise fut 
personnellement mêlé, donna le signal de la guerre civile. Les protestants, 
dont les coreligionnaires avaient eu le dessous dans la sanglante échauffourée 
qu'on a appelée le massacre de Vassy, crièrent à la persécution et prirent les 
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armes. On était en mars 1562 : la véritable guerre civile commençait et un 
manifeste du prince de Condé l’ouvrit. 

Cette guerre, François de Guise, avec sa décision ordinaire, voulut l’en- 
treprendre dans de bonnes conditions. Il avait pour lui Paris qui restera 
jusqu’au bout catholique, et la résistance passionnée de la capitale annonce 
l’échec de la nouvelle religion, car déjà la France ne peut plus être qu’à 
l’image de Paris. Guise voulut encore autre chose : être sûr du gouverne- 
ment. Par un coup aussi calculé et aussi hardi que celui d'Orléans, il s’em- 
para, à Fontainebleau, de la reine mère et du jeune roi, les conduisit à Paris, 
et reprit le pouvoir. 

La tutelle et la surveillance que les Guise imposaient à la royauté et que 
Catherine subissait impatiemment, contre lesquelles Charles IX et Henri III 
se défendront plus tard, étaient fort illégales. Toutefois, sans cette dictature, 
la France eût couru de bien plus grands périls. Le coup d’œil de Guise était 
prompt et sûr. Il avait vu tout de suite la marche que les événements de- 
vaient suivre. Toute guerre civile introduit l’étranger dans les affaires d’un 
pays. Quand une guerre civile a en outre un principe religieux, elle prend 
un caractère international. La crainte des Guise était que les protestants 
de France n’eussent recours aux protestants du dehors, Comme nous avions 
encore de bonnes relations avec ceux d'Allemagne, les Guise cherchèrent à 
les convaincre qu'il y avait bien moins. de différence entre luthériens et ca- 
tholiques qu'entre luthériens et calvinistes. Le cardinal de Lorraine, par une 
politique qu’on lui a beaucoup reprochée, fit même, dans un entretien fa- 
meux sur la foi et le dogme, d’étonnantes concessions au duc de Wurtemberg. 
Cette politique réussit et les subsides aidant, on put voir les reîtres alle- 
mands combattre dans les rangs catholiques contre d’autres reîtres. Du côté 
de l’Angleterre, favorable au protestantisme, les Guise étaient sans moyens 
d'action. Mais une alliance s’offraient à eux, celle de l'Espagne. Philippe IT 
avait pris position contre la Réforme en Europe. Élisabeth d'Angleterre était 
son ennemie. Ainsi, en France, chacun des deux camps trouvait des alliés. 

Si les interventions étrangères étaient déplorables, celle de Espagne, 
semblait à ce moment la moins dangereuse. Catherine elle-même y avait 
recouru pour intimider le roi de Navarre, menacé dans son État. et la ma- 
nœuvre avait été efficace. Ensuite l’entente du parti catholique avec l’Es- 
pagne se faisait par les voies régulières et diplomatiques, tandis que le parti 
protestant, parti rebelle, bien qu’il s’en défendiît, était en mauvaise posture 
pour négocier. Élisabeth lui donna son appui moyennant des gages : la remise 
du Havre d’abord et plus tard la restitution de Calais. Condé et Coligny qui 
signèrent cette convention ont nié qu’ils eussent voulu trahir. Cependant ils 
livraient leur pays. 

On a comparé l’année 1562 à 1793. Ce fut en effet une année de massacres 
et de terreur où aucun des partis n’épargna l’autre : Montluc et le baron des 
Adrets, dans le Midi, ont attaché leur nom à ces luttes impitoyables. Mais 
la Révolution a détruit moins de monuments, d’églises, de tombeaux et de 
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statues, car les protestants s’en prenaient aux « images ». Beaucoup de lieux 
de France montrent encore les ruines de ce temps-là. Cependant la carte des 
opinions et des religions a sensiblement changé. Car si, au sud, catholiques 
et protestants, personnifiés par Montluc et des Adrets, sont toujours restés 
en présence, l'Ouest, en partie calviniste, au seizième siècle a vu la défaite 
de la Réforme. C’est en Normandie, où Condé et Coligny trouvaient leur 
appui principal, que la bataille se livra. Parti pour protéger le Havre contre 
les Anglais et reprendre Rouen, Guise rencontra Condé et Coligny près de 
Dreux et remporta une victoire difficile mais une victoire. Il lui restait à 
s'emparer d'Orléans, une des places du protestantisme, lorsqu'il fut assassiné 
par Poltrot de Méré (1563). À ce guet-apens, le fils de François de Guise 
répondra dans la nuit de la Saint-Barthélemy. À la guerre civile et religieuse, 
ce crime ajoutait la vendetta. 

En attendant les événements avaient travaillé pour Catherine de Médicis. 
Le duc de Guise, ce roi non couronné, et l’incertain roi de Navarre, tué au 
siège de Rouen, étaient morts. Le triumvirat cessait d’exister. Le prince de 
Condé et les protestants étaient vaincus. Catherine, qui avait compris la 
force du parti catholique, mit à profit ces circonstances. Le parti calviniste 
était découragé, fatigué de la lutte. Elle le divisa. Elle offrit la paix à Condé 
et aux gentilshommes protestants, leur accordant la liberté du culte qui 
était refusée à quiconque ne pouvait célébrer la Cène en privé et dans son 
château. Ainsi l'aristocratie protestante avait satisfait son point d'honneur 
et semblait abandonner la plèbe. Un coup était porté au parti, mais c'était 
loin d’être le coup de grâce. 

À peu près en ce temps, Catherine de Médicis se comparait à Blanche 
de Castille qui avait dissous une révolte des grands par son habileté et 
qui n'avait pas voulu que la monarchie fût souillée du sang des Albigeois. 
Pendant cette accalmie, où Charles IX atteignit sa majorité, l’autorité et 
les traditions royales se relevèrent. La reine mère, qui gardait la haute di- 
rection, croyait avoir trouvé cette fois la vraie formule de l'équilibre : un 
gouvernement catholique avec le respect de la justice légale pour les hu- 
guenots. Catherine se flattait d’avoir rétabli la tranquillité du royaume et 
d’avoir su mieux s’y prendre que Philippe II qui ensanglantait les Pays-Bas. 
Catherine de Médicis était trop optimiste. La tranquillité était fort incer- 
taine. Le parti protestant n’était pas assez vaincu pour se contenter de la 
place qui lui était faite et pour ne pas se redresser. Il comptait des fana- 
tiques qui aspiraient a reprendre la lutte et qui, pour ranimer les énergies, 
exploitaient tous les incidents. Ils finirent par entraîner Coligny qui, s’ins- 
pirant à la fois de La Renaudie et de François de Guise, de la conjuration 
d’Amboise et du coup d'État de Fontainebleau, voulut, avant de recommen- 
cer la guerre, s'emparer de la personne du roi. Se proposait-il de dominer. 
Charles IX ou de le remplacer par un Bourbon ? Avait-il les arrière-pensées 
républicaines que croit découvrir Michelet ? Son échec ne permet pas de le 
savoir. Malgré l’aveuglement de L’Hospital, qui ne voulait pas croire à tant 
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d’audace, le coup de Coligny fut manqué et Charles IX, après avoir failli 
être pris à Meaux, put se réfugier à Paris. 

Les protestants avaient commis une faute grave. Ils obligeaient la mo- 
narchie à les regarder comme des rebelles, et ils détournaient d’eux le tiers 
parti qui, avant tout, respectait la couronne. L’'Hospital, rendu responsable 
de ce qui avait failli arriver, dut quitter le pouvoir. L'influence revint aux 
Guise et la répression commença. L'armée royale était si peu puissante qu’en 
deux ans, malgré des succès (à Jarnac, où le prince de Condé fut tué, et à 
Montcontour), elle ne parvint pas à écraser la sédition. Coligny avait pour 
point d'appui La Rochelle d’où il communiquait par mer avec ses alliés pro- 
testants d'Angleterre et des Pays-Bas. Parfois il réussissait à donner la main 
à d’autres forces calvinistes formées dans le Centre ou dans le Midi, venues de 
Hollande ou d'Allemagne, et il en parut jusqu’en Bourgogne. Cette troisième 
guerre civile finit encore par épuisement mutuel. Et puis Charles IX désirait 
se réconcilier avec les protestants pour des raisons de politique intérieure. 
Une transaction ne valait elle pas mieux que ces guerres qui ruinaient la 
France? En outre, la maison de Lorraine redevenait bien puissante, bien 
exigeante, et le jeune Henri de Guise, le fils de François, commençait à por- 
ter ombrage à la couronne. Au-dehors, on avait à se méfier de Philippe H 
dont « l’alliance catholique » était peu sincère et qui n’était pas fâché que la 
France s’affaiblit par ses divisions. Toujours conseillé par sa mère, élevé dans 
la politique du tiers parti, Charles IX, qui avait même eu pour nourrice une 
protestante, n’avait pas de haine pour les calvinistes. Il désirait se réconcilier 
avec eux. Déjà il leur avait accordé la liberté de conscience. Par la paix de 
1570, il leur donna encore la liberté du culte, sauf quelques restrictions en 
vue de l’ordre public, et quatre « places de sûreté », La Rochelle, Cognac, 
La Charité et Montauban. 

En somme, la monarchie avait traité avec un parti rebelle comme avec 
des belligérants et cette politique, pour réussir, supposait un apaisement 
général, une vaste réconciliation de famille entre les Français. Afin de l’ob- 
tenir, Charles IX voulut commencer par en haut. Le premier prince du sang 
c'était le fils d'Antoine de Bourbon et de la reine de Navarre, c'était le futur 
Henri IV à qui revenait la couronne si le roi et ses jeunes frères mouraient 
sans enfants. Henri de Bourbon était protestant. Sa mère, l’ardente calviniste 
Jeanne d’Albret, lavait conduit à La Rochelle et il avait fait ses premières 
armes sous Coligny. On pouvait prévoir une situation très grave le jour où la 
couronne passerait des Valois aux Bourbons, où le principe héréditaire appel- 
lerait au trône un protestant que les catholiques refuseraient de reconnaître. 
C'était et ce devait être la plus grande des difficultés que la monarchie eût 
rencontrées en elle-même depuis ses origines. Il fallait donc aider, préparer 
la fusion, faciliter la transmission de l’héritage. L'idée de Charles IX, idée à 
laquelle, malgré toutes les oppositions, il ne renonça pas, fut de donner sa 
sœur Marguerite en mariage à Henri de Bourbon pour rapprocher les deux 
branches de la famille. 
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En 1571, Catherine écrivait, avec la joie d’un grand succès : « Nous 
avons ici l’amiral à Blois. » Coligny à la cour, c'était un renversement com- 
plet de la situation. Le chef des rebelles, qui avait, quelques mois plus tôt, 
presque assiégé Paris, brûlé un de ses faubourgs, entra dans la ville à la 
droite du roi. Il devenait son conseiller. Il fit avec lui des plans de politique 
extérieure fondés sur une alliance avec le prince d'Orange contre Philippe I. 
On se réconcilia même avec la reine d'Angleterre, qui tenait pourtant Marie 
Stuart en prison. Un mariage entre Élisabeth et le duc d'Anjou ou, à son 
défaut, le duc d'Alençon, fut ébauché. Coligny rendit ses places de sûreté en 
témoignage que les calvinistes avaient cessé d’être les ennemis de l'État et 
il envoya ses bandes en avant pour délivrer les Pays-Bas des Espagnols. La 
« guerre d’Espagne » devait rallier tous les « bons Français », et la conquête 
de la Flandre détourner la nation de la guerre civile. 

Par un brusque revirement, la politique de la France devenait protes- 
tante et Coligny avait manqué de mesure. Un grand et rapide succès de 
la diversion qu’il avait conçue eût peut-être tout entraîné. Mais ses calculs 
étaient chimériques. Une entreprise de la France aux Pays-Bas inquiétait 
l Angleterre et l'Allemagne. L'Espagne de Philippe IT était puissante et l’on 
ne savait jusqu'où une guerre avec elle pouvait mener. Les esprits politiques 
s’alarmaient des dangers de cette entreprise et ils sentaient la population 
catholique s’énerver de la faveur et de l’autorité croissante des protestants. 
Surtout, le mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de Bourbon, le 
premier « mariage mixte » et sans dispense du pape, faisait scandale. On 
prêchait dans Paris contre les fiançailles. Charles IX, pour qui cette union 
était le point capital de sa politique, persévéra. Il força même le consente- 
ment de sa sœur. À Notre-Dame elle hésitait encore, et l’on raconte que le 
roi, d’un geste brusque, la força d’incliner la tête pour dire oui. 

C’est dans ce mariage, pourtant destiné à être le symbole de la récon- 
ciliation des Français, qu'est l’origine de la Saint-Bartlélemy. La vendetta 
des Guise contre Coligny ne suffit pas à expliquer cette explosion de fureur. 
Il est vraisemblable qu’un premier attentat dirigé contre Coligny, qui fut 
seulement blessé, fut inspiré par Henri de Guise en représailles du meurtre 
de son père. Mais l'excitation de Paris était grande. On avait annoncé que 
les noces d'Henri de Bourbon seraient des « noces vermeilles ». En somme 
le gouvernement, par sa nouvelle politique favorable aux protestants, s'était 
mis dans une de ces situations fausses dont on ne sort plus que par la vio- 
lence. La sincérité de Charles IX ne peut être mise en doute. Après l’attentat 
de Maurevel contre Coligny, il avait encore pris des mesures pour la protec- 
tion des calvinistes. Ce ne fut pas sans de longues hésitations qu'il finit par 
se ranger au parti contraire et par se rendre aux conseils de Catherine de 
Médicis qui, ramenée à d’autres sentiments, lui représenta qu’il mettait la 
monarchie en danger, que Coligny l’entraînait à sa perte, que si les Guise 
prenaient la direction de la réaction catholique qui s’annonçait, ils devien- 
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draient les maîtres de l'État. L’unique ressource était de les devancer et de 
frapper le parti protestant à la tête. 

La Saint-Barthélemy fut ainsi bien moins l'effet du fanatisme que la 
conséquence de la politique de bascule et de la politique de ménagements. 
Le roi, pour avoir penché du côté de Coligny, était dans une impasse. Les 
protestants étaient installés au Louvre avec son beau-frère. Comment les 
renvoyer ? Mais s’il continuait à gouverner avec Coligny, une révolution pou- 
vait les renverser tous les deux. Chasser Coligny ? Autre perplexité. C'était 
aussi chasser Henri de Bourbon à qui le roi venait de donner sa sœur. C'était 
désavouer ce mariage qui avait coûté tant de peine, suscité tant d'opposition, 
et qui avait tant d'importance pour l’avenir du trône. Cependant un coup 
d'État des Guise, qui avaient refusé de quitter Paris et que la population 
approuvait, était imminent. 

Les deux journées qui précédèrent le 24 août 1572 furent remplies par des 
conseils orageux où furent exprimés les avis les plus divers. Le plus curieux, 
celui qui peint le mieux la situation, fut donné par Catherine de Médicis qui 
songeait à laisser le champ libre aux Lorrains, comme on appelait les Guise, 
pour se retourner contre eux quand ils auraient décapité le parti calviniste. 
Ainsi la monarchie n’eût pas trempé dans la sanglante affaire et elle eût été 
affranchie de tous les grands, de tous les chefs, catholiques et protestants. Ce 
plan parut compliqué, dangereux, incertain, capable de donner aux Guise 
une autorité qu'il eût été difficile de leur reprendre ensuite. D'ailleurs le 
temps pressait. Il fallait se décider. Il fallait agir. On savait que les huguenots 
allaient venir en corps accuser les Guise devant le roi. Charles IX se vit entre 
deux périls et ses dernières hésitations furent vaincues. 

Loin qu'il y ait eu préméditation dans la Saint-Barthélemy, on y distingue 
au contraire l’effet d’une sorte de panique. Les objections du roi étaient celles 
d’un homme qui ne voit que dangers à tous les partis qu’on lui soumet. Un 
autre trait révélateur c’est que Charles IX commença à se décider lorsque 
Gondi lui eut suggéré que le roi pourrait dire à la France : « Messieurs de 
Guise et de Châtillon se sont battus. Je m'en lave les mains. » Ce n'était 
pas héroïque, mais cette anxiété, cette prudence, ce soin de se couvrir de 
tous les côtés montrent que Charles IX avait le sentiment que le sort de la 
monarchie et de l’État se jouait. Michelet convient que, dans le conseil royal, 
l'hypothèse qui parut la plus redoutable (et elle se réalisera plus tard avec la 
Ligue) fut celle où un grand parti catholique s’organiserait et se dresserait 
contre la monarchie compromise avec le parti protestant. L'expérience devait 
prouver que la raison était forte. Par elle se décida le coup. 

Il n’y eut pas besoin qu’on excitât Paris. Non seulement Coligny et les 
chefs, mais tous les protestants furent massacrés avec une fureur enthou- 
siaste. Paris avait de vieilles rancunes, à la fois religieuses et politiques. 
Le petit commerce parisien reprochait aux huguenots de faire du tort aux 
« affaires » par leurs guerres civiles. Jusque dans le Louvre, on tua les gentils- 
hommes protestants, et il y avait parmi eux les plus beaux noms de France. 
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Charles IX eut peine à sauver son beau-frère et Condé, qu'il voulait épargner, 
non seulement par sentiment de famille, mais aussi pour garder quelqu'un 
à opposer aux Guise. Le vrai sens de la fameuse journée est là. Plus tard, 
dans ses Considérations sur les coups d'État, Gabriel Naudé écrira que celui 
de 1572 était resté « incomplet » parce que les princes lorrains n’avaient pas 
subi le même sort que les Châtillon. 

Avec passion, les provinces avaient suivi l'exemple de Paris. Un peu par- 
tout les protestants furent tués en masse, comme si les catholiques n’eussent 
attendu que ce signal et l’autorité intervint pour modérer cette ardeur plutôt 
que pour exciter au massacre. L'effet de terreur fut profond sur les calvi- 
nistes. Beaucoup abjurèrent, surtout les gentilshommes, les grands bour- 
geois, à l'exemple d'Henri de Bourbon, qui, une première fois, se convertit. 
Le protestantisme, décapité, mais privé de ses éléments conservateurs, en 
aura désormais des tendances plus républicaines et plus révolutionnaires. 
S'il s'éteint dans une partie de la France, il se réfugie, dans l’Ouest, à La 
Rochelle, et, dans le Midi, autour des Cévennes où le souvenir des Albigeois 
lui donnait une sorte de prédestination. La guerre civile n’est donc pas finie. 
Ce qui l’est, c’est l'expérience tentée par Charles IX, l’essai d’une collabo- 
ration avec les calvinistes. Le fait qui reste, c’est que la France n’a voulu 
accepter ni la Réforme ni l’influence des réformés sur le gouvernement. 

Il faut reconnaître que l’horreur de la Saint-Barthélemy, répandue et 
répercutée par l’histoire, n’a été que modérément ressentie par les contem- 
porains. Charles IX et sa mère, si troublés au moment de prendre leur 
résolution, n'étaient pas sans inquiétude après. Mais on cherche en vain la 
trace d’une grande réprobation de l’Europe. En somme, l’événement fut jugé 
au point de vue de ses résultats politiques. La monarchie française s’était 
tirée d’un péril pressant : Philippe II n’en eut aucun plaisir. Quant aux 
puissances protestantes, elles pensèrent que le roi de France serait plus fort 
pour maintenir l'équilibre en face du roi d'Espagne. La reine d'Angleterre, 
le prince d'Orange, les princes protestants d'Allemagne se rapprochèrent de 
la cour de France. Avec leur assentiment, le troisième fils de Catherine de 
Médicis, le duc d'Anjou, fut élu roi de Pologne. Louis de Nassau travaillait 
même pour que Charles IX fût élu empereur. 

Le roi, très jeune encore, allait d’ailleurs mourir dès 1574. Avec la passion 
qui travestit cette période de notre histoire, on a prétendu que le remords 
de la Saint-Barthélemy l’avait tué. Que ces terribles scènes aient frappé son 
imagination, c’est à l'honneur de Charles IX. Mais sa mort — une pleurésie 
— fut troublée par autre chose que des souvenirs. Dans un pays où, depuis 
cinquante ans, des guerres civiles incessantes avaient succédé à une grande 
guerre étrangère, il y avait des souffrances et de l’irritation. Aux protestants 
insoumis du Midi et de La Rochelle, les « malcontents » s'étaient joints. Et, 
de même qu'il y avait les Guise avec les catholiques et les Châtillon avec les 
calvinistes, les malcontents avaient eux une autre grande famille, celle des 
Montmorency, qui représentait le tiers parti. Ainsi, il était facile d’entrevoir 
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de nouvelles convulsions, mais aussi une nouvelle combinaison de tendances 
et de force, celle des catholiques modérés unis aux huguenots, regroupés sous 
la direction d'Henri de Bourbon, roi de Navarre. 

La deuxième phase des guerres de religion, si tourmentée, presque fan- 
tastique, est un renversement curieux des situations. La France ne sera pas 
protestante : c'est pour l’histoire une affaire jugée. Mais les catholiques ne 
sont pas encore rassurés, loin de là. Charles IX ne laisse pas de fils. Il est peu 
probable qu'Henri III en laisse un. Alors l'héritier du trône, ce sera Henri 
de Bourbon, le protestant mal converti qui est déjà retourné à la Réforme. 
Plutôt un autre roi, plutôt la République qu’un roi huguenot : ce sera la 
formule de la Ligue. Mais Charles IX, puis Henri III, ces derniers Valois 
décriés et injuriés plus que tous les autres souverains français, tiennent bon, 
à tous risques, sur le principe essentiel, le rocher de bronze de l'État : la 
monarchie héréditaire. C’est pour ce principe qu'Henri III, qui passe pour 
efféminé comme il passe pour avoir conseillé la Saint-Barthélemy, va lutter 
quinze ans. À la fin, il le paiera de sa vie. 

Il était en Pologne à la mort de son frère et il ne rentra en France que 
pour trouver un royaume divisé, un trône chancelant. Son plus jeune frère, 
le duc d'Alençon, était contre lui, avec la coalition des mécontents et des 
huguenots. Rébellion coups de main, combats partout. Le roi n’était pas 
assez fort pour venir à bout des séditieux. Il le tenta vainement. Vainement 
aussi il tenta, en négociant, d’arrêter une armée allemande, vingt mille reîtres 
en marche pour rejoindre les rebelles de l'Ouest et du Midi. Pour empêcher 
cette jonction redoutable, Henri II préféra capituler et céder de bon gré 
ce que lui eussent imposé les rebelles. Le duc d'Alençon reçut un apanage. 
Les Montmorency reprirent leurs charges. Les protestants obtinrent le libre 
exercice de leur culte, sans restriction d’aucune sorte, des places de sûreté, 
des sièges dans les Parlements, tout ce qu’ils demandaient, depuis un quart 
de siècle, les armes à la main, plus un désavœu de la Saint-Barthélemy, une 
vraie amende honorable, quatre ans après la célèbre journée. Encore une 
fois, la monarchie cherchait un accord avec le parti protestant. 

Chez les catholiques, la réponse ne tarda pas, et elle fut violente. C’est 
alors que naquit la Ligue que pressentait Charles IX et dont la crainte l’avait 
déterminé, la veille de la Saint-Barthélemy. À l'exemple des protestants qui 
avaient levé des armées, formé un gouvernement, dressé un État contre 
l'État. les catholiques constituèrent à leur tour une association politique. 
Le mouvement partit de Picardie, dont les habitants refusaient de laisser 
Péronne comme place de sûreté aux huguenots, mais l’idée s’en était déjà 
répandue sur beaucoup de points lorsque le manifeste de la « Sainte-Union » 
fut lancé par Henri de Guise. Le Balafré (il venait d’être blessé au visage 
en combattant les reîtres) était aussi populaire que son père l’avait été. La 
situation qui s'était vue sous les règnes précédents avec le duc François se 
reproduisait : le parti catholique aurait un chef politique plus puissant que 
le roi lui-même. 
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Le manifeste d'Henri de Guise n’était pas expressément dirigé contre 
la monarchie. Mais il contenait déjà des indications inquiétantes. On y de- 
mandait pour les « provinces de ce royaume » le rétablissement des « droits, 
prééminences, franchises et libertés anciennes, telles qu’elles étaient du 
temps du roi Clovis, premier roi chrétien, et encore meilleures, plus pro- 
fitables, si elles se peuvent inventer ». Ce bizarre souci d’archaïsme et de 
tradition, cachait, disait-on, la grande idée des Guise, qui prétendaient des- 
cendre de Charlemagne et qui voulaient se faire rois. En tout cas la Ligue, à 
peine constituée, montra sa force. Henri I s’empressa de la reconnaître et 
de se mettre à sa tête pour ne pas être débordé. Il était difficile de gouverner 
dans des conditions pareilles et la monarchie, par ses oscillations, trahissait 
sa faiblesse. Dans son perpétuel effort pour maintenir l'équilibre, elle suivait 
les impulsions et ne les donnait pas. Elle n’avait même plus d’argent pour 
les dépenses les plus nécessaires ni autorité pour en avoir. Afin d’obtenir les 
ressources indispensables, des États généraux, où la Ligue ne fit élire que des 
catholiques, furent tenus à Blois en 1576. Ils s’achevèrent dans la confusion 
de vœux et de votes contradictoires, tant sur la question de religion que sur 
celle des subsides. Henri de Guise n’en sortait pas vainqueur, mais le roi en 
sortit bien diminué. 

De cette date jusqu’à 1585, le gouvernement vécut au jour le jour dans 
un affaiblissement extrême. L’année d’après les États de Blois, Henri IH 
tenta un coup d'autorité et prononça la dissolution de toutes les ligues, 
protestantes aussi bien que catholiques. Ce fut en vain. Les moyens d’être 
obéi lui manquaient. Beaucoup de gens crurent alors la royauté près de la fin. 
C’est à peine si le roi était en sûreté dans son Louvre et sa cour ressemblait 
à celle d’un petit prince d'Italie entouré de complots et d’assassinats. Il 
lui fallait à son service, pour le protéger, des spadassins, qu’on appela les 
mignons et qui furent ensuite les Quarante-Cinq. Conseillé par sa mère, il 
essaya, pour durer, toutes les recettes de Catherine de Médicis et même celles 
de Charles IX, l'entente avec Élisabeth d'Angleterre et la diversion extérieure 
par une campagne aux Pays-Bas. L'expédition réussit mal et c’est après 
l'échec d'Anvers que mourut le duc d'Alençon, quatrième fils d'Henri I. 
Dès lors, Henri de Bourbon qui, depuis longtemps, s'était échappé de Paris 
et qui était retourné au calvinisme, devenait, de toute certitude, l'héritier 
du trône. Ce fut pour les Guise l’occasion de ranimer la Ligue en excitant les 
catholiques contre Henri II qui voulait laisser sa couronne à un protestant 
et imposer un « roi hérétique » à la France. 

La Ligue, qui eut à Paris son foyer le plus ardent, était une minorité, 
mais une minorité active et violente. La petite bourgeoisie, les boutiquiers 
irrités par la crise économique, en furent l’élément principal. Aussi n’est-on 
pas surpris de retrouver aux « journées » de la Ligue le caractère de toutes 
les révolutions parisiennes, celles du quatorzième siècle comme celles de la 
Fronde et de 1789. 
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En 1576, la Ligue avait langui. Cette fois, elle mit encore plusieurs mois 
avant de faire explosion. L'idée d'Henri III était d’user les catholiques et 
les protestants les uns par les autres. Tout en affectant de se conformer 
aux désirs des ligueurs, il cherchait à ménager les protestants. Une mal- 
adresse dérangea ses projets. Contre ses instructions, son lieutenant, le duc 
de Joyeuse, chargé de contenir le roi de Navarre, redevenu chef des calvi- 
nistes, lui offrit la bataille et l’occasion de la gagner. Le Béarnais vainquit à 
Coutras (1587). C'était la première victoire que les protestants remportaient. 
Henri de Bourbon en profita modérément. Il donnait déjà l’impression qu’il 
se comportait en futur roi de France plutôt qu’en chef de parti et « qu’il 
voulait laisser entier l'héritage qu’il espérait ». Mais Coutras produisit un 
effet profond sur les catholiques. Henri III devint suspect de faiblesses et de 
ménagements calculés en faveur des ennemis de la religion et de l’État. Il 
fut accusé de trahir. D’innombrables libelles, d’une violence extraordinaire, 
furent publiés contre lui. Le cri de la Ligue devint : « Sus au roi! » Les li- 
gueurs réclamaient des États généraux. Ils annonçaient ouvertement que, si 
Henri III mourait, l’ordre de succession serait changé et que le cardinal de 
Bourbon serait appelé au trône et non pas le protestant Henri de Navarre. 
Des prêtres, en chaire, accusaient le roi de tous les vices et de tous les crimes : 
il n’est pas étonnant que sa mémoire nous soit arrivée si salie. 

Aucun gouvernement n’eût souffert pareil scandale sans se condamner à 
disparaître. Henri II voulut sévir et ordonna l’arrestation des prédicateurs 
qui l’insultaient. Aussitôt la ville s'émut, les ligueurs prirent les armes et 
appelèrent le duc de Guise qui vint à Paris malgré la défense du roi et 
fut acclamé par la foule. La ville se remplissait de ligueurs accourus des 
provinces environnantes et l’insurrection se préparait devant les autorités 
impuissantes, puisque la commune de Paris assurait elle-même sa police. 
Le gouvernement devait se défendre ou abdiquer. Henri III se résolut à une 
sorte de coup d'État, et, violant le privilège municipal, fit entrer un régiment 
suisse et des gardes françaises. Alors les ligueurs crièrent à l’illégalité et à 
la tyrannie, des barricades se dressèrent dans toutes les rues et jusqu’au- 
tour du Louvre, où les agitateurs parlaient d’aller prendre le roi. Henri III 
était presque seul au milieu de Paris hostile. Il n’attendit pas d’être arrêté 
et s'échappa secrètement avec un petit nombre de gentilshommes et de 
conseillers. 

Cette « journée des barricades », cette insurrection parisienne, cette fuite, 
les sentiments républicains de beaucoup de ligueurs, montrent comme la 
royauté était tombée bas. Pourtant c’est à Chartres, où Henri II s'était 
réfugié comme jadis Charles VIT à Bourges, que s'étaient réfugiées aussi l’idée 
de l’État et l’idée nationale. Ce qui se battait en France à travers les partis, 
c'était l'étranger. Élisabeth soutenait les protestants. Philippe II la Ligue. 
L'Espagne et l’Angleterre continuaient chez nous la lutte qu'elles se livraient 
depuis longtemps. Et c’est un bonheur pour la France qu'aucune puissance 
n'ait alors été en mesure de profiter de ses désordres, l’ Allemagne étant di- 


106 


visée, l’ Angleterre tenue en respect par les Espagnols, tandis que le désastre 
de l’Armada dispersée devant les côtes anglaises enlevait à Philippe IT les 
moyens de dominer l’Europe. La France était pourtant si affaiblie que le duc 
de Savoie pouvait se permettre de lui enlever le marquisat de Saluces. 

La royauté humiliée, obligée de subir les exigences de la « Sainte-Union » ; 
l’anarchie partout ; la République, que les protestants n’avaient pu faire, à 
moitié réalisée par les catholiques : en 1588 les États généraux de Blois, 
triomphe de la Ligue, donnèrent ce spectacle. Des députés ligueurs de- 
mandèrent que la France se gouvernât comme l'Angleterre et la Pologne. 
Par une démagogie facile, les impôts furent à peu près supprimés. Plus tard, 
la Ligue abolira même les loyers et les rentes. 

Le roi n’était plus le maître en France. La Ligue gouvernait à sa place, 
lui laissait à peine de quoi vivre dignement. Chassé de Paris, bafoué par 
les États généraux, il n’était pas plus en sûreté à Blois qu’au Louvre. On 
se battait jusque dans son antichambre. D’un moment à l’autre, le duc de 
Guise pouvait s'emparer de lui, le forcer à abdiquer, l’enfermer dans un 
cloître comme un obscur Mérovingien. Rien n’avait réussi à Henri II, ni 
l’habileté, ni les concessions, ni la tentative de coup de force dans sa capi- 
tale. Restait une suprême ressource : frapper à la tête, supprimer les Guise. 
Légalement ? Impossible d'y penser. Pour condamner les princes lorrains, 
le roi eût trouvé ni un Parlement ni un tribunal. Alors l’idée qui, à la 
Saint-Barthélemy, avait déjà été suggérée à Charles IX, s'imposa à l'esprit 
d'Henri III. Pour sauver la monarchie et l’État il n’y avait plus que l’as- 
sassinat politique. Henri III s’y résolut et Guise, averti, ne le crut même 
pas capable de cette audace, tant il se sentait puissant. Son fameux : « Il 
n'oserait » était l'expression de son dédain, le mot d’un homme sûr de lui. Il 
logeait au château même, entouré de ses gens, et le roi était presque relégué 
dans « son vieux cabinet ». Il fallut, pour ce drame, autant d'assurance 
chez Guise que d’audace chez Henri III qui ne pouvait compter que sur les 
quelques gentilshommes gascons qui tuèrent le duc à coups de poignard et 
d'épée au moment où il entrait dans la chamnbre du conseil (23 décembre 
1588). Son frère le cardinal fut tué le lendemain, les autres membres de la 
famille de Lorraine et les principaux ligueurs arrêtés. 

Cet acte de violence n’eut pas le résultat que le roi espérait, car, s’il 
privait la Ligue de son chef, il ne la supprimait pas. Cependant c'était un 
acte sauveur et qui, par ses conséquences indirectes, allait porter remède 
à l’anarchie. Pour Henri II, tout accommodement était devenu impossible 
avec la Ligue qui réclamait son abdication, gouvernait Paris par le Conseil 
des Seize, créait pour la France le Conseil Général de l’Union, tandis que, 
pour sauver les apparences, un roi était ajouté à ce régime républicain et 
le nom de Charles X donné au cardinal de Bourbon. Ainsi la succession 
par ordre de primogéniture, loi fondamentale et tutélaire du royaume, était 
ébranlée, presque renversée. Dans ce désordre, dans cette révolution qui 
ruinait l’œuvre de plusieurs siècles, il n’y avait plus qu’un moyen de salut : 
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c'était que le roi et son successeur légitime agissent de concert. Henri III 
et Henri de Bourbon réconciliés le comprirent, sautèrent ce grand pas. Ils 
unirent leurs forces trois mois après le drame de Blois. L’assassinat du duc 
de Guise avait préparé la transmission régulière du pouvoir des Valois aux 
Bourbons. Il avait rendu possible le règne d'Henri IV. Cet inestimable service 
rendu à la France, désormais sauvée de l’anarchie et du démembrement, a 
été payé à Henri II par le régicide et par l’ingratitude des historiens qui 
n’ont retenu de lui que les injures des pamphlets catholiques et protestants. 

Grâce à l’armée que le Béarnais apportait à la cause royale, les troupes 
de la Ligue furent refoulées et les deux cousins, le roi de France et le roi de 
Navarre, mirent le siège devant Paris. Là régnaient une passion, une frénésie, 
une haine indescriptibles telles que les engendre seulement la guerre civile. 
Un moine fanatisé, Jacques Clément, muni d’une lettre fausse, se rendit au 
camp royal, à Saint-Cloud, et, introduit auprès du roi, le tua d’un coup 
de couteau. Les dernières paroles d'Henri III furent pour désigner Henri de 
Bourbon comme son héritier légitime et pour prédire sa conversion (1% août 
1589). 

Henri IJI était mort pour une idée celle de l'État, de la monarchie, de 
l’unité nationale. Il n’était pas mort en vain. Par Henri IV, l’homme aux 
deux religions, la France allait retrouver la paix intérieure. Par ce prince 
politique, l’heure des « politiques », l’heure du tiers parti approchait. 
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Chapitre 10 


Henri IV restaure la 
monarchie et relève l'Etat 


La ligue fut une révolution catholique mais une révolution. Et Michelet 
a écrit ce mot qui va loin : « La Ligue donne pour deux cents ans l’horreur 
de la République. » Au siècle suivant, cette horreur sera renouvelée par la 
Fronde. 

À la mort d'Henri HI, la France, au fond d’elle-même, aspirait au retour 
de l’ordre. On se représente ce que trente ans de guerres civiles avaient 
déjà coûté. Quatre millions d'hommes peut-être. Et que de ruines! « Pitié, 
confusion, misère partout », disait Henri IV. Le plus grand des maux, cause 
de tout, c'était encore l’anarchie. Qui gouvernerait ? La Ligue à Paris, et 
dans la plupart des grandes villes. Et l’esprit républicain des ligueurs ne le 
cédait guère à celui des protestants. Dans les provinces, des gouverneurs se 
taillaient des principautés. Le gouvernement légitime, régulier, n’était plus 
qu'un parti, celui des royalistes, et il s’en fallait de beaucoup qu'il fût le plus 
fort. Il avait pourtant l’avenir pour lui, comme le distingua tout de suite le 
Sénat de la République de Venise, qui fut la première puissance en Europe 
à reconnaître Henri IV. 

Sans l'affaire de la religion, Henri de Bourbon n’aurait pas eu de peine à 
reconquérir son royaume. Il dut à la fin se convaincre que, si la France désirait 
un roi, elle ne voulait qu’un roi catholique. Choisir l'heure de la conversion, 
c'était la difficulté. Henri IV eût préféré ne se convertir que vainqueur, libre- 
ment. S'il avait abjuré dès le lendemain de la mort d'Henri III, comme on 
len pressait, tant de hâte eût été suspecte. Il n’eût pas été sûr de désarmer 
les ligueurs et de rallier tous les catholiques, tandis que les protestants, qui 
déjà n'avaient en lui qu’une confiance médiocre, l’eussent abandonné. Pour 
ne pas tout perdre, il devait courir sa chance, attendre d’être imposé par les 
événements. La joie de Paris à la nouvelle du crime de Saint-Cloud, l’exal- 
tation du régicide par la Ligue, l’avertissaient assez que l’heure n’était pas 
venue. Dans sa déclaration du 4 août, il se contenta de jurer que la religion 


109 


catholique serait respectée et que, dans les six mois, un concile déciderait 
de la conduite à tenir. Cette demi-mesure, peut-être la seule à prendre, ne 
contenta pas tous les royalistes dont certains refusèrent de le servir tandis 
qu'un grand tiers de l’armée protestante s’en alla, reniant ce parjure. Sans 
la noblesse, qui lui fut généralement fidèle et mérita bien de la France, il 
n’eût gardé que bien peu de monde autour de lui. 

Roi de France, Henri IV était plus faible que roi de Navarre, presque 
aussi faible que l’avait été Henri III. Il n’était en réalité qu’un prétendant et 
sa seule force était le principe héréditaire. Obligé de lever le siège de Paris, le 
voilà courant l’ouest de la France, poursuivi par l’armée de la Ligue, recevant 
des secours et des troupes de la reine d'Angleterre, tandis que les ligueurs 
étaient aidés par le roi d'Espagne : à travers nos guerres civiles, Élisabeth 
et Philippe IT cherchaient à s’atteindre, l'étranger profitait de nos querelles, 
mais Henri IV s’honora en refusant à quelque prix que ce fût de promettre 
Calais. Mayenne, le frère d'Henri de Guise, qui commandait, d’ailleurs mal, 
l’armée de la Ligue, se fit battre à Arques, près de Dieppe. À Ivry (1590), 
le jour du « panache blanc », Henri IV remporta un autre succès. Victoires 
infiniment utiles à sa cause mais qui ne terminaient rien. Revenu sous les 
murs de Paris, la ville lui résista passionnément. 

Que de sièges a subis Paris dans sa longue histoire ! Celui-là ne ressemble 
à aucun autre par l’obstination des assiégés. Tantôt bloqué, tantôt débloqué, 
Paris, de plus ou moins près, fut investi pendant près de quatre ans. Deux 
fois Henri IV crut y entrer de force. Il échoua deux fois. Il semblait que 
le roi calviniste fût rejeté par les murs eux-mêmes. Peut-être eût-il réussi 
enfin par le blocus et la famine, qui fut terrible, si le duc de Parme, envoyé 
par Philippe II à la tête d’une armée espagnole, ne l’eût obligé à s’éloigner. 
Toutefois Henri IV ne cédait pas et Paris non plus. Les six mois qu’il avait 
fixés étaient écoulés depuis longtemps et, la situation n’ayant pas changé, 
Henri IV jugeait toujours sa conversion humiliante et plus propre à l’affai- 
blir qu’à le fortifier. Pour sortir de là, il fallait que la Ligue se reconnût 
impuissante à donner à la France un gouvernement régulier. 

Le sien était chaotique, révolutionnaire. Sans doute la Ligue avait un roi, 
mais ce roi, le prétendu Charles X, cardinal de Bourbon, n’était qu’une figure 
décorative et, par surcroît, il avait été prisonnier d'Henri II qui s’était bien 
gardé de le relâcher, le hasard l’ayant mis entre ses mains. Le roi de la Ligue 
ne devait pas tarder à mourir, et sa mort excita de nombreuses ambitions. 
On était tellement convaincu que jamais Henri IV ne parviendrait à se faire 
reconnaître, que des candidats au trône se présentèrent. Le roi d'Espagne le 
réclama, nonobstant la loi salique, pour sa fille Isabelle, petite-fille d'Henri IT. 
Le duc de Savoie, petit-fils de François I°, se mit sur les rangs : celui-là 
pensait que la France serait démembrée et se fût contenté du Dauphiné et 
de la Provence. Le duc de Lorraine était encore candidat, ainsi que Mayenne 
qui comptait bien que le pain cuisait pour lui. Ces ambitions s’opposaient 
et se paralysaient. Henri IV en profita. 
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Cependant, les maîtres de Paris, appuyés sur l’organisation de la Ligue, 
C'étaient les Seize, et ce comité de salut catholique régnait par la terreur, 
appliquait à ses adversaires et même aux modérés les mesures classiques 
des révolutions, loi des suspects, saisie des biens d’émigrés, proscription, 
épuration des fonctionnaires. Après un jugement sommaire, le premier pré- 
sident du Parlement et deux conseillers furent pendus pour « trahison ». Cet 
acte de terrorisme inquiéta Paris, plus encore le duc de Mayenne. Jusqu'où 
les obscurs tyrans iraient-ils ? Déjà ils avaient appelé une garnison espagnole, 
ils envoyaient des adresses de fidélité à Philippe II. Le duc de Mayenne, en- 
couragé par les ligueurs « politiques » qui, au fond, étaient les plus nombreux 
dans la population parisienne, brisa la faction des Seize dont quelques-uns 
furent pendus à leur tour. Ceux qui ne s’enfuirent pas furent jetés en prison. 

La Ligue subsistait, mais son pouvoir politique était diminué, son or- 
ganisation affaiblie. En frappant la démagogie, Mayenne rendait service à 
Henri IV, s’il croyait ne travailler que pour lui-même. D'ailleurs, le temps 
passait et, ni d’un côté ni de l’autre, on n’arrivait à rien. On couchait sur 
ses positions. Henri IV, repoussé de Paris, avait, dans les mêmes conditions, 
échoué devant Rouen qui ne voulait pas non plus de « roi hérétique ». Cette 
impuissance des deux camps engendrait la lassitude qui elle-même condui- 
sait à des tentatives de rapprochement. Le parti des politiques, le tiers parti, 
commençait à dire tout haut que la mieux serait de s'entendre avec la roi de 
Navarre. Mais la difficulté était toujours la même, car Henri IV voulait être 
reconnu sans conditions. Déjà résolu à « sauter le pas », à se convertir, il 
voulait que son abjuration fut volontaire. Il entendait ne devoir la couronne 
qu’à la légitimité et ne laisser la monarchie dépendre de rien ni de personne, 
ni de la religion, ni du pape, ni de l’autorité usurpés par une ligue. Toute 
sa manœuvre tendit à préserver l’indépendance du pouvoir royal et à éviter 
jusqu'aux apparences d’une constitution imposée par les ligueurs. 

Pour que sa légitimité l’emportât, il fallait une dernière expérience : 
c'était que la Sainte-Union fût reconnue incapable de fonder un gouverne- 
ment régulier. Les États généraux de 1593, convoqués pour l'élection d’un 
roi, aboutirent à un échec complet. Là encore, ce fut le duc de Mayenne qui, 
sans le vouloir, aida Henri IV. Désireux de prendre pour lui-même la royauté 
vacante et d’écarter l’infante dont la candidature était posée par Philippe II, 
protecteur de la Ligue, Mayenne adressa un appel aux royalistes et leur de- 
manda de participer aux États. Henri IV saisit cette occasion pour affirmer 
ses droits et annoncer qu’il était prêt à se convertir. Cette nouvelle, lancée 
à point, produisit une sensation immense. Parmi les ligueurs, le groupe des 
politiques fut encouragé. L’élan, la faveur publique passaient de leur côté 
et le pamphlet que rédigeaient quelques-uns d’entre eux, polémistes et jour- 
nalistes de talent, la célèbre Satire Ménippée, ridiculisait les intransigeants 
et rendait odieux leurs alliés espagnols. Même dans les États ligueurs, la 
résistance à l'intervention étrangère grandit. Des voix s’élevèrent pour pro- 
tester contre l’abrogation de la loi salique, et la candidature de l’infante 
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Isabelle, présentée par Philippe II, soutenue par le légat du pape, com- 
battue en arrière par Mayenne, souleva de nombreuses objections. L'affaire 
traînait dans des débats sans fin, lorsque le Parlement, conservateur des lois 
fondamentales, prit une initiative. Par un arrêt retentissant qui fut porté et 
signifié à Mayenne, la cour suprême déclara que le royaume ne pouvait être 
occupé par des étrangers. L’intrigue espagnole, qui languissait, fut écrasée 
du coup. 

Les événements conspiraient pour Henri IV et les intransigeants de la 
Ligue perdaient du terrain. Le sentiment national s'était réveillé et ce réveil 
profitait au droit royal. Depuis la fin d'avril, des conférences duraient à 
Suresnes entre ligueurs modérés et royalistes catholiques à la recherche d’une 
solution. Ce rapprochement était à lui seul un résultat considérable, d'autant 
plus que les négociateurs, se sentant soutenus par l’opinion publique, per- 
sistaient à garder le contact malgré les difficultés qui surgissaient. Henri IV 
avait espéré que sa promesse de conversion suffirait pour qu’il fût reconnu. 
Mais il devint évident qu'il fallait céder sur ce point pour réussir et qu'il 
devait se convertir d’abord. D'ailleurs, la conversion précédant la recon- 
naissance n’avait plus les inconvénients qu’elle présentait avant les États 
généraux. Le désir de paix, le besoin d’un gouvernement régulier étaient de- 
venus tels que le roi ne risquait plus, comme il l’eût risqué quelques mois plus 
tôt, de se convertir pour rien. Dès qu’il serait catholique, le mouvement en 
sa faveur serait irrésistible. Mais il fallait qu’il fût catholique pour entraîner 
le mouvement. 

C’est en effet ce qui se passa. Le 25 juillet 1593, Henri IV abjura en 
l’église Saint-Denis, à deux pas de Paris où la Ligue résista encore huit 
mois, sans espoir. Du moins son obstination prouvait-elle la puissance de 
l’idée d’où elle était sortie : quinze ans plus tard c’est encore sa passion 
qui armera Ravaillac. Dans sa défaite, la Ligue restait victorieuse : elle avait 
arraché l'État au protestantisme. Elle avait détruit la chance qu'avait eue un 
moment la cause calviniste, la chance qui avait voulu que le légitime héritier 
de la couronne fût un protestant. Mais ce que la Ligue avait méconnu, c’est- 
à-dire le caractère héréditaire et national de la monarchie, prenait aussi sa 
revanche. La France n'avait pas voulu d’un roi hérétique, mais elle n’avait 
pas voulu d’un roi étranger ou d’un roi élu. Ses institutions étaient sorties 
intactes de la tempête. La restauration d'Henri IV, car ce fut, comme pour 
Charles VIL une restauration, consolidait la monarchie dont l’avenir, depuis 
cinquante ans, était devenu douteux. 

Les talents politiques du roi, sa bonne humeur firent le reste. Il a plu 
à la France, mais sa plus grande qualité a été de lui rendre l’ordre et le 
repos. On lui passa, on trouva héroïque et charmant ce qu’on eût condamné 
chez d’autres, ses caprices, ses amours, et même des indélicatesses cho- 
quante. Ni les contemporains, ni l’histoire n’ont eu de blâme très sévère 
pour Gabrielle d'Estrées et Henriette d’'Entraigues, et l’on admire qu’il ait 
mérité ce nom de Vert-Galant. Ainsi, La Vallière, Montespan, Maintenon 
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rayonnent de la gloire de Louis XIV tandis que Louis XV est flétri, et que 
les vertus de Louis XVI ne lui ont pas été un titre. C’est la politique qui fait 
les réputations. 

À partir de l’abjuration, tout réussit à Henri IV parce que les Français 
étaient las de l’anarchie et de l’intervention étrangère et, selon son mot, 
« affamés de voir un roi ». Ne pouvant aller à Reims, encore aux mains des 
Guise, il fut sacré à Chartres. Il négociait avec le pape pour que son ex- 
communication fût levée. Cependant, ses forces grandissant chaque jour, il 
menaçait de reprendre les hostilités contre ce qui restait de rebelles tout 
en leur laissant espérer de l’indulgence, et la Ligue, qui avait perdu sa rai- 
son d’être, commençait à se dissoudre. Le parti des politiques l’emportait 
presque partout. Le duc de Mayenne, jugeant la partie perdue, quitta Paris 
dont les ligueurs ralliés ouvrirent bientôt les portes à Henri IV. Le 22 mars 
1594, le roi fit son entrée dans la ville, presque sans résistance. Le gouver- 
nement de la Ligue s’évanouit, la garnison espagnole sortit librement et une 
large amnistie fut accordée à ceux qui s'étaient compromis jusqu’au bout. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’ordre et la tranquillité fussent 
revenus et les divisions effacées du jour au lendemain. Les esprits avaient 
été trop émus, la France trop secouée et l’on devine ce qu’un demi-siècle de 
guerre civile avait laissé d’anarchie. En l’absence d’autorité publique, une 
sorte de féodalité s'était reconstituée. C’est elle que Richelieu devra achever 
d’abattre. Henri IV, jusqu’au jour de son assassinat, fin d’une longue série 
d’intrigues, sera entouré de haines et de complots. Avant de tomber rue de la 
Ferronnerie, il échappera à d’obscurs régicides comme Jean Châtel, il devra 
condamner à mort un haut conspirateur comme Biron. Entre les catholiques 
et les protestants, la balance sera difficile à tenir, les catholiques toujours 
en méfiance contre l’hérésie, les protestants, avec leur « esprit inquiet », 
toujours avides de ces « sûretés » par lesquelles ils tendaient à former un 
État dans l’État. 

Henri IV passa encore quatre ans en opérations de police, en négociations 
et en marchandages de toute sorte avant de redevenir le maître dans son 
royaume. Il achetait ceux qu’il ne pouvait réduire et beaucoup d’anciens li- 
gueurs, parmi lesquels les princes de la maison de Lorraine, vendirent très 
cher leur ralliement. Mayenne fut pardonné parce qu’il n’avait jamais ac- 
cepté le démembrement de la France : l’idée du roi, celle de la réconciliation 
nationale, paraissait dans ce noble motif. 

La Ligue n’abdiqua vraiment comme organisation politique que le jour 
où Henri IV eut reçu l’absolution du pape. Restait à vaincre l’obstination de 
Philippe IT qui ne se résignait pas au relèvement de la France et qui gardait 
encore chez nous quelques complices. Henri IV appela le pays à s'affranchir 
tout à fait de l'étranger. Cette guerre de délivrance devait effacer le souvenir 
des guerres civiles, et le calcul était bon. Malheureusement, la France était 
si épuisée que, malgré un succès à Fontaine-Française, nous éprouvâmes de 
sérieux revers. En 1595, Amiens fut pris, Paris menacé et il fallut solliciter le 
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secours de l’ Angleterre qui se fit beaucoup prier, demanda même, ce qui lui 
fut de nouveau refusé, de mettre des soldats à Calais, et nous aida faiblement 
sur terre mais se chargea volontiers de poursuivre les Espagnols sur mer. 
L'Espagne ne s'était jamais remise du désastre naval de l’ Armada. Il fallut 
qu’elle fût épuisée elle-même pour que Philippe IT consentît à signer la paix 
de Vervins. Il avait perdu la partie en France et il l’avait à moitié perdue aux 
Pays-Bas. La Hollande s'était affranchie et le nouvel État, les « Provinces- 
Unies », formé par de durs combats pour sa liberté, ajoutait un élément actif 
à la politique de l’Europe. 

Presque en même temps que la paix de Vervins fut signé l'Édit de Nantes 
(13 avril 1598). Les protestants avaient été aussi longs que la Ligue et 
l'Espagne à reconnaître le fait accompli. Depuis la conversion du roi, ils 
ne cessaient de s’agiter, de tenir des assemblées, d'adresser au gouverne- 
ment des plaintes et des sommations, de chercher des appuis au-dehors, et 
même de profiter, pour accroître leurs exigences, des embarras et des revers 
du gouvernement, comme ce fut le cas au désastre d'Amiens. C’est quand 
ils virent que la paix avec l'Espagne allait être conclue qu'ils réduisirent 
leurs prétentions et acceptèrent un accord. En effet, l'Édit de Nantes ne 
fut pas un acte gracieux, dû à la volonté du roi, dans la plénitude de sa 
souveraineté, mais un traité dont les articles furent débattus comme avec 
des belligérants. Si Henri IV l’avait pu, il n’aurait pas payé l’apaisement 
d’un tel prix, ni accepté des conditions aussi dangereuses. Si les calvinistes 
n'avaient été remplis de méfiance, s’ils avaient désiré rentrer dans la com- 
munauté au lieu de rester organisés en parti, ils se fussent contentés de la 
liberté de conscience. À cette liberté, il fallut, pour obtenir leur signature, 
ajouter les garanties non seulement politiques, mais territoriales : plus de 
cent villes, dont quelques-unes très importantes et capables de soutenir un 
siège, La Rochelle, Saumur, Montauban, Montpellier. Et ces places de sûreté 
devaient être entretenues aux frais du Trésor, c’est-à-dire par tous les contri- 
buables, même catholiques. En outre, avec leur synode et leurs assemblées, 
les calvinistes gardaient les organes d’un gouvernement, une autonomie, ce 
qu'on a pu définir une « république autorisée ». Un pareil démembrement 
de la souveraineté publique serait inconcevable de nos jours. Même alors, 
quand le régime des privilèges et des franchises était couramment admis, 
les concessions accordées au parti protestant parurent fortes. Il ne devait 
pas tarder à paraître qu’elles étaient dangereuses. Ces conditions s’accor- 
daient mal, de part et d’autre, avec l’idée de tolérance. Henri IV signa sans 
doute avec l’espoir que c'était un premier pas, que l’apaisement définitif 
viendrait... Il dut surtout considérer que le parti protestant était toujours 
capable de mettre sur pied vingt-cinq mille soldats et de reprendre la guerre. 
Les huguenots lui avaient arraché l’Édit de Nantes par la force comme la 
Ligue lui avait arraché sa conversion. L'opinion publique ne s’y trompa pas 
et l'Édit ne passa qu'avec peine : c'était l'annonce de la future révocation. Il 
fallut, pour obtenir l’enregistrement, que le roi négociât, que le traité subît 
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des retouches, enfin qu’il agît sur les Parlements soit par son éloquence, soit 
par autorité. Celui de Rouen ne s’inclina tout à fait qu'en 1609. 

Henri IV qui connaissait et craignait ses anciens coreligionnaires, ne fut 
tranquille que quand il eut donné une sévère leçon à leur protecteur, le duc 
de Bouillon, qui, par sa principauté de Sedan, alors hors de France, pouvait 
être redoutable. Cependant une autre leçon avait été administrée au duc 
de Savoie qui continuait à convoiter nos provinces du sud-est. Une brillante 
campagne nous valut la Bresse, le Bugey et Gex, tandis que la France, en re- 
nonçant au marquisat des Saluces, marquait qu’elle renonçait aux aventures 
d'Italie. La politique des agrandissements reprenait, la politique tradition- 
nelle, patiente, mesurée, observant la loi de l’utile et du possible, celle que 
Richelieu définira : « Achever le pré carré. » Le roi améliora encore sa po- 
sition européenne en épousant Marie de Médicis, apparentée à la maison 
d'Autriche et au pape Clément VIII, et la reine, en donnant un héritier 
au trône, abolissait la crainte d’une autre succession protestante, ainsi que 
d’une ligue nouvelle. Après tant de traverses, la monarchie se consolidait. 

En même temps, peu à peu, revenaient le calme et l’ordre. Aux premières 
années du dix-septième siècle, le passif du seizième commençait à se 
liquider. Le relèvement économique et financier alla du même pas que le 
relèvement politique. Avec Sully, type nouveau de l’homme d’affaires protes- 
tant, Henri IV travailla à rétablir la fortune de la France. Le délabrement du 
pays, le désordre de l’administration, l’appauvrissement des familles, étaient 
immenses. Lorsque le roi souhaitait que chacun püt, le dimanche, mettre 
la poule au pot, il évoquait des années de privations. Lorsque Sully disait 
l’autre mot célèbre : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la 
France », il partait de cette idée juste que l’agriculture est la source de notre 
richesse. On reconstruisit, comme on reconstruit toujours, avec du bon sens, 
par le travail et l'épargne, avec des principes paysans et bourgeois. Sur sa 
base agricole, sa terre qui récompense toujours le labeur, la France refit de 
la richesse. Comme on dit, les affaires reprirent. Des industries, encouragées 
par le gouvernement, se fondèrent. L'esprit d’entreprise se ranima et nos 
Dieppois commencèrent nos colonies. 

La France se reconstituait, elle reprenait des forces au moment où 
l’Europe avait besoin d'elle. Ce qui nous avait sauvés, pendant nos déchi- 
rements, c'était la rivalité de l’Angleterre et de l'Espagne, c'était la lutte 
des Pays-Bas contre leurs maîtres espagnols, c'était l’effacement de l’Em- 
pire germanique. Depuis que Charles Quint avait disparu, les Habsbourg de 
Vienne, tout en gardant la couronne impériale, n'avaient plus de pouvoir 
réel en Allemagne. L'indépendance des princes allemands, les progrès du 
protestantisme, le conflit des religions avaient divisé l’ Allemagne et rendu 
inoffensifs les Habsbourg relégués au fond du Danube. Ils pouvaient toujours 
redevenir dangereux par leur alliance avec les Habsbourg de Madrid et le 
devoir de la politique française était de surveiller la maison d'Autriche. Aux 
premières années du dix-septième siècle, il était visible à bien des signes 
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qu’elle se réveillait et se préparait à reconquérir son autorité en Allemagne 
en prenant la tête d’un mouvement catholique avec l’appui de Philippe III. 
Le danger était le même que sous Charles Quint. Henri IV le vit et il encou- 
ragea les princes protestants d'Allemagne à la résistance. Cette politique, 
si naturelle, était encore plus difficile qu’au temps d'Henri II, car Henri IV 
devait, plus qu’un autre, éviter de se rendre suspect de sympathies pour 
la cause de la Réforme. Ses intentions pouvaient trop aisément être traves- 
ties. Une politique extérieure purement française, mais dirigée par la force 
des choses contre une puissance catholique, ranimait les accusations et les 
soupçons des vieux ligueurs. 

Il fallut pourtant prendre parti lorsque se présenta l'affaire de la suc- 
cession de Juliers. En revendiquant cet héritage, la maison d'Autriche cher- 
chait à s'installer sur la rive gauche du Rhin. De là, elle eût menacé et les 
Provinces-Unies des Pays-Bas, et la France qui ne pouvait se dispenser d’in- 
tervenir. La politique d'Henri IV fut celle de François I™ et d'Henri IT : s’op- 
poser à la domination d’une grande puissance, protéger l’indépendance des 
États moyens et petits. Dans son « grand dessein », Sully n’a laissé qu’une 
caricature de cette vue réaliste, si conforme à la position de la France et à 
ses intérêts. Henri IV cherchait l'équilibre et non l’utopie. 

Il était prêt à chasser les Habsbourg de Juliers, au risque d’une guerre, 
pour en éviter une plus grave dans l'avenir. Ces préparatifs n’allèrent pas 
sans murmures. On racontait que le roi s’alliait à tous les protestants 
d'Europe pour combattre la religion catholique et même le pape. Propagées 
par lennemi, ces fables couraient la France. Il y avait aussi, jusqu’à la cour, 
un parti qui était hostile à un conflit avec l'Autriche et l’ Espagne. Dans 
cet émoi du sentiment public, où remontaient les souvenirs des guerres de 
religion, il se trouva un esprit faible et exalté pour penser au régicide. En 
assassinant Henri IV, le 14 mai 1610, Ravaillac crut faire œuvre sainte. Son 
crime reproduit celui de Jacques Clément. Henri IV est tombé sous le cou- 
teau d’un revenant de la Ligue, comme Henri III sous le couteau du moine 
quand la Ligue était dans son ardeur. 
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Chapitre 11 


Louis XIII et Richelieu : la 
lutte nationale contre la 
maison d’Autriche 


Au lendemain de la mort d'Henri IV, tout le monde craignit le recom- 
mencement des troubles. Crainte fondée : on était encore si près des guerres 
civiles et de la Ligue! « Le temps des rois est passé. Celui des princes et 
des grands est venu. » Voilà, selon Sully, ce qui se disait après le crime 
de Ravaillac. Il y eut en effet un renouveau d’anarchie aristocratique et 
princière, de sédition calviniste. Mais la masse du pays tenait au repos dont 
elle venait de goûter. Elle était hostile aux ambitieux et aux fanatiques. 
Grâce à ce sentiment général, on passa sans accidents graves des années 
difficiles. 

Les ministres d'Henri IV, qui continuèrent à gouverner au nom de la 
régente, jugèrent bien la situation. Ce n’était pas le moment d’entrer dans 
des complications extérieures, encore moins dans une guerre. Villeroy liquida 
honorablement la grande entreprise d'Henri IV. On se contenta de prendre 
la ville de Juliers, de compte à demi avec les Hollandais, pour qu’elle ne 
restât pas aux Impériaux, et de la remettre à nos alliés d'Allemagne. Pour 
s'assurer de l'Espagne, on réalisa un projet de mariage qui avait déjà été 
envisagé du vivant du roi et le jeune Louis XIII épousa Anne d'Autriche. 

Cette politique servit de prétexte à une opposition qui n’eut rien de 
national. Les protestants crurent ou feignirent de croire qu’ils étaient me- 
nacés par les nouvelles alliances catholiques. Les princes des deux religions, 
Condé, Soissons, Mayenne, Bouillon, Nevers, Vendôme, formèrent une ligue 
et prirent les armes. Conseillée par son homme de confiance, Concini, devenu 
maréchal d’Ancre, Marie de Médicis préféra négocier avec les rebelles que 
de courir le risque d’une guerre civile. Elle les apaisa par des places et des 
pensions, et, comme ils avaient réclamé des États généraux dans leur mani- 
feste, elle les prit au mot, non sans avoir eu soin de montrer le jeune roi qui 
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parcourut les provinces de l'Ouest encore agitées par Vendôme. Au retour 
de ce voyage, qui produisit une impression excellente, Louis XIII fut déclaré 
majeur et les États furent convoqués à un moment où, le gouvernement 
s'étant raffermi, la manœuvre des princes tournait contre eux. 

Les États généraux de 1614 seront les derniers avant ceux de 1789. Ils 
discréditèrent l'institution parce que l’idée du bien général en fut absente, 
tandis que chacun des trois ordres songea surtout à défendre ses intérêts 
particuliers. La noblesse s’en prenait à la vénalité et à l’hérédité des charges 
qui constituaient une autre aristocratie : car le tiers état était en réalité la 
noblesse de robe. La célèbre querelle de la Paulette, qui remplit les débats, 
fut une querelle de classes qui irrita les familles parlementaires, menacées 
dans la propriété de leurs offices. Quant au clergé, son orateur fut le jeune 
évêque de Luçon, Armand du Plessis de Richelieu, l’homme de l’avenir. 
Richelieu se plaignit que son ordre fût éloigné des fonctions publiques alors 
que les ecclésiastiques étaient « plus dépouillés que tous autres d'intérêts 
particuliers ». Ainsi Richelieu posait adroitement sa candidature et le spec- 
tacle qu’avaient donné la noblesse et le tiers justifiait son langage. Des trois 
ordres, C'étaient d’ailleurs les deux premiers que le gouvernement redoutait 
le plus à cause de leur indépendance tandis que le tiers, tout aux questions 
matérielles, était beaucoup plus docile. On s’empressa de fermer les États 
après avoir promis de supprimer la vénalité des charges. Ce que le gouverne- 
ment se promettait surtout à lui-même, c'était de ne plus convoquer d'États 
généraux. 

La mauvaise réputation de Concini, qui, malgré le témoignage favorable 
de Richelieu, a traversé l’histoire, vient de la cabale des Parlements qui, à 
partir de ce moment, s’agitèrent. L’hérédité des charges était sans doute un 
abus. La bourgeoisie, qui en profitait, y était attachée. Pour défendre ce 
qu'ils considéraient comme leur bien, les Parlements firent de la politique. 
Dans leurs remontrances, ils attaquèrent le Florentin Concini, comme ils 
attaqueront plus tard Mazarin avec lequel il eut des ressemblances. Cette 
agitation des gens de robe, qui affectaient de parler au nom du bien public, 
entraîna celle des princes qui entraîna à son tour celle des protestants. C’est 
au milieu de ces désordres que Concini appela aux affaires des hommes 
énergiques, parmi lesquels Richelieu, qui fut nommé secrétaire d'État à la 
Guerre et se mit en mesure, comme il l’annonça aussitôt, de « châtier les 
perturbateurs ». 

Quand ce ne serait que pour avoir inventé Richelieu, Concini ne devrait 
pas passer pour un si mauvais homme. Son tort fut d’aimer l’argent autant 
que le pouvoir et, par là, de se rendre impopulaire. Dans la haute fortune 
qu’il devait à la faveur de Marie de Médicis, il manqua aussi de tact et 
de prudence et il humilia le jeune roi en affectant de le tenir à l’écart des 
affaires. Louis XIII venait d'atteindre seize ans. Il se confia à un gentilhomme 
provençal, de sa maigre suite, Charles d'Albert de Luynes, qui n’eut pas de 
peine à le convaincre que son autorité était usurpée par le maréchal d’Ancre. 
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Mais comment renverser le tout-puissant Florentin, maître du gouvernement, 
des finances et de l’armée ? Il n’y avait d’autre ressource que l’audace. Le 24 
avril 1615, au moment où Concini entrait au Louvre, il fut arrêté au nom 
du roi par Vitry, capitaine des gardes, et, comme il appelait à l’aide, tué 
à coups de pistolet. « Je suis roi maintenant », dit Louis XIII à ceux qui 
le félicitaient. Et il congédia les collaborateurs du Florentin, Richelieu lui- 
même, auquel il adressa de dures paroles que Luynes s’empressa d’atténuer, 
devinant l’avenir de l’évêque de Luçon. Marie de Médicis fut éloignée. 

Depuis la mort d'Henri IV, quel que fût l’homme au pouvoir, la politique 
ne changeait guère. Comme les autres, Luynes voulut éviter les aventures 
et un conflit avec l'Espagne, au-dedans maintenir l’ordre, contenir les pro- 
testants. Cependant il se préparait en Europe des événements qui bientôt 
ne permettraient plus à la France de rester neutre. La lutte entre catho- 
liques et protestants recommençait en Allemagne. À la vérité, mais on ne le 
vit pas tout de suite, ce n’était pas une lutte de religions, c'était une lutte 
politique. La maison d'Autriche reprenait les plans de Charles Quint. Elle 
catholicisait l'Allemagne pour la dominer. La Bohême (les Tchèques d’au- 
jourd’hui) avait commencé la résistance par la fameuse « défenestration » 
des représentants de Empereur au château de Prague. Elle avait pris pour 
roi l'électeur palatin, chef de l’Union évangélique, tandis que les Hongrois, 
de leur côté, se révoltaient. L'empereur Ferdinand se vit en danger, chercha 
secours au-dehors et s’adressa à la France qu’il sollicitait à la fois au nom des 
intérêts de la religion catholique et au nom de la solidarité des monarchies. 

Le gouvernement français avait un parti à prendre et le choix était dif- 
ficile. Venir en aide à la maison d'Autriche, c'était contraire aux intérêts 
et à la sécurité de la France. Appuyer les protestants d'Allemagne, c'était 
réveiller les méfiances des catholiques français, enhardir nos propres protes- 
tants qui s’agitaient dans le Midi. Le Conseil décida de n’intervenir que pour 
conseiller la paix à l'Union évangélique allemande. Il craignait en somme 
d’être entraîné dans un grand conflit de l’Europe centrale et s’efforçait de 
l'empêcher par le moyen ordinaire des médiations diplomatiques. Il est rare 
que ce moyen arrête les grands courants de l’histoire. Bientôt les Tchèques 
révoltés furent écrasés à la bataille de la Montagne-Blanche : ce fut pour 
l’Europe le coup de tonnerre » que reproduira un jour la bataille de Sadowa. 
La puissance de l'Empereur était accrue par cette victoire qui atteignait in- 
directement la France. La maison d'Autriche redevenait dangereuse. Quelle 
que fût la prudence du gouvernement français, sa répugnance à la guerre, il 
finirait par être forcé d'intervenir. 

Pour reprendre la politique nationale, pour se mêler activement aux 
grandes affaires européennes, il fallait qu’une condition fût remplie : la 
tranquillité à l’intérieur. Au moment où Luynes mourut, le Midi était tou- 
jours troublé par les calvinistes, et le roi en personne, venu pour prendre 
Montauban, avait dû en lever le siège. La France avait besoin d’un gou- 
vernement ferme qui rétablit l’ordre au-dedans avant de passer à l’action 
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extérieure. Il faudrait encore préparer cette action par des alliances. La 
marche circonspecte que suivit Richelieu justifie l’abstention de ses prédé- 
cesseurs. 

Il n'obtient le pouvoir qu’en 1624 : Louis XIII avait peine à lui pardonner 
d’avoir été l’homme de Concini et d’être resté le candidat de la reine mère. 
Devenu cardinal, son prestige avait grandi et il avait su se rendre indispen- 
sable. Au Conseil, il fut bientôt le premier et, sans tapage, par des initiatives 
prudentes, limitées, commença le redressement de notre politique étrangère. 
Le point qu'il choisit était important mais ne risquait pas de mettre toute 
l’Europe en branle. C'était la vallée suisse de la Valteline par laquelle les 
Impériaux passaient librement en Italie. En délivrant la Valteline des gar- 
nisons autrichiennes, la France coupait les communications de l'Empereur 
avec l’ Espagne. 

Cette affaire, assez compliquée, était en cours lorsque les protestants 
français se soulevèrent, prenant La Rochelle comme base, et mirent Richelieu 
dans un grand embarras. C’était toujours la même difficulté. Pour com- 
battre la maison d'Autriche il fallait, en Europe, recourir à des alliés protes- 
tants : princes allemands, Pays-Bas, Angleterre, et c’est ainsi qu'Henriette 
de France épousa Charles I®™. Mais ces alliances offusquaient ceux des ca- 
tholiques français chez qui vivait encore l'esprit de la Ligue tandis qu’elles 
excitaient les protestants, jamais las de se plaindre. Richelieu était encore 
loin d’avoir le pays en main et l'intention qu’il annonçait de gouverner in- 
quiétait les intrigants. Il fallut briser la cabale qui s’était formée autour de 
Gaston d'Orléans : Chalais qui, chargé de surveiller le remuant jeune prince, 
avait pris part au complot, eut la tête tranchée. C’est aussi vers le même 
temps que deux gentilshommes qui avaient bravé l’édit sur les duels allèrent 
à l’échafaud. Pour prévenir de plus grands désordres, Richelieu, approuvé 
par Louis XIII, rétablissait d’une main rude la discipline dans le royaume. 

La position de la France en Europe n’en était pas moins difficile. 
Richelieu, inquiet de ce qui se passait à l’intérieur, s’était hâté de conclure 
la paix avec l'Espagne ; alors les Anglais se retournèrent contre nous. Il est 
vrai que Richelieu, reprenant les projets d'Henri IV, avait conçu l’idée de 
rendre une marine à la France : depuis bientôt cent ans nous n’en avions 
plus et il nous en fallait une pour achever le grand dessein contre l'Espagne 
auquel Richelieu ne renonçait pas. Il en fallait une aussi pour que la France 
tint sa place à côté des puissances maritimes, l’Angleterre, la Hollande, qui 
grandissaient et commençaient à se disputer les colonies. Il en fallait une en- 
fin pour venir à bout des protestants qui, du port de La Rochelle, mettaient 
en échec l’État désarmé sur l'Océan. 

Tout cela distrayait la France, qui ne pouvait être partout, de l’affaire 
essentielle, celle d'Allemagne. Jamais nous ne fûmes autant partagés entre 
la terre et la mer. Mais d’abord il fallait en finir au-dedans avec la rébellion 
calviniste, avec « ces enragés », comme les appelait Malherbe. Les Anglais, 
descendus dans l’île de Ré pour leur porter secours, en furent heureusement 
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chassés. On dut encore réduire La Rochelle par un long siège, qui est resté 
fameux et où Richelieu montra sa ténacité. Du succès de cette entreprise, 
tout le reste dépendait. Lorsque La Rochelle eut capitulé, après un nouvel 
échec des Anglais, ce fut un jeu de prendre les dernières places rebelles du 
Midi. L’année 1629 marqua la défaite finale du protestantisme comme parti 
politique et comme État dans l'État. 

Délivré de ce péril intérieur, Richelieu eut encore à défendre sa situa- 
tion personnelle contre l’opposition qui se groupait autour de Monsieur et 
de la reine mère. Assuré de l’appui de Louis XIII après la « journée des 
Dupes », Richelieu n’en eut pas moins à combattre les intrigues et les ca- 
bales auxquelles le frère du roi se prêtait. Cette période offre une singulière 
ressemblance avec le règne de Louis XI, et Louis XIII eut les mêmes rigueurs 
pour les séditieux : le maréchal de Montmorency, gouverneur du Languedoc, 
qui avait pris fait et cause pour Gaston d'Orléans, eut la tête tranchée. 
Jusqu'à la fin du règne, il y aura, avec un caractère plus ou moins grave, 
de ces complots et de ces rébellions que l'Espagne encourageait et qui sont, 
pour ainsi dire, inséparables de toute grande action à l’extérieur, car c’est un 
moyen d’attaque ou de défense de l’ennemi. La défaite du parti protestant 
était pourtant le soulagement principal. Les autres agitations, les autres di- 
versions, aristocratiques et princières, en étaient rendues moins dangereuses. 
Et nous qui jugeons l’œuvre de Richelieu par les résultats, nous pensons que 
le grand ministre, qui est venu à bout de telles difficultés, a dû vivre au 
milieu du respect, de l’admiration et de la gratitude. Mais si la prise de La 
Rochelle fut populaire, on est surpris des murmures qu’excita l'exécution de 
Montmorency, comme plus tard celle de Cinq-Mars et de son complice de 
Thou. De même que les victimes de Louis XI, celles de Richelieu ont paru 
touchantes. Elles sont devenues des figures de roman. « Le peuple, disait le 
cardinal, blâme quelquefois ce qui lui est le plus utile et même nécessaire. » 

L'ordre se trouva enfin à peu près rétabli (et ce concours de circonstances 
explique les succès futurs) au moment où nous ne pouvions plus nous dispen- 
ser d'intervenir en Allemagne. Contre les progrès de la maison d'Autriche, 
qui reprenaît l’œuvre d’unification de Charles Quint, les princes protestants 
avaient d’abord été secourus par les Danois. Le Danemark vaincu, la Suède 
prit sa place. Gustave-Adolphe, champion du protestantisme, remporta sur 
les armes impériales d’éclatantes victoires qui retardaient d'autant l’heure 
où la France elle-même devrait s’en mêler. Cependant Gustave-Adolphe 
donnait à cette guerre un caractère de religion qui ne plaisait qu’à demi 
à Richelieu. Il apparaissait comme le champion de la Réforme et si Richelieu 
cultivait contre l’empereur Ferdinand les alliances protestantes, il ne se sou- 
ciait pas d'accroître en Europe la puissance politique du protestantisme et de 
réunir tout ce qui était catholique autour de la maison d’Autriche. Il y avait 
une balance à tenir. Pourtant, lorsque Gustave-Adolphe eut été tué dans sa 
dernière victoire, celle de Lutzen, en 1632, un précieux auxiliaire disparut. 
Richelieu répugnait toujours à entrer directement dans la lutte : il en coûtait 
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moins d’entretenir les ennemis de l’ Empereur par des subsides. Pendant deux 
années encore, Richelieu recula le moment de prendre part à la guerre. La 
ligue protestante d'Allemagne, appuyée par les Suédois, tenait toujours. Le 
grand et puissant général des Impériaux, le célèbre Wallenstein, était en 
révolte contre Ferdinand et presque roi au milieu de son armée. Richelieu 
espérait qu’à la faveur de ces événements il avancerait jusqu’au Rhin et 
réaliserait ce qu’il appelait son « pré carré ». En effet la Lorraine, dont le 
duc se prêtait aux intrigues de Gaston d'Orléans, fut occupée. Richelieu 
mit des garnisons en Alsace dont les habitants avaient réclamé la protection 
de la France, craignant que leur pays ne servit de champ de bataille aux 
deux partis qui se disputaient l’Allemagne. Mais Wallenstein fut assassiné 
et l’autorité impériale se raffermit. L'Espagne mit sa redoutable infante- 
rie à la disposition de l'Empereur. Les Suédois commencèrent à reculer. La 
ligue protestante fut battue à Nordlingue. La France devait s’en mêler ou 
abandonner l’Europe à la domination de la maison d'Autriche. 

On était en 1635. Il y avait vingt-cinq ans que la France écartait la guerre. 
Cette fois, elle venait nous chercher et Richelieu dut s’y résoudre. Et l’on 
vit, comme au siècle précédent, quelle grande affaire c'était que de lutter 
contre la maison d'Autriche. Après quelques succès, dans les Pays-Bas, nos 
troupes furent débordées et l’ennemi pénétra en France. La prise de Corbie 
par les Espagnols en août 1636 rappela que notre pays était vulnérable et 
Paris dangereusement voisin de la frontière. Louis XIII et Richelieu restèrent 
dans la capitale, ce qui arrêta un commencement de panique et aussitôt il 
se produisit un de ces mouvements de patriotisme dont le peuple français 
est coutumier, mais qu’on avait cessé de voir pendant les guerres civiles. 
L’ « année de Corbie » a beaucoup frappé les contemporains. La France y 
donna en effet une preuve de solidité. Elle prit confiance en elle-même. C’est 
l’année du Cid, l’année où Richelieu fonde l’Académie française. L'annonce 
du siècle de Louis XIV est là. 

Cependant l’ennemi était sur notre sol. Il fallut le chasser de Picardie 
et de Bourgogne avant que Richelieu pût se remettre à sa grande politique 
d'Allemagne. Surtout il était apparu que, contre les forces organisées dont la 
maison d’Autriche disposait, la France ne pouvait pas pratiquer cette poli- 
tique sans avoir une armée et une marine. Richelieu travaillait sans relâche à 
les lui donner. Il fut un grand homme d’État non pas tant par ses calculs et 
ses desseins que par l’exacte appréciation des moyens nécessaires pour arriver 
au but et des rapports de la politique et de l’administration intérieures avec 
la politique extérieure. C’est ainsi qu'il finit par réussir dans une entreprise 
où la France se heurtait à plus fort qu’elle. 

Des campagnes difficiles mais heureuses et marquées par la prise de 
Brisach et celle d'Arras, les succès de nos alliés protestants en Allemagne, 
la révolte des Catalans et des Portugais contre le gouvernement espagnol, 
circonstance dont sut profiler la politique de Richelieu : ces événements fa- 
vorables à notre cause rétablirent peu à peu l’égalité des forces. Jusque chez 
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lui, le roi d’Espagne reculait. C’est alors que le Roussillon fut occupé et nous 
n’en sortirons plus. Envahie en 1636, la France, en 1642, avait avancé d’un 
large pas vers ses frontières historiques du Rhin et des Pyrénées. Rien n’était 
pourtant achevé, la guerre continuait du côté allemand et du côté espagnol, 
lorsque, cette année-là, le cardinal mourut. Cinq mois après Louis XIII le 
suivit dans la tombe. Ces deux hommes unis par la raison d'État, on peut 
dire par le service et non par l'affection, ne peuvent plus, pour l’histoire, 
être séparés. 

Ce qu’ils avaient demandé à la France, pendant près de vingt ans, c'était 
un effort considérable de discipline, d'organisation, d'argent même. Richelieu 
appuyé sur le roi avait exercé une véritable dictature que le peuple français 
avait supportée impatiemment, mais sans laquelle l’œuvre nationale eût été 
impossible. Les grands n’étaient plus seuls à se révolter. Plus d’une fois les 
paysans se soulevèrent à cause des impôts, les bourgeois parce que la rente 
n’était plus payée. La grandeur du résultat à atteindre, la France au Rhin, la 
conquête des « frontières naturelles », la fin du péril allemand, l’abaissement 
des Habsbourg, c'étaient des idées propres à exalter des politiques. Comment 
la masse eût-elle renoncé joyeusement à ses commodités pour des fins aussi 
lointaines et qui dépassaient la portée des esprits ? Plus tard les Français ont 
eu un véritable culte pour la politique de Richelieu, devenue une tradition, 
un dogme national, respecté même par les révolutionnaires. De son vivant, 
les contemporains ne se disaient pas tous les jours qu'aucun sacrifice n’était 
de trop pour abattre la maison d'Autriche. À la vérité, la mort du grand 
cardinal fut ressentie comme un soulagement. 

Pour la sécurité de la France, il fallait pourtant continuer sa politique et 
l’on retombait dans les faiblesses et les embarras d’une minorité. Un roi de 
cinq ans, une régente espagnole, un ministre italien : mauvaises conditions, 
semblait-il, mais corrigées par une chose importante. Richelieu laissait une 
doctrine d'État, et, pour la réaliser, une administration, une organisation, 
une armée aguerrie, des généraux expérimentés. Choisi, formé par Richelieu, 
Mazarin connaissait ses méthodes et il avait la souplesse qu’il fallait pour les 
appliquer dans des circonstances nouvelles. Cet étranger, cet Italien, avide 
d'argent et de profits, si prodigieusement détesté, a pourtant fait pour le 
compte de la France une politique que la plupart des Français ne compre- 
naient même pas. Il eut le talent de plaire à Anne d'Autriche, au point qu’on 
a cru à leur mariage secret. Il lui inspira confiance, et, malgré les cabales, 
malgré une véritable révolution, elle ne l’abandonna jamais, pas plus que 
Louis XIII n’avait abandonné son ministre. C’est ainsi que cette régence 
troublée mena au terme l’œuvre de Richelieu. Sans doute il n’y avait plus 
qu’à récolter. Encore fallait-il ne pas arrêter en chemin l’entreprise nationale. 

Sur tous les fronts, la guerre continuait, cette guerre qui, pour l’Alle- 
magne, fut de trente ans. En 1643 une victoire éclatante à Rocroy, où la 
redoutable infanterie espagnole fut battue par Condé, donna aux Français 
un élan nouveau. L'Empire n’en pouvait plus. L'Espagne faiblissait. Le chef- 
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d'œuvre de Richelieu avait été de retarder l’intervention, de ménager nos 
forces. La France, avec ses jeunes généraux, donnait à fond au moment où 
l’adversaire commençait à être las. 

Dès le temps de Richelieu on avait parlé de la paix. L’année d’après 
Rocroy, des négociations commencèrent. Le lieu choisi pour la conférence 
était Munster, en Westphalie. Mais la paix n’était pas mûre. Quatre ans 
se passèrent encore avant qu’elle fût signée, sans que la guerre cessât. On 
négociait en combattant et Mazarin comprit que, pour obtenir un résultat, 
il fallait conduire les hostilités avec une nouvelle énergie. Les campagnes de 
Turenne en Allemagne, une éclatante victoire du Grand Condé à Lens sur 
les Impériaux unis aux Espagnols décidèrent enfin l'Empereur à traiter. La 
paix de Westphalie fut signée en octobre 1648. 

Cette paix, qui devait rester pendant un siècle et demi la charte de l’Eu- 
rope, couronnait la politique de Richelieu. C'était le triomphe de la méthode 
qui consistait à achever la France en lui assurant la possession paisible de 
ses nouvelles acquisitions. Il ne suffisait pas d'ajouter l’Alsace au royaume. 
Il fallait encore que cette province ne fût pas reprise au premier jour par les 
Allemands. Il ne suffisait pas d’humilier la maison d'Autriche, de lui imposer 
une paix avantageuse pour nous. Il fallait encore, pour que cette paix fût 
respectée, pour que le résultat d’une lutte longue de plus d’un siècle ne fût 
pas remis en question, que l’Empire fût affaibli d’une façon durable et qu’il 
ne püt se réunir « en un seul corps ». Au traité de Westphalie, la politique 
qui avait toujours été celle de la monarchie française, celle des « libertés 
germaniques », reçut sa consécration. Notre victoire fut celle du particu- 
larisme allemand. La défaite de l'Empereur fut celle de l’unité allemande. 
Mosaïque de principautés, de républiques, de villes libres, l’ Allemagne, au 
lieu d’un État, en formait plusieurs centaines. C'était l’émiettement, lim- 
puissance, le libre jeu laissé à notre diplomatie, car ces trois cent quarante- 
trois États indépendants, de toutes les tailles et de toutes les sortes, étaient 
maîtres de leurs mouvements et de leurs alliances. Leurs rapports avec 
l’Empire devenaient extrêmement vagues et s'exprimaient par une Diète, 
un véritable Parlement, où, avec un peu de savoir-faire, nos agents pou- 
vaient intervenir de façon à tenir le « corps germanique » divisé. Le principe 
de l’équilibre européen, fondé par le traité de Westphalie, reposait sur une 
véritable élimination de l’Allemagne, ce qui resta notre doctrine constante, 
parce que c'était notre plus grand intérêt, jusqu’à la fin du dix-huitième 
siècle. Enfin pour conserver ces résultats, pour empêcher qu’il y fût porté 
atteinte et que l’Allemagne fût conduite par une seule main la France, ainsi 
que la Suède, avait un droit de garantie au nom duquel elle pouvait s'opposer 
à tout changement de la Constitution de l’Empire, à toute redistribution des 
territoires, en d’autres termes aux ambitions de la maison d'Autriche on de 
tout autre pouvoir qui reprendrait son programme de domination des pays 
germaniques. L'Allemagne n’était plus, comme disait plus tard Frédéric II, 
qu’une « République de princes », une vaste anarchie sous notre protectorat. 
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Ruinée, dépeuplée par la guerre de Trente Ans, réduite à l’impuissance po- 
litique, elle cessait pour longtemps d’être un danger. Nous aurions encore à 
nous occuper d’elle. Nous n'avions plus à craindre ses invasions : la grandeur 
de la France date de cette sécurité. 

Il est rare qu’on puisse fixer des moments où la politique a obtenu ce 
qu’elle cherchait, où elle l’a réalisé, dans la mesure où les choses humaines 
comportent les réalisations. Le traité de Westphalie est un de ces moments- 
là. 

Il ne terminait pas tout parce que, dans l’histoire, rien n’est jamais ter- 
miné, parce que chaque progrès, pour être conservé, demande un effort. Il 
ne terminait pas tout non plus parce que le roi d’Espagne ne se tenait pas 
pour battu et continuait la guerre. Il avait en effet des raisons de croire 
que le triomphe de Mazarin était fragile. En France, la paix de Munster 
n'avait excité ni enthousiasme ni reconnaissance. Elle était restée presque 
inaperçue. À l'heure où elle fut signée, la France était depuis trois mois en 
état de révolution et le gouvernement français à peine maître de Paris. 
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Chapitre 12 


La leçon de la fronde 


On a pris l’habitude de regarder la Fronde comme un épisode roma- 
nesque et même galant à cause des belles dames qui s’en mêlèrent. Ce fut, 
en réalité, la poussée révolutionnaire du dix-septième siècle. Ce « grand 
siècle » n’est devenu celui de l’ordre qu'après avoir passé par le désordre. 
Il a eu, vers son milieu, une fièvre, une éruption répandue sur plusieurs 
pays d'Europe. Nous avons déjà vu le roi d’Espagne aux prises avec des 
mouvements d'indépendance en Catalogue et au Portugal. À Naples, le 
pêcheur Masaniello prit le pouvoir et son histoire frappa les imaginations. À 
Paris, dans les rues, au passage d’Anne d'Autriche, on criait : « À Naples! » 
Mais rien ne saurait se comparer à l’impression que produisit la révolution 
d'Angleterre. L’exécution de Charles [®, beau-frère de Louis XIII, sem- 
blait annoncer la fin des monarchies. Le rapport de ces événements avec 
les troubles qui éclatèrent en France n’est pas douteux. 

On retrouve dans la Fronde les éléments ordinaires dont les révolutions 
se composent. L’effort et la fatigue de la guerre de Trente Ans y entrèrent 
pour une part. Richelieu avait demandé beaucoup au pays et tout ce qui 
avait été contenu sous sa main de fer se libéra sous Mazarin. Il se fit une 
alliance des grands qu’il avait contraints à la discipline nationale, et de la 
bourgeoisie qui avait souffert dans ses intérêts d’argent. Pour une autre part, 
et non la moindre, il y eut le jansénisme, cette Réforme sans schisme, qu’on 
a pu appeler « la Fronde religieuse ». Les pamphlets contre Mazarin et les 
polémiques avec les jésuites, les « mazarinades » et les Provinciales (bien 
que légèrement postérieures) partent du même esprit. Un admirateur de la 
Fronde l’a appelée « la guerre des honnêtes gens contre les malhonnêtes 
gens ». Si elle avait réussi, on lui aurait certainement reconnu les caractères 
intellectuels et moraux d’une révolution véritable. 

Lorsque les troubles éclatèrent, au commencement de 1648, l’année du 
traité de Westphalie, le gouvernement était depuis plusieurs mois en conflit 
avec le Parlement qui déclarait illégales quelques taxes nouvelles. La raison 
du mécontentement était toujours la même : la guerre, l’action extérieure, 
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l'achèvement du territoire coûtaient cher. Le Trésor était vide. Il fallait em- 
prunter, imposer, quelquefois « retrancher un quartier » de la rente, ce que 
les bourgeois prenaient mal comme on s’en douterait si la satire de Boileau 
ne l'avait dit. Mazarin, tout aux grandes affaires européennes, laissait les fi- 
nances et la fiscalité au surintendant. Lorsque les choses se gâtaient, il se flat- 
tait de les arranger par des moyens subtils. Il eut le tort, quand le Parlement 
adressa au pouvoir ses premières remontrances, de ne pas voir qu'il s’agis- 
sait de quelque chose de plus sérieux que les cabales d’Importants dont il 
était venu à bout au début de la régence. La résistance du Parlement faisait 
partie d’un mouvement politique. On demandait des réformes. On parlait de 
liberté. Surtout on en voulait à l’administration laissée par Richelieu, à ces 
intendants qu’il avait créés et qui accroissaient l’autorité du pouvoir central. 
Les hauts magistrats recevaient des encouragements de tous les côtés. Les 
concessions par lesquelles Mazarin crut les apaiser furent donc inutiles. Le 
Parlement s’enhardit, et bien qu’il n’eût que le nom de commun avec celui 
de Londres, l’exemple de la révolution anglaise ne fut pas sans échauffer les 
imaginations. En somme le Parlement de Paris, le plus souvent soutenu par 
ceux des provinces, prétendait agir comme une assemblée souveraine et, au 
nom des antiques institutions et libertés du royaume, limiter l’autorité de 
la monarchie, singulièrement renforcée sous la dictature de Richelieu. Les 
Parlements deviennent dès ce moment-là ce qu’ils seront encore bien plus 
au dix-huitième siècle : un centre de résistance au pouvoir et d'opposition 
aux réformes, d’agitation et de réaction à la fois, un obstacle à la marche de 
l'État. 

Le gouvernement avait fini par s’apercevoir du danger. Il voulut couper 
court et profiter de l’impression produite par la victoire de Lens. L’arresta- 
tion de quelques conseillers fut ordonnée et, parmi eux Broussel, devenu 
populaire par son opposition acharnée aux impôts. Ce fut le signal de l’insur- 
rection et des barricades. Devant le soulèvement de Paris, le gouvernement 
céda. Broussel, « le père du peuple », fut remis en liberté. L’abolition ou la 
réduction des taxes fut accordée ainsi que diverses réformes, en particulier 
des garanties pour la liberté individuelle, que le Parlement réclamait. Le 
pouvoir avait capitulé devant cette ébauche de révolution. 

La reine Anne s’en rendit si bien compte qu’elle ne se crut plus en li- 
berté à Paris et emmena le jeune roi à Rueil. Elle n’en revint qu'après la 
signature de la paix dans l’idée que ce grand succès national changerait les 
esprits. Mais les traités de Westphalie, si importants pour l’avenir, si impor- 
tants pour l’histoire, firent à peine impression. Comme la guerre continuait 
avec l'Espagne, Mazarin, qui devenait l’objet de l’animosité publique, fut 
accusé de l’entretenir. L'opposition reprit de plus belle. La campagne des 
pamphlets et des chansons contre le cardinal et la régente s’envenima. Pour 
la seconde fois, le gouvernement jugea plus prudent de quitter Paris pour 
Saint-Germain, mais de nuit et secrètement, tant la situation était tendue. 
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À ce départ, le Parlement répondit en exigeant le renvoi de Mazarin et la 
ville se mit en état de défense. La première Fronde éclatait. 

C'était la manifestation d’un désordre général. Grands seigneurs et belles 
dames, noblesse toujours indépendante généraux même, clergé avec Gondi 
(le cardinal de Retz), Parlement, bourgeoisie, peuple : l'effervescence était 
partout. Il s’y mêlait des souvenirs de la Ligue, des rancunes protestantes (ce 
qui explique le cas de Turenne), l’impatience de la discipline que Richelieu 
avait imposée : tout ce qui fait balle dans les temps où il y a des sujets de 
mécontentement nombreux et où l’on sent que l’autorité n’est plus très ferme. 
Cependant cette confusion de tant d'intérêts et de tant de « mondes » divers 
semble avoir été une des causes de faiblesse de la Fronde. Dès le premier choc 
avec les troupes régulières, l’armée levée par les Parisiens subit un échec 
devant Charenton. La discorde se mit chez les Frondeurs et l’on finit par 
négocier avec la Cour une paix ou plutôt une trêve. 

Il serait trop long de raconter par le détail les intrigues et les troubles 
dont furent remplis et le reste de l’année 1649 et les années qui suivirent. 
Ce temps ne peut se comparer qu’à celui de la Ligue. Le désordre s'était 
étendu aux provinces. La Normandie et Bordeaux furent un moment en 
révolte ouverte. Cependant nous étions toujours en guerre avec l'Espagne 
et ni Condé ni le glorieux Turenne n’hésitaient à marcher avec lennemi qui 
avança jusqu’à la Marne. Il fallut que l'Espagne fût bien affaiblie pour ne 
pas tirer meilleur parti de ces avantages. 

Au milieu de cet immense gâchis, la détresse devint extrême. Les rentiers 
qui avaient commencé la Fronde eurent à s’en repentir, les premiers. On 
n’est surpris que d’une chose, c’est que, dans cette confusion, la France 
ne se soit pas dissoute. Ce qui sauva encore la monarchie, ce fut l’absence 
d’une idée commune chez les séditieux. Une assemblée de la noblesse réclama 
les États généraux, selon l’usage des temps de calamités. Elle prétendit, 
invoquant toujours les anciennes traditions féodales que nous avons vues 
renaître sous la Ligue, rendre au second ordre un droit de contrôle sur le 
pouvoir. Ce langage, bien qu’il fût accompagné de formules libérales, inquiéta 
le Parlement qui se réservait ce rôle pour lui-même et se souvenait des États 
de 1614, de l’affaire de la Paulette et de la rancune des gens d’épée contre les 
gens de robe. L’échec de la nouvelle Fronde était en germe dans ce conflit. 

La nouvelle était pourtant bien plus grave que l’ancienne. Mazarin et 
la reine Anne, ne pouvant rien par la force, avaient essayé de diviser leurs 
adversaires et obtenu l’arrestation de Condé et des princes de sa famille par 
des promesses au clan de Gondi. La manœuvre ayant réussi, Turenne et les 
Espagnols ayant en outre été battus à Rethel, Mazarin voulut profiter de la 
circonstance pour ramener la Cour à Paris et raffermir son autorité. C’en 
fut assez pour que tous les Frondeurs s’unissent contre lui. Le duc d'Orléans, 
le président Molé, Gondi, les parlementaires et les nobles, tout le monde se 
dressait contre Mazarin. À la fin, le Parlement n’exigea pas seulement la 
libération des princes mais le bannissement du ministre. Mazarin n’attendit 
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pas l'arrêt : il s'enfuit de Paris et se réfugia chez notre allié l’électeur de 
Cologne, après avoir convenu avec la régente qu’il la conseillerait de loin en 
attendant son retour. 

La situation était véritablement révolutionnaire. La reine Anne, ayant 
voulu à son tour quitter Paris, en fut empêchée par les Frondeurs. Les mi- 
lices bourgeoises furent convoquées et elle ne les apaisa qu’en leur montrant 
le jeune roi endormi ou qui feignait de dormir : il n’oublia jamais ces scènes 
humiliantes. En somme, la famille royale était prisonnière, Beaufort, Gondi, 
la Grande Mademoiselle, tous les agités, les étourneaux et les doctrinaires 
de cette étrange révolution maîtres de Paris. Par bonheur, ce beau monde, 
uni à celui de la rue, ne tarda pas à se déchirer. Avant de prendre la fuite, 
Mazarin avait ouvert les portes de la prison de Condé, avec l’idée que cet 
orgueilleux ne s’entendrait pas longtemps avec les autres frondeurs. Mazarin 
avait vu juste. Monsieur le Prince mécontenta tout le monde. Son alliance 
avec l’Espagne devint un scandale et le Parlernent, qui dénonçait en Mazarin 
l’étranger, ordonna que l’on courüût sus à Condé, rebelle et traître et qui avait 
livré les places à lennemi. La circonstance, qu’il avait calculée, parut pro- 
pice au cardinal pour rentrer en France : sur-le-champ, l’union se refit contre 
lui-même, et comme le jeune roi, dont la majorité avait été proclamée sur 
ces entrefaites, était à la poursuite de Condé, la Fronde régna sans obs- 
tacle à Paris. Lorsque l’armée royale, commandée par Turenne qui s'était 
soumis (car on passait avec facilité d’un camp dans l’autre), voulut rentrer 
dans la capitale, elle fut arrêtée à la porte Saint-Antoine et c’est là que 
Mademoiselle, du haut de la Bastille, tira le canon contre les troupes du roi. 

On était en 1652, et ce fut pour l'État le moment le plus critique de 
la Fronde. Le roi était arrêté devant Paris, avec des provinces soulevées 
dans le dos. Un gouvernement de princes et de princesses du sang et de 
démagogues se formait : c'était le retour aux pires journées de la Ligue. Le 
bon sens, par l’organe d’un tiers parti, revint aussi pour les mêmes raisons. 
Les bourgeois parisiens ne tardèrent pas à sentir que ce désordre ne valait 
rien pour les affaires. Une émeute, accompagnée de tuerie et d'incendie à 
l'Hôtel de Ville, effraya les uns et commença à dégoûter les autres. Après 
trois mois de ce gâchis, Paris, devenu plus sage, fut mûr pour le retour du 
jeune roi et Mazarin rentra lui-même en février de l’année suivante. 

La France était tout endolorie de cette stupide aventure. D’une guerre 
civile, aggravée par la guerre étrangère et qui avait duré quatre ans, était 
sorti ce qu’un contemporain appelait « la ruine générale des peuples ». On 
a décrit « la misère au temps de la Fronde ». Misère telle que les missions 
de saint Vincent de Paul parcouraient le royaume pour porter secours aux 
affamés et aux malades. D'ailleurs, comme après la Ligue, le pays fut long 
à se remettre de la secousse. L’indiscipline ne disparut pas du jour au len- 
demain. Il fallut négocier et réprimer, payer les uns et punir les autres. Des 
provinces étaient en pleine anarchie, exploitées et tyrannisées par des bri- 
gands à prétentions féodales. Ce fut le cas de l’ Auvergne où il fallut encore, 
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dix ans plus tard, tenir des « grands jours » et faire des exemples par une 
procédure extraordinaire. Et quand on se demande comment l’État français 
a néanmoins résisté à cet ébranlement, on doit se souvenir que l’armée, en 
général, resta dans le devoir et que tout se serait dissous sans ces « quelques 
officiers inconnus de vieux régiments », dont parle M. Lavisse et dont « la 
ferme fidélité sauva le roi et la France ». 

Sainte-Beuve a écrit, à propos d’une autre période troublée de notre his- 
toire : « Nous nous imaginons toujours volontiers nos ancêtres comme en 
étant à l’enfance des doctrines et dans l’inexpérience des choses que nous 
avons vues; mais ils en avaient vu eux-mêmes et en avaient présentes beau- 
coup d’autres que nous avons oubliées. » La Fronde fut une de ces leçons, 
leçon pour la nation française, leçon pour le roi qui se souvint toujours, dans 
sa puissance et dans sa gloire, des mauvais moments que la monarchie avait 
passés pendant son adolescence. 

La Fronde vaincue, Mazarin rentré à Paris, l’ordre ne se rétablit pas 
comme par enchantement. L'ordre, la France y aspirait. Comment, par quelle 
forme de gouvernement se réaliserait-il ? On ne le voyait pas encore. Mais un 
point restait acquis et se dégageait de ces agitations, de ces campagnes de 
pamphlets et de presse, des paroles audacieuses du Parlement : l’opposition 
à Mazarin était née de l’opposition à Richelieu, plus violente encore parce 
que le pouvoir était plus faible et que le deuxième cardinal était un étranger. 
Depuis trente années et même plus, car l’origine remonte à Concini, le régime 
de la France avait été celui du « ministériat », le gouvernement, au nom du 
roi, par un ministre. Ce régime a été bon pour la France puisque, sous deux 
hommes de premier ordre, il nous a donné frontières, sécurité, prestige en 
Europe. Cependant les Français ne s’en sont pas accommodés. Ce régime 
leur déplaît, les froisse. Et puisqu'il n’est pas supporté, puisqu'il cause de si 
violentes séditions, il est dangereux, il ne faut pas qu’on y retombe. D'autre 
part si la France dit ce qu’elle ne veut pas, elle ne dit pas non plus ce qu’elle 
veut. Le mot de République, quelquefois prononcé pendant la Fronde, reste 
sans écho. Puisque la France est exténuée par l’anarchie, puisqu'elle a eu 
peur d’un autre abîme, comme au temps de la Ligue, puisqu'elle veut un 
gouvernement qui gouverne et qui ne soit pas celui d’une sorte de grand 
vizir, il ne reste qu'une solution : le gouvernement personnel du roi. Voilà 
comment le règne de Louis XIV est sorti de la Fronde. 

De 1653 à 1661, cette pensée mürit. Louis XIV, qui devient homme, 
réfléchit, forme ses idées. C’est une transition où se prépare ce qui va suivre. 
Le calme revient, l’autorité se rétablit et cette autorité sera celle du roi. Le 
changement qui se produit et le besoin de l’époque ont été admirablement 
rendus par la légende. Louis XIV n’est pas entré au Parlement un fouet à 
la main. Il n’a pas dit : « L'État c’est moi. » C’est pourtant le sens de son 
avertissement aux magistrats, toujours démangés de désobéissance, lorsque, 
ayant appris qu'ils refusaient d’enregistrer des édits présentés par lui le même 
jour, il revint en hâte de la chasse et leur parla un langage sévère. Mais le 
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mot « l'État c’est moi », était celui de la situation. Il sera vrai quelques 
années plus tard. Il ne l’était pas encore lorsque le Roi n’avait que dix-sept 
ans et Mazarin dut calmer le Parlement, toujours pénétré de son importance 
et fâché de l’algarade. 

L’étonnant, c’est que, dans sa grande faiblesse, la France ait pu continuer 
sa politique et en finir avec la guerre d’Espagne. Il est vrai que, prêté pour 
rendu, Mazarin soutenait la révolution du Portugal comme les Espagnols ai- 
daient la Fronde. Et puis, le traité de Westphalie jouait en notre faveur. 
Plus d'inquiétude du côté de l’Allemagne. Si Mazarin ne put empêcher 
l’élection de Léopold de Habsbourg après la mort de Ferdinand, il noua 
avec une douzaine de princes allemands l’alliance connue sous le nom de 
Ligue du Rhin qui suffisait à paralyser l'Empire. Enfin Mazarin rechercha 
l’amitié de Cromwell bien que la France eût donné asile aux Stuarts. Après 
l’exécution de Charles I™, oncle de Louis XIV, ni la monarchie française 
ni la monarchie espagnole n'avaient protesté ni même rompu les relations 
diplomatiques parce que l’une et l’autre désiraient le concours de l’Angle- 
terre. L’indifférence aux idées et aux régimes était telle que ce fut même la 
Hollande républicaine qui, pour ses intérêts maritimes, entra en lutte avec 
la République anglaise. Dans le conflit de la France et de l’Espagne, l’An- 
gleterre, comme au siècle précédent, était l’arbitre. Cromwell opta pour la 
France parce qu’il trouva bon de ruiner la marine des Espagnols et de leur 
prendre des colonies : les rivalités coloniales commençaient à exercer leur 
influence sur la politique de l’Europe. 

Le concours anglais, bien que très faible au point de vue militaire, fit 
pencher la balance en notre faveur. La guerre avec l'Espagne, cette guerre 
de plus de vingt ans, qui languissait, se ranima, surtout en Flandre. Turenne 
se retrouva en face de Condé, toujours au camp espagnol, et le battit près 
de Dunkerque aux dunes. Ce fut la fin. Le traité des Pyrénées fut signé entre 
la France et l'Espagne en 1659. Et cette paix, autant que la différence des 
situations le permettait, fut calquée sur celle de Westphalie. Nos acquisitions 
étaient importantes : le Roussillon et la Cerdagne, une partie de l’Artois, 
quelques places en Flandre, en Hainaut et en Luxembourg. Mais, dans cette 
politique de progression modérée qui était la vraie tradition capétienne re- 
prise par Richelieu, l'accroissement de la sécurité ne comptait pas moins que 
celle du territoire. Il s'agissait toujours d'empêcher la réunion de l’Autriche 
et de Espagne. En manœuvrant pour que Louis XIV épousât l’aînée des 
infantes, Mazarin empêchait le mariage de Marie-Thérèse avec l’empereur 
Léopold, mariage qui eût ramené le vieux péril de Charles Quint. Léopold 
épousa une autre fille de Philippe IV, mais il n’était plus que cohéritier 
d’Espagne avec le roi de France. En outre, par une clause du contrat, Marie- 
Thérèse n’abandonnait ses droits à la succession de la couronne d’Espagne 
que « moyennant » une dot qui ne devait jamais être payée. Nos espérances 
sur la Flandre, à laquelle nous avions dû renoncer pour la plus grande part, 
restaient donc ouvertes, et nous pourrions, si le cas se présentait, — et il 
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se présentera, — nous opposer au transfert à l’Autriche de la succession 
espagnole. Ainsi, onze ans après le traité de Westphalie, celui des Pyrénées 
ne nous laissait plus sur le continent d’ennemi redoutable, et, par cette 
élimination des deux dangers, l’allemand et l’espagnol, plus que par ses 
conquêtes, la France devenait ce qu’elle n’avait jamais été jusque-là, c’est- 
à-dire la première des puissances d'Europe. 

Il est aussi vain de contester la part de Mazarin dans ce succès que de 
chercher à la calculer exactement. Il a continué Richelieu. Il avait compris 
sa pensée. Il à réussi dans des conditions difficiles, malgré la France, et cet 
Italien a été plus constamment Français que Turenne et Condé. On ne lui a 
pas pardonné d’avoir aimé l’argent et d’avoir empli ses poches. Des services 
qu’il rendait, il se payait lui-même. Ce n’était pas délicat. D’une autre façon, 
des ministres intègres mais maladroits ont coûté plus cher. 

En 1661, lorsque Mazarin meurt et que la véritable majorité du roi 
commence, tout est réuni au-dedans et au-dehors pour un grand règne. 
Cependant les choses, en France, étaient encore loin d’aller pour le mieux. 
Comme disait le préambule d’une ordonnance du temps, le désordre était 
« si universel et si invétéré que le remède en paraissait presque impossible ». 
Dans ce désordre, si les puissances féodales avaient été abaissées, les puis- 
sances d'argent avaient grandi. Les financiers, les traitants, habiles à mettre 
les gens de lettres de leur côté, et, par eux, l’opinion publique, étaient deve- 
nus un pouvoir inquiétant pour l'État : le procès de Fouquet sera l'acte par 
lequel Louis XIV, à son début, établira son autorité. Il s’agit, pour le roi, de 
gouverner lui-même, comme la nation, qui ne veut plus du « ministériat », le 
demande. Il s’agit, à l'extérieur, de conserver les progrès réalisés, ce qui sera 
aussi difficile qu’il l’a été de les obtenir, de même qu'il est plus difficile de 
garder une fortune que de la gagner. À la fin, et dans l’ensemble, Louis XIV 
aura été égal à ces tâches. Et pour expliquer son œuvre, sa politique, son 
esprit, son caractère, un mot suffit et ce mot est encore du sagace Sainte- 
Beuve : « Louis XIV n'avait que du bon sens, mais il en avait beaucoup. » 
C’est pourquoi l’école classique, l’école de la raison, qui s’épanouit au mo- 
ment où il devient le maître, s’est reconnue en lui. On dirait que, dans tous 
les domaines, la leçon de la Fronde a porté. 
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Chapitre 13 


Louis XIV 


Le long règne de Louis XIV — plus d’un demi-siècle — qui ne com- 
mence vraiment qu’à la mort de Mazarin, a un trait principal dominant : 
une tranquillité complète à l’intérieur. Désormais, et jusqu’à 1789, c'est-à- 
dire pendant cent trente années, quatre générations humaines, c’en sera fini 
de ces troubles, de ces séditions, de ces guerres civiles dont le retour inces- 
sant désole jusque-là notre histoire. Ce calme prolongé joint à l’absence des 
invasions, rend compte du haut degré de civilisation et de richesse, auquel 
la France parvint. L'ordre au-dedans, la sécurité au-dehors — ce sont les 
conditions idéales de la prospérité. La France en a remercié celui qu’elle ap- 
pela le grand roi par une sorte d’adoration qui a duré longtemps après lui. 
Voltaire, avec son Siècle de Louis XIV, est dans le même état d'esprit que 
les contemporains des années qui suivirent 1660. Il souligne, comme le fait 
qui l’a le plus frappé et qui est aussi le plus frappant : « Tout fut tranquille 
sous son règne. » Le soleil de Louis XIV illuminera le règne de Louis XV. 
Et ce n’est que plus tard encore, après quinze ans du règne de Louis XVI, 
que le charme sera rompu, que nous entrerons dans un nouveau cycle de 
révolutions. 

Avec Louis XIV, le roi règne et gouverne. La monarchie est autoritaire. 
C’est ce que souhaitent les Français. Puisqu'ils ne veulent ni des Ligues, 
ni des Frondes, ni du « ministériat », le gouvernement personnel du roi est 
l’unique solution. Dès que l’idée du jeune souverain fut comprise, elle fut 
populaire, elle fut acclamée. De là ce concert de louanges que la littérature 
nous à transmis, cet enthousiasme, qui étonne quelquefois, chez les esprits 
les plus libres et les plus fiers, et qu’on prend à tort pour de la flatterie. La 
France, comme sous Henri IV, s'épanouit de bonheur dans cette réaction. 
Sous toutes les formes, dans tous les domaines, elle aima, elle exalta l’ordre 
et ce qui assure l’ordre : l’autorité. Du comédien Molière à l’évêque Bossuet, 
il n’y eut qu'une voix. C’est ainsi que, dans cette seconde partie du dix- 
septième siècle, la monarchie eut un prestige qu’elle n’avait jamais atteint. 
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L'originalité de Louis XIV est d’avoir raisonné son cas et compris comme 
pas un les circonstances dans lesquelles son règne s’était ouvert et qui lui 
donnaient en France un crédit illimité. Il l’a dit, dans ses Mémoires pour 
l’instruction du Dauphin, en homme qui avait vu beaucoup de choses, la 
Fronde, les révolutions d'Angleterre et de Hollande : il y a des périodes où des 
« accidents extraordinaires » font sentir aux peuples l’utilité du commande- 
ment. « Tant que tout prospère dans un État, on peut oublier les biens infinis 
que produit la royauté et envier seulement ceux qu’elle possède : l’homme, 
naturellement ambitieux et orgueilleux, ne trouve jamais en lui-même pour- 
quoi un autre lui doit commander jusqu’à ce que son besoin propre le lui 
fasse sentir. Mais ce besoin même, aussitôt qu'il a un remède constant et 
réglé, la coutume le lui rend insensible. » Ainsi Louis XIV avait prévu que le 
mouvement qui rendait la monarchie plus puissante qu’elle n’avait jamais été 
ne serait pas éternel, que des temps reviendraient où le besoin de liberté se- 
rait le plus fort. Désirée en 1661 pour sa bienfaisance, l’autorité apparaîtrait 
comme une tyrannie en 1789 : déjà, sur la fin de son règne, Louis XIV a 
pu s’apercevoir que la France se lassait de ce qu’elle avait appelé et salué 
avec enthousiasme et reconnaissance. Il avait prévu cette fatigue, annoncé 
ce retour du pendule, et, par là, il a été meilleur connaisseur des hommes 
que ceux qui prétendent qu’il a donné à la monarchie le germe de la mort 
en concentrant le pouvoir. 

Ce règne de cinquante-quatre années, si chargé d'événements au-dehors, 
ne compte au-dedans que deux faits, la condamnation de Fouquet au début 
et, plus tard, la révocation de l'Édit de Nantes. Deux faits d'accord avec le 
sentiment général, approuvés ou réclamés par l'opinion publique. 

Si un homme semblait devoir succéder à Mazarin, c'était le surintendant 
Fouquet, plus riche, presque aussi puissant que le roi lui-même. Fouquet avait 
édifié une immense fortune aux dépens des finances publiques, à l'exemple 
du cardinal qui avait au moins, pour excuse à ses voleries, les services rendus 
à la nation. Louis XIV, au lendemain de la mort de Mazarin, avait pris lui- 
même la direction des affaires, travaillant avec ses ministres, ne déléguant 
son autorité à aucun d’eux. Il redoutait le surintendant qui avait de grands 
moyens fmanciers, une nombreuse clientèle, un cortège de protégés, des amis 
partout, dans l’administration, dans le monde, chez les gens de lettres. De 
plus, Fouquet selon une habitude qui remontait au temps des guerres civiles, 
avait acquis à Belle-Isle un refuge, une place forte d’où il pouvait, en cas 
de disgrâce et de malheur, tenir tête au gouvernement. C’est ce dangereux 
personnage politique, aspirant au rang de premier ministre, que le roi voulut 
renverser. Ce serait le signe qu’il n’y aurait plus ni maire du palais ni grand 
vizir et que nul n’aurait licence de s'enrichir à la faveur du désordre et 
aux frais de l’État. La dissimulation et la ruse avec lesquelles Louis XIV 
procéda avant d’arrêter le surintendant montrent qu'il le craignait et qu’il 
n’était pas sûr de réussir. Fouquet brisé plus facilement qu’on n’avait cru, la 
chute, acclamée par la France, de cette puissance d’argent qui aspirait à la 
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puissance politique : l'exemple fut retentissant et salutaire. Rien désormais 
ne s’opposa plus à Louis XIV. 

Vingt-cinq ans plus tard, le même courant conduisait, poussait à la 
révocation de l’Édit de Nantes. On ne saurait séparer cette affaire des autres 
affaires religieuses du même temps. Ce qui devint peu à peu persécution du 
protestantisme s'apparente étroitement aux conflits avec la papauté, conflits 
qui aboutirent à la fameuse déclaration des droits de l'Église gallicane, en 
1682, tandis que la révocation est de 1685. Les contemporains étaient hantés 
par le souvenir des guerres de religion. En mémoire de la Ligue, l’autorité 
du pape, hors les choses de la foi, leur semblait un péril. Le jansénisme, 
qui avait trempé dans la Fronde, était mal vu. Pour la même raison, la 
dissidence des Protestants, qui vivaient cependant en repos, éveillait des 
appréhensions constantes. C’est une erreur de croire que le besoin d’unité 
morale, qui mena à la révocation, ait été d’essence uniquement religieuse. 
Il fut surtout politique. À cet égard, l’ Angleterre et les pays protestants du 
Nord, en supprimant les restes du catholicisme, en persécutant les catho- 
liques et en les écartant des emplois, avaient donné l’exemple. Les Anglais 
étaient restés sous l'impression de la Conspiration des Poudres et regardaient 
les papistes comme des traîtres et des ennemis publics. Pour les Français, le 
protestantisme représentait, avec le mauvais souvenir de l’État dans l’État 
et du siège de La Rochelle, une possibilité de retour aux guerres civiles et 
aux révolutions. Il est très remarquable que Bossuet ait conduit de front ses 
controverses avec les ministres de la religion réformée et la défense des li- 
bertés de l'Église gallicane, que les querelles de Louis XIV avec Innocent XI 
aient coïncidé avec les mesures contre les protestants. 

C’est par des conversions qu’on s'était flatté d’abord de les ramener. 
Il y en avait eu de retentissantes, celle de Turenne entre autres, qui lais- 
saient croire que le zèle était mort, que l’hérésie « démodée », comme di- 
sait M™° de Maintenon (elle-même convertie), consentirait à disparaître. 
La résistance des réformés, surtout dans les communautés compactes du 
Midi, irrita les convertisseurs. On passa insensiblement à des procédés plus 
rudes. Les protestants répondirent par l’émigration. D’autres, en Dauphiné, 
dans les Cévennes, vieux foyers de la Réforme, prirent les armes. Alors la 
France vit rouge, crut au retour des désolations de l’autre siècle, à des com- 
plots avec l'étranger, d'autant plus qu’on était à la veille de la guerre de 
la ligue d’Augsbourg. On voulut obtenir de force ce qui avait échoué par 
la persuasion. Toute l’histoire de la révocation est là et le gouvernement de 
Louis XIV fut entraîné à des extrémités qu’il n’avait pas prévues et introduit 
dans des embarras qu’il avoua lui-même en déclarant que, s’il supprimait la 
liberté du culte pour des raisons de police, il entendait respecter la liberté 
de conscience. L’émigration priva la France d’un grand nombre d'hommes 
généralement industrieux (les évaluations vont de cent cinquante à quatre 
cent mille), et le gouvernement, qui s’efforça bientôt de ramener les réfugiés, 
fut plus sensible à cette perte que le public, qui aurait volontiers crié « bon 
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débarras ». Par un curieux retour des choses, ces émigrés, bien accueillis 
dans les pays protestants, surtout en Hollande, contribuèrent à répandre en 
Europe notre langue et nos arts en même temps qu’une rancune que nos 
ennemis d’alors ne manquèrent pas d'exploiter. C’est plus tard seulement 
qu’en France même on en a fait grief à Louis XIV. 

La condamnation de Fouquet, la révocation, telles furent les seules af- 
faires intérieures du règne. Rien ne trouble donc l’œuvre magistrale d’orga- 
nisation que Louis XIV entreprit avec ses ministres, mais sans varier de la 
règle qu'il s'était fixée, c’est-à-dire sans jamais déléguer le pouvoir à aucun 
d’eux, fussent-ils les plus grands. Colbert, disciple de Richelieu, formé par 
Mazarin, désigné par lui au Roi, eut la besogne de plusieurs des plus gros 
ministères, les finances, la marine, le commerce, l’agriculture, les travaux 
publics, les colonies. Pourtant il n’eut jamais le titre ni l'emploi de premier 
ministre, pas plus que Louvois, réorganisateur de l’armée. 

Le duc de Saint-Simon s’est plaint de ce règne de vile bourgeoisie. Sous 
Louis XV, d’Argenson dira avec le même dédain : « satrapie de roture ». Les 
collaborateurs directs de Louis XIV sortaient en effet de la classe moyenne, 
en quoi ce règne ne se distingue pas des autres règnes capétiens. Il y eut 
seulement, dans la génération de 1660, un zèle, un enthousiasme, une ar- 
deur au travail, un goût de tout ce qui était ordonné et grand qui se re- 
trouve dans l’administration comme dans la littérature. L'idée était claire 
pour tous. La France avait un gouvernement ferme et stable. Elle avait la 
première place en Europe depuis que ni l’Allemagne divisée, ni Espagne 
vaincue, ni l'Angleterre affaiblie par ses révolutions ne la menaçaient plus. 
Cependant la France n’était pas achevée. Bien des choses lui manquaient en- 
core : Lille, Strasbourg, Besançon, par exemple. C'était le moment d’acquérir 
nos frontières, de réaliser de très vieilles aspirations. Pour cela, il fallait que la 
France fût forte par elle-même et non seulement de la faiblesse des autres, fai- 
blesse qui ne durerait pas toujours et à laquelle des coalitions remédieraient. 
Il fallait donner au pays les moyens qu'il n’avait pas, restaurer ce qui s’était 
englouti dans les désordres et les misères de la Fronde : des finances, de 
la richesse, une industrie, une marine, une armée, tout ce qui était tombé 
dans le délabrement. Quelques années de travail et de méthode suffirent à 
lui rendre des navires et des régiments, des ressources de toutes sortes, cet 
argent aussi, sans lequel, disait Colbert, un État n’est pas vraiment fort. 
Le moment de passer à l’action extérieure, c’est-à-dire d'achever la France, 
était venu. 

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, et qui est fort compliqué, on doit 
se représenter ce que l’Europe était alors. La puissance, que tout le monde 
avait crainte jusque-là, c'était l'Espagne. La Hollande, qui s'était affranchie 
de la domination espagnole, en souffrait avec inquiétude le voisinage dans le 
reste des Pays-Bas. Comme ce voisinage nous était également pénible, lal- 
liance franco-hollandaise se nouait naturellement. D’autre part, l’ Angleterre 
et la Hollande, nations maritimes et commerçantes, rivalisaient entre elles et 
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aussi avec l'Espagne, la grande puissance coloniale de ce temps-là. Tant que 
la France n'eut ni marine, ni commerce, ses relations avec l’Angleterre et la 
Hollande furent amicales ou aisées. Tout changea lorsque, sous l’impulsion 
de Colbert, la France devint un concurrent commercial, lorsqu'une guerre 
de tarifs commença. Tout changea encore plus, tout s’aigrit lorsque, l’armée 
française marchant à la conquête de la Flandre espagnole, les Hollandais 
virent qu'ils auraient pour voisin le puissant État français devenu plus re- 
doutable pour eux que l'Espagne lointaine. 

L’achèvement de la France, la réalisation du grand dessein national si 
souvent compromis, si longtemps entravé, repris par Richelieu, demandait 
pour réussir, et ne pas coûter trop cher, que l'Angleterre au moins restât 
neutre. Chose difficile : il n’était ni dans ses traditions, ni dans ses intérêts 
de nous voir avancer en Flandre, du côté d’Ostende et d'Anvers, tandis 
que notre pavillon grandissait sur mer. Deux circonstances favorables per- 
mirent à la politique française d’avoir pendant plusieurs années l’Angleterre 
dans son jeu. D'abord la rivalité anglo-hollandaise, ensuite la restauration 
des Stuarts, qui s'était accomplie avec l’appui de la France : la France te- 
nait Charles II, dont le trône était fragile, par l’aide qu’elle lui donnait et 
par l’inquiétude des « restes de la faction de Cromwell » que Louis XIV, 
dans ses Mémoires, se vante, avec le réalisme du siècle, d’avoir entretenu 
en même temps que l’autre parti, celui qui voulait ramener l’Angleterre 
au catholicisme. Notre situation fut bonne et nos succès faciles aussi long- 
temps que cette combinaison réussit, que l’ Angleterre, affaiblie par ses luttes 
intérieures, fut dans nos intérêts et méconnut les siens. Les difficultés com- 
mencèrent à partir du jour où l'Angleterre et la Hollande se réunirent et où 
Guillaume d'Orange ayant commencé par renverser la République hollan- 
daise, renversa aussi les Stuarts, prit le trône de son beau-père Jacques IT et 
devint roi d'Angleterre en 1689. 

Après cette révolution, la fortune de Louis XIV changea. L’Angleterre 
deviendra notre principale ennemie, l’âme des coalitions qui s’opposeront au 
développement de la France sur la mer comme sur le continent. On comprend 
que Louis XIV se soit intéressé à la cause des Stuarts autant que sa mère 
et Mazarin avaient été indifférents à la mort de Charles I®™, il ne cherchait 
qu'à « annuler » l'Angleterre. Cette politique, qui réussit pendant vingt- 
cinq ans, permit à Louis XIV de poursuivre l’œuvre de Richelieu, d’effacer 
les plus graves effets, toujours présents, du mariage de Maximilien et de 
Marie de Bourgogne, et de donner à la France les territoires et la couverture 
qui, au nord et à l’est, lui manquaient cruellement. Après cela, Louis XIV 
devra défendre ses conquêtes. On peut dire que son histoire a deux parties 
distinctes et comme deux versants : avant et après la chute de Jacques IT. 

Ces brèves explications permettent de suivre plus aisément les cours 
des guerres, qui eurent l’acquisition de la Flandre pour point de départ, 
jusqu’à l’affaire de la succession d’Espagne, qui remplit la fin du règne. Si l’on 
blâme chez Louis XIV le goût des conquêtes, si on lui reproche son ambition, 
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alors il faut trouver les premiers Capétiens ambitieux parce qu’ils ont voulu 
s’avancer au-delà de Dreux et d’Étampes. Si l’on estime que Louis XIV a 
voulu aller trop loin, il faudrait dire à quels signes se fussent reconnues les 
limites auxquelles il devait s’arrêter. L'objet essentiel étant de protéger la 
France contre les invasions, de lui donner une ceinture solide, il était aussi 
rationnel d’avoir Mons, Namur et Maëstricht, que les places de l’Escaut 
et de la Sambre, Valenciennes ou Maubeuge, qui mettent à l’abri la vallée 
de l'Oise. Ce qu’on appelle les conquêtes de Louis XIV partait d’un plan 
stratégique et de sécurité nationale. Elles étaient en harmonie avec le système 
de Vauban et pour ainsi dire dictées par lui. Nous ne nous étonnons plus que 
des pays de langue flamande soient incorporés à la France. C’est ainsi que 
nous avons gardé Hazebrouck et Cassel. Il s'agissait, dit Auguste Longnon, 
de « fermer le plat pays compris entre la mer et la Lys ». L’invasion de 1914, 
les batailles de Charleroi et de l’Yser nous rendent ces raisons plus sensibles. 
Le véritable conquérant, c'était donc le technicien Vauban qui désignait les 
lieux et les lignes d’où la France était plus facile à défendre. C’est par des 
tâtonnements, des expériences, après des résistances vaincues ou reconnues 
insurmontables que notre frontière du nord et du nord-est s’est fixée où elle 
est. Rien ne l’indiquait sur la carte des Pays-Bas espagnols, où ont été mêlées 
si longtemps nos villes du Nord et les cités belges d'aujourd'hui. 

Quand le roi d'Espagne fut mort, les réformes de Colbert avaient porté 
leur fruit, la France avait des finances saines, une armée, les moyens de sa 
politique. Le moment était venu de passer à l’action extérieure et l’argument 
était tout prêt : la dot de Marie-Thérèse n’avait pas été payée. La renon- 
ciation subordonnée au paiement de cette dot était donc nulle et Louis XIV 
revendiqua l’héritage de son beau-père : toute cette procédure avait été 
réglée d'avance. Du point de vue militaire comme du point de vue diploma- 
tique, l’affaire fut d’ailleurs longuement préparée, puisque, le roi d'Espagne 
étant mort en 1665, Turenne n’entra en campagne que deux ans plus tard. 
Elle fut menée ensuite avec une prudence extrême, au point qu’on s’étonna, 
au-dehors, du « défaut d’audace » des Français. Cependant l’ Espagne était 
incapable de défendre ses provinces excentriques. 

En 1667, notre armée entra en Flandre comme elle voulut, puis l’année 
suivante, en Franche-Comté, mais par une action si mesurée qu’on aurait cru 
que l'Espagne était encore redoutable. Il faut avouer que cette modération, 
destinée à n’inquiéter ni la Hollande ni l’ Angleterre, ne servit de rien et 
c’est peut-être ce qui, par la suite, rendit Louis XIV moins ménager de l’opi- 
nion européenne. Turenne n'avait même pas osé pousser jusqu’à Bruxelles. 
Cependant, parce que nous avions pris quelques places flamandes, les 
Hollandais, jusque-là nos alliés, se crurent perdus et ameutèrent l'Europe 
contre le roi de France qu’ils accusaient d’aspirer à la « monarchie univer- 
selle ». Notre diplomatie, habilement conduite par Hugues de Lionne, prit 
ses précautions. Le nouveau roi d'Espagne était maladif et débile. Il était 
probable qu’il ne laisserait pas d'enfants et que son héritage serait reven- 
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diqué par les maris de ses deux sœurs, l’une ayant épousé un Bourbon, 
l’autre un Habsbourg. Si l’empereur Léopold n’était pas pour le moment un 
compétiteur dangereux, il pouvait le devenir : ainsi la succession d’Espagne 
était déjà préoccupante. Un traité de partage éventuel fut signé avec Léopold 
pour prévenir ces difficultés futures et nous assura, sur les possessions es- 
pagnoles qui resserraient la France et la tenaient éloignée de ses frontières 
naturelles, des droits beaucoup plus étendus que les modestes conquêtes de 
la récente campagne. 

Informée de cette transaction, la Hollande offrit alors à Louis XIV un 
arrangement sur la base des résultats acquis. Il eût donc fallu que Louis XIV, 
pour conserver l’amitié des Hollandais, abandonnât le traité de partage, se 
liât les mains pour l’avenir et que la France renonçât à parfaire son territoire. 
Le sage Lionne lui-même conseilla de ne pas signer un pareil engagement qui 
détruisait la transaction conclue avec l’empereur et qui n’eût profité qu’à la 
maison d'Autriche. Alors la Hollande, comme si elle n’avait attendu que 
ce prétexte, se réconcilia avec l Angleterre, chercha même à entraîner notre 
vieille alliée la Suède dans une coalition contre la France. 

Sur ces entrefaites, notre armée s'était emparée de la Franche-Comté 
presque sans coup férir. Louis XIV ne voulut pas aller trop vite et, au grand 
mécontentement des militaires, préféra ne rien hasarder. L'opposition qu’il 
avait rencontrée en Europe, cette ébauche de triple alliance hollando-anglo- 
suédoise à laquelle il ne s'était pas attendu, le rendaient circonspect. Il se 
hâta en 1668, de signer la paix d’Aïx-la-Chapelle avec l'Espagne, à qui il 
restitua la Franche-Comté, ne gardant que ce qu’il avait pris en Flandre : 
Lille et Douai n'étaient pas des acquisitions négligeables. Aussitôt Vauban 
fortifia les places nouvelles, donnant ainsi leur sens à ces conquêtes destinées 
à mettre la France, sur son côté le plus vulnérable, à l’abri des invasions. 

Les historiens aiment tant à blâmer et contredire qu’ils reprochent en 
général à Louis XIV d’avoir été trop timide à ce moment-là, avant de lui 
reprocher d’avoir été plus tard téméraire. Ils disent qu’en 1668 la France 
pouvait s'étendre d’un coup jusqu’à Anvers, c’est-à-dire écraser dans l’œuf 
la future Belgique. Louis XIV jugea mieux qu'eux. Il savait que l’Angle- 
terre n'avait renoncé à Calais qu’à contre cœur et nous souffrait difficile- 
ment à Dunkerque. À Anvers, c'était une hostilité certaine et la politique 
française avait besoin que l’Angleterre restât neutre pour exécuter un plan 
qui n’était en somme, que le plan de sécurité de Vauban. Les Français de 
cette époque rêvaient peu, ou leur imagination était réaliste. [ls se sou- 
ciaient moins d’agrandir leur pays que de le protéger. La possession de Lille 
leur apparaissait surtout comme celle d’une bonne place de couverture. À 
chaque ville prise, Vauban creusait des fossés, construisait des courtines et 
des demi-lunes, et, depuis, ses travaux ont servi chaque fois que nous avons 
été attaqués. On comprend que Louis XIV ait écouté distraitement Leibniz 
qui lui conseillait de laisser les bicoques de la Meuse et de l’Escaut pour 
conquérir l'Égypte et l’Inde. On a même écrit avec dédain que la politique 
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de Louis XIV avait été d'esprit terrien, c’est-à-dire terre à terre. On veut 
dire que, malgré le style ample du siècle et la manière majestueuse dont 
Louis XIV a parlé de sa gloire, cette politique était celle du bonhomme 
Chrysale, qui préférait la bonne soupe au beau langage. 

Nous nous sommes étendu sur la première grande opération politique et 
militaire que Louis XIV ait entreprise parce que le reste y est en germe. Que 
résultait-il de cette expérience ? Que, pour compléter la France du nord, il 
fallait venir à bout des Hollandais. Pour venir à bout des Hollandais, il fallait 
d’abord dissoudre leurs alliances. Le Stuart fut repris en main. Pour la Suède, 
on mit l’enchère sur les florins de la Hollande. Les princes allemands furent 
en grand nombre gagnés par des subsides et nous étions comme chez nous 
chez notre allié l’électeur de Cologne. C’est ainsi qu’en 1672 la Hollande 
put être envahie par une puissante armée française. Cette campagne, qui 
s’annonçait comme facile, fut pourtant le début d’une grande guerre qui 
dura six ans. 

Tout eût peut-être été fini en quelques semaines si, par un excès de pru- 
dence, nous n’étions arrivés trop tard à Muyden où se trouvaient les prin- 
cipales écluses. La Hollande s’inonda pour se sauver et mettre Amsterdam 
hors d’atteinte. Elle fit plus : elle renversa la République bourgeoise, où nous 
gardions encore des amis, pour donner le stathoudérat, c’est-à-dire la mo- 
narchie, à Guillaume d'Orange, notre adversaire obstiné. Tout changea par 
la résistance de cette petite nation passée du régime républicain au régime 
monarchique et militaire. La France fut tenue en échec. Guillaume d'Orange 
s'appliquait partout à lui susciter des ennemis. Il travaillait l’ Angleterre pro- 
testante contre Charles II. Il s’alliait à l'électeur de Brandebourg (la Prusse 
de demain), à l’empereur, à l'Espagne même, à tout ce qui avait des ran- 
cunes contre nous, à ceux qui auraient bien voulu détruire les traités de 
Westphalie et des Pyrénées. Ainsi se forma une première coalition, encore 
faible et chancelante, à laquelle la France résista victorieusement et sans 
grande difficulté. L’abstention de l'Angleterre ne nous créait pas de péril 
maritime et, sur le continent, il nous était facile de lancer la Suède et les 
Polonais contre les Brandebourgeois, les Hongrois contre l’empereur, et de 
nourrir des insurrections contre le roi d'Espagne, sans compter les États al- 
lemands qui nous restaient fidèles, comme la Bavière, ou qui le redevenaient 
soit par crainte des Habsbourg, soit à prix d’argent. 

Il n’en est pas moins vrai que la situation était renversée : la France dut 
se mettre sur la défensive. Un moment, l’Alsace, que l’empereur rêvait de 
nous reprendre, fut envahie et c’est là que périt Turenne. Mais la France 
était forte sur terre et sur mer et elle était riche. Notre armée progressait, 
lentement, mais sûrement, dans la Flandre, qui restait notre objet principal. 
Notre marine, l’œuvre de Colbert, s’aguerrissait et l’illustre Ruyter était 
battu par Duquesne. Malgré la ténacité du stathouder, les Hollandais se 
lassaient, commençaient à prendre peur et nos amis du parti républicain 
demandaient la paix. De son côté, Louis XIV désirait en finir. Il ne cessait 
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d’avoir les yeux fixés sur l’ Angleterre qui nous échappait : Charles IT, cédant 
peu à peu à l’opinion publique, venait de donner sa nièce Marie en ma- 
riage à Guillaume d'Orange. Enfin, la paix étant mûre fut signée à Nimègue 
en 1678 et Louis XIV put y imposer ses conditions, toujours inspirées des 
mêmes principes : des agrandissements calculés en vue de la sécurité de nos 
frontières. Des places trop avancées furent restituées à l'Espagne : Gand, 
Charleroi, Courtrai. Mais nous gardions Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer, 
Maubeuge, soit la moitié de la Flandre, plus la Franche-Comté qui couvrait 
la France à l’est. La France prenait ainsi sa figure et ses dimensions mo- 
dernes. D’autres dispositions du traité, subies par l’empereur, préparaient 
l’annexion du duché de Lorraine. D’autres encore, mettant à notre discrétion 
la rive gauche du Rhin, nous protégeaient, de ce côté vulnérable, contre les 
invasions. Tout cela était conforme à un système de prévoyance et de pru- 
dence auquel la postérité a bien mal rendu justice. On honore le nom de 
Vauban sans savoir que les conquêtes de Louis XIV, conquêtes de sûretés et 
de places fortes, ont été pour ainsi dire réglées par lui. 

La ceinture de la France était à la fois élargie et mieux fermée : ce résultat 
avait été acquis grâce aux traités de Westphalie et des Pyrénées qui nous 
avaient affranchis de la pression allemande et de la pression espagnole, grâce 
encore, c’est un point sur lequel on ne saurait trop insister, aux circons- 
tances soignées et exploitées par notre action diplomatique, qui avaient tenu 
l'Angleterre à l'écart. Si l’ Angleterre s’était tournée contre nous un peu plus 
tôt, il n’est pas certain que notre entreprise de Flandre eût mieux réussi que 
sous les Valois. Mais nous approchons du moment où l’Angleterre s’opposera 
à la politique française, prendra la tête des coalitions et les rendra redou- 
tables. Nous entrerons alors dans une période de difficultés et de périls, une 
sorte de nouvelle-guerre de Cent Ans, qui ne sera pas plus que l’autre une 
guerre de tous les jours, mais qui ne se terminera qu’au dix-neuvième siècle, 
à Waterloo. 

Il y eut, en attendant, un répit pendant lequel l'État français, ayant 
en somme dicté ses conditions à Nimègue, parut dans toute sa puissance. 
Louis XIV en profita pour fermer encore quelques trouées, supprimer les 
enclaves gênantes et choquantes qui subsistaient au milieu de nos possessions 
nouvelles. La méthode adoptée fut de prononcer l’incorporation au royaume 
par des arrêts de justice fondés sur l’interprétation des traités existants et 
appuyés au besoin par des démonstrations militaires. C’est ainsi qu’il fut 
procédé en Franche-Comté, en Alsace et en Lorraine. C’est ainsi qu’en 1681 
Strasbourg devint français, par arrêt de justice avant de l’être de cœur, ce 
qui ne tarda pas. 

Ces annexions en pleine paix, selon une méthode fort économique pour 
nous, et que l’on appela d’un mot très juste des « réunions », causèrcnt 
du mécontentement en Europe. L'Allemagne s’émut. Mais ni l’empereur, 
menacé par les Turcs jusque sous les murs de Vienne, ni les pacifiques 
bourgeois hollandais, revenus à leur négoce, n’étaient en état ou en hu- 
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meur d'entreprendre la guerre. L’Angleterre était toujours neutre, notre 
diplomatie dissuada les princes allemands d’intervenir, et, par la trêve de 
Ratisbonne, les « réunions » furent provisoirement acceptées par l’Europe. 
C'était encore un succès, mais fragile. Le péril d’une coalition était apparu 
et l’on découvrait que l’Europe n’acceptait pas les agrandissements de la 
France, qu’à la première occasion elle s’efforcerait de nous ramener à nos an- 
ciennes limites. Dans cette situation, les ressources diplomatiques n'étaient 
pas négligées mais elles s’épuisaient. Louis XIV pensa que le seul moyen 
était d'imposer, car « si la crainte qu'il inspirait venait à cesser, toutes les 
puissances se réuniraient contre lui ». C’est ainsi que, dans plusieurs af- 
faires qui se présentèrent alors (par exemple le bombardement de Gênes, 
qui mettait ses navires au service de l'Espagne), on reproche au roi d’avoir 
bravé l’Europe, de même qu’on lui reproche d’avoir manqué d’audace dans 
la première campagne de Flandre. Il est facile de blâmer à distance. Sur le 
moment, le parti à prendre n’est pas si commode. On dit que Louis XIV 
a provoqué la coalition. Est-on sûr qu’il ne l’eût pas encouragée en don- 
nant une impression de timidité et de faiblesse? Déjà Guillaume d'Orange 
et l’empereur Léopold s’entendaient secrètement. La révocation de l'Édit de 
Nantes, sur ces entrefaites, donna un aliment à la propagande anti-française 
dans les pays protestants. Mais les protestants n'étaient pas nos seuls enne- 
mis. L'empereur, de son côté, se chargeait d’exciter les pays catholiques en 
accusant Louis XIV d’être l’allié des Turcs. Le roi eut même un grave conflit 
avec le pape Innocent XI. Avignon fut occupé et il s’en fallut de peu que 
le marquis de Lavardin, entré à Rome avec ses soldats, n’imitât Nogaret : 
c’est la curieuse ressemblance, que nous avons déjà signalée, de ce règne avec 
celui de Philippe le Bel. 

La ligue d’Augsbourg se forma dans ces circonstances. Elle fut loin, 
au début, de comprendre toute l'Allemagne et toute l’Europe. Elle de- 
vait bientôt se compléter. La chose la plus grave était en voie de s’ac- 
complir : l’ Angleterre tournait du côté de nos ennemis. L'opposition contre 
Jacques IT grandissait et sept membres de la Chambre des lords avaient 
pris l'initiative d'offrir le trône à Guillaume d'Orange. Quand Louis XIV 
proposa à Jacques IT de le soutenir, il eut la désagréable surprise d’être re- 
poussé par le Stuart, qui, de crainte d’être définitivement compromis par 
l’alliance française, se priva de son unique secours. Ne pouvant plus comp- 
ter sur Jacques II, Louis XIV prit le parti de laisser faire, dans l’idée que 
l’usurpation de Guillaume d'Orange entraînerait une longue guerre civile 
et immobiliserait l'Angleterre et la Hollande à la fois. Ce calcul se trouva 
faux. Le prince d'Orange débarqua en Angleterre et détrôna son beau-père, 
sans difficultés. Les efforts des Stuarts pour reprendre leur couronne seront 
vains. Désormais l’ Angleterre nous est hostile. Elle ne fait plus qu’un avec 
la Hollande. Toute la politique de l’Europe est changée. 

Louis XIV, qui pressentait ces événements, n’avait pas voulu les attendre. 
Étant donné l'attitude qu’il avait prise, son dessein était d’user d’intimida- 
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tion et de précaution. Sans déclarer la guerre, il annonça qu’il était obligé 
d'occuper la rive gauche du Rhin et une partie de la rive droite afin que 
l'Empire ne püût s’en servir comme d’une base militaire contre la France. En 
dévastant le Palatinat de l’autre côté du Rhin, ravage que les Allemands 
nous reprochent encore comme s'ils n’en avaient pas commis bien d’autres, 
Louvois suivit brutalement la logique de cette conception défensive : pour se 
donner un glacis plus sûr, il mit un désert entre l’Empire et nous. Louis XIV 
blâma ces violences contraires à notre politique d’entente avec les popula- 
tions germaniques. Par le fait, pendant toute la guerre, qui dura de 1689 à 
1697, le glacis fut infranchissable, malgré le nombre de nos ennemis, et lim- 
portance des forces qui nous attaquaient. D'ailleurs ces préparatifs en pays 
rhénan étaient accompagnés de grands travaux sur les autres parties de la 
frontière. La politique de Louis XIV restait fidèle à son principe : entourer 
la France de forteresses et de tranchées, fermer toutes les trouées, barrer les 
routes d’invasion. C’est pourquoi le roi voulut, dès le début de la campagne, 
s'emparer de Mons et de Namur, qui couvrent la vallée de l'Oise. Ne pouvant 
emporter de front ce système imprenable, lennemi songea à le tourner par 
la Suisse. Les traités d'amitié conclus avec les cantons nous mirent encore à 
labri de ce côté-là. 

L'Empire, l’Angleterre, la Hollande, la Savoie, l'Espagne : dans cette 
guerre, dite de la ligue d’Augsbourg, nous avions presque toute l’Europe 
contre nous. Le but des coalisés ? Annuler les agrandissements de Louis XIV, 
ramener la France aux limites des traités de Westphalie et des Pyrénées. 
Après quoi, ces traités eux-mêmes eussent été bien compromis. Malgré huit 
ans de campagnes où, de part et d’autre, on évita les grandes batailles 
décisives, la coalition (d’ailleurs souvent désunie, bien que Guillaume 
d'Orange en fût le chef) n’obtint pas le résultat qu’elle cherchait. Partout, 
sur terre, la France lui avait tenu tête. On ne s'était pas battu sur notre sol 
et nous avions été vainqueurs à Steenkerke et à Neerwinden, à Staffarde et 
à la Marsaille. 

La guerre se serait terminée entièrement à notre avantage si, sur mer, 
nous n'avions eu le dessous. Pourtant les débuts de la campagne maritime 
avaient été brillants. La flotte puissante qu'avait laissée Colbert ne craignait 
pas les forces réunies des Anglo-Hollandais. Nous débarquions librement en 
Irlande pour y soutenir Jacques IT et l’idée vint de débarquer en Angleterre 
même. Mais la difficulté pour la France était toujours de tenir l'Océan et la 
Méditerranée, le Ponant et le Levant. De plus, il y avait à Paris deux écoles, 
celle qui croyait à l'importance de la mer, celle qui ne croyait qu’aux victoires 
continentales. Après le désastre de la Hougue, les « continentaux » lem- 
portèrent sur les maritimes. Cette défaite navale n’était pas irrémédiable. Si 
elle ruinait l’espoir de réduire l’Angleterre en la menaçant jusque chez elle, 
notre marine n’était pas détruite. La confiance l’était. L'opinion publique 
cessa de s'intéresser aux choses de la mer. La dépense qu’exigeait l’entretien 
de puissantes escadres servit de prétexte. Colbert était mort, son œuvre ne 
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fut pas poursuivie, et la décadence commença. De longtemps, nous n’aurons 
plus de forces navales capables de s’opposer aux Anglais à qui reviendra la 
maîtrise des mers. 

La défaite de la Hougue, en 1692, fut loin de terminer la guerre. Elle 
nous empêcha seulement de la gagner tout à fait. Tourville et Jean Bart 
portèrent encore de rudes coups aux amiraux anglo-hollandais. Sur terre, la 
coalition s’épuisait, mais la France se fatiguait aussi. Sur le Rhin, les Alpes, 
les Pyrénées, elle n’avait été entamée nulle part, mais elle avait souffert. Cet 
immense effort avait été coûteux. Les ressources créées par Colbert avaient 
fondu et Louis XIV voyait approcher l’heure, chargée de soucis, où la succes- 
sion d’Espagne s’ouvrirait. Il cherchait depuis longtemps une paix de com- 
promis, à la fois avantageuse et honorable. Cette paix réfléchie, modérée, 
fut celle de Ryswick (1697). Si la France restituait beaucoup de choses, 
elle gardait Strasbourg. Et surtout ces restitutions s’inspiraient du plan qui 
consistait à nous donner des frontières solides. Le système. de Vauban avait 
subi victorieusernent l’épreuve de la guerre. Mais Vauban avait peut-être 
tendance à étendre un peu trop son système. Louis XIV pensa qu'on ne 
perdrait rien à le resserrer. Il n’en fut pas moins blâmé pour n’avoir pas tiré 
meilleur parti des victoires de Luxembourg et de Catinat, les militaires se 
plaignirent hautement de cette paix et Louis XIV, au nom duquel on attache 
aujourd’hui des idées d’excès et d’orgueil, a passé de son temps pour avoir, 
par timidité, sacrifié les intérêts et la grandeur de la France. Ces contradic- 
tions sont la monnaie courante de l’histoire ; quand on l’a un peu pratiquée 
on ne s’en étonne même plus. 

Ce qui avait le plus coûté à Louis XIV, c'était de reconnaître Guillaume 
d'Orange comme roi d'Angleterre et de renoncer à la cause des Stuarts, car 
c'était aussi reconnaître que l’Angleterre échappait à notre influence. Mais 
un intérêt supérieur exigeait de grands ménagements de beaucoup de côtés. 
L'événement prévu depuis les débuts du règne, depuis le mariage avec Marie- 
Thérèse, approchait. Le roi d'Espagne Charles II, beau-frère de Louis XIV et 
de l’empereur Léopold, allait mourir sans enfant. Selon que Charles IT laisse- 
rait sa succession à l’un ou à l’autre de ses neveux, le sort de l’Europe serait 
changé. Le danger, pour nous, c'était que l'héritage revint aux Habsbourg 
de Vienne, ce qui eût reconstitué l'empire de Charles Quint. D'autre part 
Charles IT ne se décidait pas. D’innombrables intrigues se croisaient autour 
de son testament. Louis XIV pensait aussi, et avec raison, que si un Bourbon 
était désigné, ce ne serait pas sans peine et peut-être sans guerre qu'il re- 
cueillerait le magnifique héritage : Espagne, Flandre belge, une grande partie 
de l'Italie, le Mexique et presque toute l’ Amérique du Sud. Pour un homme 
aussi sensé, c'était trop beau. Il savait maintenant que, dans tous ses pro- 
jets, il devait compter avec les puissances maritimes. En outre, il était clair 
que l’Angleterre convoitait les colonies de l'Espagne. Louis XIV préféra donc 
négocier un traité de partage de la succession espagnole et, pendant près de 
trois ans, la carte de l’Europe fut maniée et remaniée de façon à donner sa- 
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tisfaction à tous les compétiteurs, Habsbourg et Bourbon, Bavière et Savoie. 
Les plans de Louis XIV étaient toujours dirigés par le principe des frontières 
et c'était en Lorraine, dans les Alpes, à Nice, qu'il cherchait des compensa- 
tions à ses abandons de l’héritage espagnol. La mauvaise foi de Guillaume 
d'Orange, au cours de ces pourparlers, est certaine, car seule l’ Angleterre, 
dans ces projets, ne recevait rien. 

Un premier partage fut annulé par la mort du prince électoral de Bavière 
auquel l'Espagne, pour n’inquiéter personne, avait été attribuée. Tout fut 
à recommencer. La bonne volonté de Guillaume d'Orange manquait parce 
qu’une solution pacifique enlevait à l'Angleterre l'espérance de s'enrichir 
des dépouilles de l'Espagne dans les pays d'outre-mer. Ce qui manquait 
encore, c'était le consentement de l’empereur Léopold qui travaillait pour 
que le testament fût en faveur de sa famille. C'était le consentement des 
Espagnols eux-mêmes qui ne voulaient pas que leur État fût démembré. 
Le testament de Charles IT, toujours hésitant et qui n’aimait pas à prévoir 
sa mort, lui fut enfin imposé par les patriotes espagols qui désignèrent le 
second des petits-fils de Louis XIV, le duc d'Anjou, un prince de la puissante 
maison de Bourbon leur paraissant plus capable qu’un autre de maintenir 
l'indépendance et l’intégrité de Espagne. 

Peu de délibérations furent plus graves que celles où Louis XIV, en son 
conseil, pesa les raisons pour lesquelles il convenait d'accepter ou de repous- 
ser le testament de Charles IT, qui mourut en 1700. Accepter, c'était courir 
les risques d’une guerre, au moins avec l’empereur, très probablement avec 
l'Angleterre dont le gouvernement n’attendait que le prétexte et l’occasion 
d’un conflit pour s’attribuer la part coloniale de l'héritage espagnol. Ainsi, 
l’acceptation, quelques précautions que l’on prit, c'était la guerre. Mais s’en 
tenir au traité de partage, c'était ouvrir à l’empereur le droit de revendiquer 
l'héritage entier, car tout partage était exclu par le testament. Alors, et selon 
l'expression du chancelier Pontchartrain que rapporte Saint-Simon, « il était 
au choix du roi de laisser brancher (c’est-à-dire élever) une seconde fois la 
maison d'Autriche à fort peu de puissance près de ce qu’elle avait été depuis 
Philippe II ». C'était la considération capitale. Elle emporta l’acceptation. 
Un des ministres présents fut pourtant d’avis que nous ne gagnerions pas 
grand-chose à installer à Madrid un Bourbon, « dont tout au plus loin la 
première postérité, devenue espagnole par son intérêt, se montrerait aussi 
jalouse de la puissance de la France que les rois d'Espagne autrichiens ». Et 
il est vrai que le duc d’Anjou devint très vite Espagnol. Mais le grand point 
gagné, ce n’était pas seulement qu’il y eût à Madrid une dynastie d’origine 
française. C'était qu’il n’y eût plus de lien entre l'Espagne et l’Empire ger- 
manique et que la France ne fût plus jamais prise à revers : soulagement, 
sécurité pour nous. Le mot célèbre et arrangé, « il n’y a plus de Pyrénées », 
traduisait ce grand résultat, la fin d’une inquiétude et d’un péril qui avaient 
si longtemps pesé sur la France. 
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Ainsi, refuser le testament, c'était laisser Espagne à la maison d’Au- 
triche, malgré la nation espagnole qui appelait le duc dAnjou. L’accepter, 
c'était, en revanche, renoncer aux acquisitions que le traité de partage nous 
promettait. Il fallait opter. Un intérêt politique supérieur, la considération 
de l’avenir l’emportèrent. À distance, les raisons qui déterminèrent le choix 
paraissent encore les meilleures et les plus fortes. Par la suite, nous nous 
sommes félicités en vingt occasions d’avoir soustrait l'Espagne à l'influence 
allemande. 

À partir du moment où un petit-fils de Louis XIV succédait à Charles II 
sous le nom de Philippe V, il était inévitable qu’il y eût en Europe de 
violentes oppositions. Celle de l’empereur évincé fut immédiate. Quant à 
Guillaume d'Orange, d’avance son parti était pris. Toutefois il devait comp- 
ter avec le Parlement anglais et avec les États-Généraux de Hollande, éga- 
lement las de la guerre. Eût-il été possible à Louis XIV d'échapper au conflit ? 
On lui reproche des fautes qui donnèrent à Guillaume III le prétexte qu'il 
cherchait pour exciter l’opinion publique en Angleterre et aux Pays-Bas. 
En réalité, Louis XIV devait s'attendre à des hostilités et ses mesures de 
précaution étaient aussitôt traduites en provocations. Son petit-fils régnant 
en Espagne, le roi de France était comme chez lui à Anvers et à Ostende 
et c'était ce que l'Angleterre ne pouvait supporter. Elle ne pouvait suppor- 
ter non plus que, par son association avec l'Espagne, la France dominât 
la Méditerranée, devint peut-être la première des puissances maritimes et 
coloniales. La Chambre des Communes n’hésita plus lorsqu'elle eut com- 
pris, selon l’expression d’un historien, que cette guerre était une « guerre 
d’affaires » dont l’enjeu serait le commerce des riches colonies espagnoles. 
Comme dans tous les grands conflits, les considérations économiques se 
mêlaient aux considérations politiques. 

Guillaume III mourut avant d’avoir déclaré la guerre et sans qu’elle en 
fût moins certaine, tant il est vrai que les hommes n’y pouvaient et n’y 
changeaient rien. La situation était plus forte qu'eux. Il suffit de penser à 
une chose : que dirait l’histoire si Louis XIV avait laissé tomber l'Espagne 
aux mains de l’empereur germanique? Que dirait-elle d’un gouvernement 
britannique qui se serait désintéressé de l’opulente succession ? 

Il vient sans doute à l’esprit que Louis XIV eût pu rassurer des puis- 
sances inquiètes en marquant avec netteté que la France et l'Espagne ne se 
confondraient pas. Mais déjà l’empereur revendiquait par les armes ce qu’il 
appelait son héritage et l’Espagne était si faible, si peu capable de se défendre 
elle-même (sans compter les embarras qui résultaient du changement de dy- 
nastie) que nous dûmes la porter à bout de bras, mettre nos armées, nos 
généraux, nos ressources au service de Philippe V. Dans ces conditions, nos 
ennemis avaient beau jeu à prétendre que l'État français et l'État espagnol 
ne faisaient plus qu’un et les accusations d’impérialisme redoublaient. 

Louis XIV, prévoyant que la lutte serait difficile, s'était muni d’alliances : 
l’électeur de Bavière et celui de Cologne, le duc de Savoie, le Portugal. La tac- 
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tique de la coalition fut de mettre hors de combat. Le duc de Savoie, adepte 
de la « versatilité réfléchie » lâcha pied le premier. Au Portugal, les Anglais 
imposèrent les traités de Lord Methuen qui plaçaient en quelque sorte ce 
pays sous leur protectorat. Ils profitèrent aussi des circonstances pour s’ins- 
taller à Gibraltar où ils sont restés depuis, et à Port-Mahon. L’Angleterre 
se servait, elle assurait sa domination maritime, tout en affectant de mener 
le bon combat pour la liberté de l’Europe. D'ailleurs, sur terre et sur mer, 
elle conduisait de plus en plus vigoureusement la lutte, maïntenait entre les 
coalisés une union difficile, ne marchandait pas les subsides à l’empereur et 
reconnaissait comme roi d'Espagne l’archiduc Charles que sa flotte débarqua 
en Catalogne. Marlborough et le prince Eugène étaient des adversaires re- 
doutables, nos généraux moins bons et moins heureux, notre marine, négligée 
depuis la Hougue, réduite à la guerre de corsaires. Après la défaite de l’armée 
franco-bavaroiïise à Hæœchstædt, la Bavière fut réduite à merci, l’ Allemagne 
perdue pour nous. Le Milanais et la Flandre belge le furent à leur tour. En 
1706, après quatre ans de guerre, les armées françaises étaient refoulées sur 
nos frontières qu'il fallait défendre en même temps que l'Espagne envahie. 
Énorme effort où s’épuisait la France, qui arrivait à peine à contenir lennemi 
sur les lignes préparées par Vauban. Les mauvaises nouvelles se succédaient, 
Le territoire fut entamé et la prise de Lille fut ressentie comme un coup ter- 
rible. À la fin de l’année 1708, les coalisés se crurent certains que la France 
était perdue. Louis XIV avait tenté de bonne heure d’ouvrir des négociations, 
craignant que les résultats acquis dans la première partie de son règne ne 
fussent compromis : c'était au fond ce que la coalition voulait. À chacune 
de ses offres elle répondait par des exigences plus fortes. L'empereur avait 
d’abord demandé Strasbourg, puis toute l’ Alsace. Louis XIV fût allé jusqu’à 
abandonner Philippe V : la coalition voulut en outre qu’il s’engageât à com- 
battre son petit-fils pour l'obliger à laisser l'Espagne à l’archiduc Charles. 
Encore, à ce prix, la France n’eüût-elle obtenu qu’une suspension d’armes de 
deux mois, « un armistice misérable et incertain ». 

L’intention de ruiner et de démembrer notre pays était évidente. Il fallait 
résister jusqu’au bout, quels que fussent le désir et le besoin de la paix, et, 
pour cela, expliquer à l’opinion publique que nos ennemis nous obligeaient 
à continuer la guerre. On conseillait à Louis XIV de convoquer les États 
généraux : il ne voulut pas de ce remède dangereux. Il préféra écrire une 
lettre, nous dirions aujourd’hui un message, dont lecture fut donnée dans 
tout le royaume et les Français y répondirent par un nouvel élan. Cette 
faculté de redressement qui leur est propre parut encore à ce moment-là. 
Les récriminations ne manquèrent pas non plus, ni les gens qui réclamaient 
des réformes et à qui les revers fournissaient l’occasion de se plaindre du 
régime. 

La résistance ne fut pas inutile, car nos ennemis à leur tour se fatiguaient. 
En somme, sauf au nord, la France n’était pas envahie et, sur nos lignes de 
défense, nous ne reculions que pied à pied. La journée de Malplaquet, en 
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1709, l’année terrible, fut encore malheureuse pour nous, mais elle coûta 
horriblement cher aux Alliés. Les négociations recommencèrent avec un plus 
vif désir d’aboutir chez les Anglais, las de soutenir la guerre continentale par 
des subsides aux uns et aux autres. Les tories, c’est-à-dire approximative- 
ment les conservateurs, arrivèrent au pouvoir et le parti tory nous était moins 
défavorable que le whig, c’est-à-dire les libéraux. Il comprit que le moment 
était venu pour l’Angleterre de consolider les avantages maritimes et colo- 
niaux que la guerre lui avait rapportés. De plus, un événement considérable 
s'était produit en Europe : par la mort inopinée de l’empereur Joseph, l’ar- 
chiduc Charles avait hérité de la couronne d'Autriche. En continuant la 
guerre à leurs frais pour lui donner l'Espagne, les Anglais auraient travaillé 
à reconstituer l’Empire de Charles Quint non plus par métaphore mais dans 
la réalité. La combinaison que Louis XIV acceptait, c’est-à-dire la séparation 
des deux monarchies de France et d'Espagne, n’était-elle pas préférable ? Il 
se trouvait qu’au total Louis XIV, en acceptant la succession, avait sauvé 
l’Europe d’un péril et combattu pour cet équilibre européen, dont la doc- 
trine, pour être moins claire chez les Anglais que chez nous, était mieux 
comprise du parti tory. Ces nouvelles réflexions furent müries à Londres par 
un soulèvement de l’Espagne en faveur de Philippe V et la victoire franco- 
espagnole de Villaviciosa. Dès lors les pourparlers avancèrent et un armistice 
franco-anglais fut conclu en 1711. Les Hollandais et les Impériaux restaient 
intransigeants mais privés de leur appui principal. Il était temps pour nous. 
La place de Landrecies succombait et les dernières ligues de la « frontière ar- 
tificielle » qui nous avait permis de contenir l’invasion cédaient à leur tour. 
Les Hollandais et les Impériaux appelaient leurs retranchements le « che- 
min de Paris ». Villars réussit à les arrêter et à les battre à Denain, puis à 
reprendre l'offensive et à délivrer les places du Nord déjà tombées au pou- 
voir de lennemi. Les traités d’Utrecht (1713) ne tardèrent plus. Débarrassée 
d’un vain détail et de louanges aussi superflues que les reproches, l’histoire 
de Louis XIV revient à ceci : les conséquences heureuses qui étaient conte- 
nues dans les traités de Westphalie et des Pyrénées ayant été tirées, une 
partie de l’Europe s'était liguée pour anéantir ces résultats. À la fin de cette 
longue lutte, une sorte de balance s'était établie. La France avait perdu la 
partie sur les mers. Sur le continent, elle conservait à peu de chose près les 
frontières qu’elle avait acquises, des frontières légèrement plus étendues, en 
certains points (nous gardions par exemple Landau) que celles d’aujourd’hui, 
si l’on excepte le duché de Lorraine, qui n’était pas encore réuni au royaume 
bien qu’il fût sous le contrôle de la France. Mais nous étions écartés de la 
Flandre belge. Là-dessus, la volonté fixe de l’Angleterre l’avait emporté. La 
clause principale du traité d'Utrecht était celle qui enlevait la Belgique à 
l'Espagne pour la donner à l’empereur sous couleur de compensation. Pas 
plus de Belgique française que de Belgique espagnole sous un prince d’origine 
française : le motif le plus profond de l’opposition des Anglais à Philippe V 
avait été celui-là. Si la maison d'Autriche reçut les Pays-Bas, ce fut à la 
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condition de ne jamais pouvoir en disposer en faveur de personne, et per- 
sonne voulait dire la France. La Hollande, devenue, par Guillaume d'Orange, 
une simple annexe de l’Angleterre, fut chargée de veiller à l'exécution de 
cette clause essentielle et elle eut droit de tenir garnison dans un certain 
nombre de places belges. Le traité dit « de la Barrière » (c'était en effet une 
barrière contre la France) organisait un condominium austro-hollandais, as- 
sez semblable à la neutralité sous laquelle la Belgique a vécu de nos jours. 
En exigeant que le port de Dunkerque fût comblé, ses fortifications rasées, 
l'Angleterre montrait l'importance qu’elle attachait à nous désarmer sur la 
côte qui lui fait face, comme à nous tenir éloignés d'Anvers. La question de 
la Flandre-Belgique, si longtemps débattue entre la France et l’Angleterre, 
est une des clefs de notre histoire. Nous l’avons vu et nous le verrons encore. 

Ce n’était pas tout ce que l'Angleterre obtenait. Elle eut sa part de 
la succession d'Espagne. Maîtresse de la mer, elle devait l’être aussi des 
colonies. Dans l Amérique du Nord, où nous avions pris pied depuis Henri IV, 
des territoires peuplés par des Français, Terre-Neuve, l’ Acadie, furent perdus 
pour nous, et le Canada menacé. Dans l’ Amérique du Sud, le privilège du 
commerce, enlevé à l'Espagne, fut transféré à l’ Angleterre à qui la suprématie 
maritime et coloniale revint : la Hollande elle-même, « chaloupe dans le 
sillage de l’Angleterre », cessa de compter. 

Au regard de celles-là, les autres conditions du traité d’Utrecht et de ceux 
qui le complétèrent peuvent sembler secondaires. La séparation formelle des 
couronnes de France et d’Espagne, la renonciation de Philippe V à ses droits 
de prince français allaient de soi. D’autres dispositions eurent toutefois de 
grandes conséquences que tout le monde n’aperçut pas. Pour obtenir une 
paix durable par une sorte d'équilibre, tentative que les congrès européens 
recommencent au moins une fois tous les cent ans, on procéda à de nombreux 
échanges de territoires. La physionomie de l’Europe en fut transformée. 

L'Empereur surtout, pour le dédommager de la couronne d’Espagne, 
reçut, outre les Pays-Bas, des compensations considérables : la Lombardie, 
la Toscane, le royaume de Naples. Par ces agrandissements, le centre de gra- 
vité de l’Autriche fut brusquement déplacé vers l'Italie et l'Orient, éloigné 
du « corps germanique ». Les possessions de l’empereur furent désormais 
disséminées, d’une défense difficile. Alanguie par son extension, impuissante 
en Allemagne, la maison d'Autriche cessait d’être dangereuse pour nous. Elle 
devenait en Europe une puissance conservatrice, comme la France elle-même, 
qui n’avait aucun intérêt à remettre en question des résultats péniblement 
acquis. Cependant deux États s'étaient élevés, deux États qui auraient leur 
fortune à faire. L’électeur de Brandebourg était devenu roi en Prusse, et 
il était écrit que les Hohenzollern, les plus actifs et les plus ambitieux des 
princes allemands, chercheraient à dominer l'Allemagne et à reconstituer à 
leur profit l’unité allemande, manquée par les Habsbourg. Le duc de Savoie 
allait également prendre le titre de roi et sa position était la même vis-à-vis 
des Habsbourg et de l'Italie. C'était un grand changement dans le système 
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des forces européennes. Louis XIV, tout près de sa mort, comprit que la 
lutte contre la maison d'Autriche était un anachronisme. Selon le véritable 
esprit de la politique française et des traités de Westphalie, il fallait surveiller 
l'État. quel qu’il fût, qui serait capable d’attenter aux « libertés du corps 
germanique », et, pour un œil exercé, cet État était la Prusse. Tel fut le tes- 
tament politique de Louis XIV qui n’avait reconnu le nouveau roi de Berlin 
qu'après une longue résistance. Mais Louis XIV ne devait pas être écouté. 
C’est sa véritable gloire d’avoir compris que la rivalité des Bourbons et des 
Habsbourg était finie, qu’elle devenait un anachronisme, que des boulever- 
sements continentaux ne pourraient plus se produire qu’au détriment de la 
France et au profit de l’ Angleterre pour qui chaque conflit européen serait 
l’occasion de fortifier sa domination maritime et d'agrandir son empire colo- 
nial. L’Autriche n’était plus dangereuse, la Prusse ne l'était pas encore, tan- 
dis que l’Angleterre, victorieuse sur les mers, nous menaçait d’étouffement. 
Pour maintenir notre position sur le continent, nous avions dû lui céder de 
ce côté-là. C’est de ce côté-là aussi que devait se porter un jour, après des 
erreurs et des diversions malheureuses, notre effort de redressement. Car, 
ce que cette longue guerre avait encore enseigné, c'était que nous ne pou- 
vions pas lutter victorieusement contre les Anglais si nos forces maritimes 
n'étaient pas en mesure de tenir tête aux leurs. 

La France était très fatiguée lorsque Louis XIV mourut, en 1715. Encore 
une fois, elle avait payé d’un haut prix l’acquisition de ses frontières et de sa 
sécurité. Était-ce trop cher ? Il ne manqua pas de Français pour le trouver. 
Les souffrances avaient été dures. L'année 1709, avec son terrible hiver et 
sa famine, se passa tout juste bien. On murmura beaucoup. Il se chanta 
contre le roi et sa famille des chansons presque révolutionnaires. Un jour, 
des femmes de Paris se mirent en marche sur Versailles pour réclamer du 
pain. La troupe dut les arrêter. 

Il y eut aussi d’honnêtes gens et de « beaux esprits chimériques » pour 
exposer des plans de réformes. La mort du jeune duc de Bourgogne avait dis- 
persé un petit groupe, qu’inspiraient Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers. 
On y formait des plans de retour à un passé imaginaire, une sorte de roman 
politique que traduit en partie le T'élémaque. On y rêvait, contre l’expérience 
de notre histoire, d’une harmonie délicieuse entre la royauté patriarcale et 
des États généraux périodiques où la noblesse aurait retrouvé un grand 
rôle. Ce mouvement « néo-féodal » ou de « réaction aristocratique » n’est 
pas négligeable parce qu’il reparaîtra sous la Régence, se confondra avec la 
théorie des « corps intermédiaires » de Montesquieu, se perpétuera dans la 
famille royale jusqu’à Louis XVI, qui aura été nourri de ces idées. 

En même temps, Vauban recommandait la « dîme royale », c’est-à-dire 
un impôt de dix pour cent sur tous les revenus, sans exemption pour per- 
sonne. Son système d’un impôt unique, si souvent repris, était enfantin, mais 
la forme seule de son livre fut condamnée. Dès 1695, Louis XIV avait créé la 
capitation qui frappait tous les Français sauf le roi et les tout petits contri- 
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buables, mais qui rencontra une vaste opposition, tant elle heurtait les habi- 
tudes et les intérêts. En 1710, fut institué l'impôt du dixième qui ressemblait 
fort à la « dîme » de Vauban, et dont se rachetèrent aussitôt à qui mieux 
mieux, par abonnement ou d’un seul coup, par forfait ou « don gratuit », 
tous ceux qui le purent, tant était grande, l’horreur des impôts réguliers. 
Telle avait déjà été l’origine de bien des privilèges fiscaux. Car ce serait une 
erreur de croire que les privilégiés, sous l’ancien régime, fussent seulement 
les nobles et le clergé, qui avaient d’ailleurs des charges, celui-ci l'assistance 
publique et les frais du culte, ceux-là le service militaire. Les privilégiés 
c'étaient aussi les bourgeois qui avaient acquis des offices, les habitants des 
villes franches ou de certaines provinces, en général nouvellement réunies, qui 
possédaient leur statut, leurs États, leurs libertés et qu’on tenait à ménager 
spécialement. De ces droits, de ces privilèges, les Parlements, « corps in- 
termédiaires », étaient les défenseurs attitrés. Lorsque, après Louis XIV, les 
« cours souveraines » sortiront de leur sommeil, leur résistance aux impôts 
sera acharnée. De là, sous Louis XV, ces luttes entre le pouvoir, qui s’ef- 
forcera de restaurer les finances, et les magistrats opposés aux « dixièmes » 
et aux « vingtièmes ». Ainsi les idées dans lesquelles Fénelon avait élevé le 
duc de Bourgogne allaient contre celles de Vauban. Elles mettaient l’obstacle 
sur la route. Il importe de noter dès à présent cette contradiction essentielle 
pour saisir le caractère des difficultés intérieures qui se poursuivront tout le 
long du dix-huitième siècle. 

C’est pour d’autres raisons que Louis XIV, à la fin de son règne, pensa 
que le retour des désordres qui en avaient rendu les débuts si incertains 
n'était pas impossible. Dans son esprit, ce qui était à redouter, c'était une 
nouvelle Fronde. Une minorité viendrait après lui. Son fils et son petit-fils 
étaient morts. L’héritier ? Un « enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des 
traverses », disait le roi à son lit de mort. Il dit aussi : « Je wen vais, mais 
l'État demeurera toujours. » 

Si Louis XIV n’a pas fondé l'État, il l’a laissé singulièrement plus fort. 
Il en avait discipliné les éléments turbulents. Les grands ne songeaient, plus 
à de nouvelles ligues ni à de nouvelles frondes. Pendant cinquante ans, les 
Parlements n'avaient ni repoussé les édits ni combattu les ministres ou le 
pouvoir. Il n’y avait plus qu’une autorité en France. Les contemporains 
surent parfaitement reconnaître que la force de la nation française, ce qui lui 
avait permis de résister aux assauts de l’Europe, venait de là, tandis que le 
roi d'Angleterre devait compter avec sa Chambre des Communes, l’empereur 
avec la Diète de Ratisbonne et avec l’indépendance des princes allemands 
garantie par les traités de Westphalie. 

Tout ne marchait pas aussi bien dans le royaume de France que l’avait 
rêvé Colbert dont les vastes projets d'organisation n’avaient pu être réalisés 
qu’en partie, les grandes tâches extérieures s'étant mises en travers. Du 
moins la France avait l’ordre politique sans lequel elle n’eût pas résisté à 
de si puissantes coalitions, ni résolu à son profit les questions d'Allemagne 


153 


et d’Espagne. On a dit que Louis XIV n'avait laissé que les apparences de 
l’ordre, parce que, trois quarts de siècle après sa mort, la révolution éclatait. 
Ce qui est étonnant c’est qu'après les cinquante-quatre ans de calme de 
son règne, il y en ait eu encore soïixante-quinze. Notre histoire moderne ne 
présente pas de plus longue période de tranquillité. C’est ainsi qu’on put 
passer par une minorité et une régence qui ne justifièrent qu’en partie les 
inquiétudes du vieux roi mourant. 

Voilà, dans ce règne, ce qui appartient à la haute politique. Nous avons 
laissé de côté tout ce qui est le domaine de la littérature et de l’anecdote. Et 
pourtant, Louis XIV a sa légende, inséparable de son histoire et de la nôtre. 
Versailles, la Cour, les maîtresses du roi, la touchante La Vallière, l’altière 
Montespan, l’austère Maintenon qui devint sa compagne légitime, sont en- 
core un fonds inépuisable, pour le roman, le théâtre et la conversation. Tour 
à tour, si ce n’est en même temps, les Français ont admiré ou blâmé cette 
vie royale, commencée dans le succès et la gloire, achevée dans les deuils de 
famille et les revers. Ils ne se sont pas lassés de s’en répéter les détails, par- 
tagés entre le respect et l’envie qu’inspirent les grands noms et les grandes 
fortunes. Cette curiosité n’est pas épuisée de nos jours, tant la France, à 
tous les égards, a vécu du siècle de Louis XIV, tant les imaginations ont été 
frappées par le Roi-Soleil. Versailles est resté un lieu historique, non seule- 
ment pour nous, mais pour l’Europe entière. Ce palais, dont la coûteuse 
construction arrachait des plaintes à Colbert, où Louis XIV se plaisait d’au- 
tant plus que les souvenirs de la Fronde lui avaient laissé une rancune contre 
Paris, a été le point que des millions d'hommes regardaient, l'endroit d’où 
partait une imitation presque générale. Versailles symbolise une civilisation 
qui a été pendant de longues années la civilisation européenne, notre avance 
sur les autres pays étant considérable et notre prestige politique aidant à 
répandre notre langue et nos arts. Les générations suivantes hériteront du 
capital matériel et moral qui a été amassé alors, la Révolution en héritera 
elle-même et trouvera encore une Europe qu’un homme du dix-huitième 
siècle, un étranger, l'Italien Caraccioli appelait « l'Europe française ». 
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Chapitre 14 


La Régence et Louis XV 


On a dit, dès le dix-huitième siècle, que la Régence avait été « perni- 
cieuse à l’État ». Elle le fut, en effet, pour des raisons qui tenaient moins au 
caractère du Régent qu’à la nature des circonstances. 

La grande affaire de la monarchie, c'était toujours d’assurer la succession 
au trône, et Louis XIV, avant de mourir, avait vu disparaître son fils, le 
Grand Dauphin, ses petits-fils, le duc de Bourgogne et le duc de Berry, 
tandis que le duc d'Anjou, roi d’Espagne, avait perdu ses droits. L’héritier 
était un jeune enfant qui, avant longtemps, n'aurait pas de descendance. 
Le premier prince du sang, régent naturel, c'était le duc d'Orléans contre 
lequel Louis XIV nourrissait de l’antipathie parce qu'il avait intrigué en 
Espagne contre Philippe V, et surtout à cause de la méfiance qu’inspiraient 
les membres de la famille royale en souvenir des anciennes séditions : il est à 
remarquer que Louis XV et Louis XVI, par un véritable système, écarteront 
les princes des emplois importants. 

Louis XIV avait donc toutes sortes de raisons de ne pas aimer son neveu 
dont la réputation n’était pas bonne et qui passait pour un esprit frondeur, 
nous dirions aujourd’hui un esprit avancé. De plus, les rangs étaient très 
éclaircis dans la maison de France. Que la mort frappât encore aussi dure- 
ment, il faudrait chercher, pour régner, de lointains collatéraux. De là l’idée 
qui vint à Louis XIV et qu'il mit à exécution en 1714 et en 1715, sans que 
personne osât protester, de renforcer sa famille. Les deux fils qu’il avait eus 
de M™° de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, furent 
déclarés légitimes et aptes à succéder. Le Parlement enregistra docilement 
les édits. Par son testament, Louis XIV institua un conseil de régence dont le 
duc d'Orléans aurait la présidence seulement et où entreraient les Légitimés. 

Ce fut la cause initiale des difficultés et des scandales qui allaient surve- 
nir. Le duc d'Orléans ne devait avoir de cesse que les Légitimités, concurrents 
possibles, fussent remis à leur place. Ce n’était pas tout. Il avait à redouter 
Philippe V qui persistait à revendiquer ses droits et qui, au cas où le jeune 
roi Louis XV fût mort, eût pu les faire valoir contre le duc d'Orléans. Cette 
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situation compliquée allait peser pendant plusieurs années sur toute notre 
politique. En voulant borner l’autorité du Régent, Louis XIV l’avait poussé 
à mettre toute son activité à l’affermir. 

Le premier soin de Philippe d'Orléans fut d'annuler le testament de 
Louis XIV et de se débarrasser du conseil de régence. C’est au Parlement 
qu’il demanda de lui rendre ce service. Les hauts magistrats retrouvaient un 
rôle politique qu'ils avaient perdu depuis plus d’un demi-siècle et auquel ils 
ne pensaient plus. On rappela à cette occasion que le Parlement, au temps de 
la Ligue, avait sauvé la monarchie en s’opposant à la candidature espagnole. 
On reprit aussi la maxime d’après laquelle le Parlement était faible quand 
le roi était fort, et fort quand le roi était faible. Flatté, il accorda à Philippe 
les pouvoirs d’un véritable régent et le testament de Louis XIV resta lettre 
morte. En échange, le droit de remontrances fut reconnu aux Parlements. 
Ils ne tarderont pas à abuser de l’importance qui leur était rendue. 

L'opération n’était pas bonne puisque le pouvoir, en cherchant à se for- 
tifier d’un côté, s’affaiblissait de l’autre. Mais ce ne fut pas le seul prix dont 
le duc d'Orléans paya la régence. Il chercha la popularité à la façon d’un 
candidat qui craignait des rivaux. Ayant des amis à récompenser et des par- 
tisans à gagner, il créa sept conseils de dix membres chacun chargés de ce qui 
correspond aux affaires d’un département ministériel. Les secrétaires d’État 
étaient remplacés par de petites assemblées, selon un système que Saint- 
Simon recommanda et qui avait été mis en circulation quelques années plus 
tôt par l’entourage du duc de Bourgogne sous l'influence de Fénelon ; le 
Régent ordonna même que le Télémaque fût imprimé, pour marquer qu'il 
entendait s'inspirer des réformateurs qui étaient apparus à la fin du dernier 
règne et inaugurer un gouvernement libéral d’un genre nouveau, bizarre 
mélange de féodalité et de libéralisme, d'imitation de l'Angleterre et d’anti- 
quité mérovingienne. D’autres mesures furent prises, notamment l'abolition 
des rigueurs contre les jansénistes auxquels Louis XIV n'avait jamais par- 
donné d’avoir participé à la Fronde. C'était en tout le contre-pied du défunt 
roi, et par des moyens faciles, car on était fatigué de l’austérité dans la- 
quelle avait fini par s’enfermer la cour de Versailles. La Régence fut une 
réaction contre la piété, les confesseurs, les jésuites, et le duc d'Orléans, 
homme d’ailleurs agréable et généreux, devint l’idole d’une grande partie du 
public jusqu’au jour où, par une autre exagération et une autre injustice, on 
s’est mis à le peindre comme un monstre de débauche. 

L’inconvénient des conseils, de ce gouvernement à tant de têtes, ne tarda 
pas à être senti et ils furent supprimés. Il n’en est pas moins vrai que ces 
changements, ces prétendues réformes brusquement annulées, le retour des 
Parlements à l’activité politique, puis le coup de force par lequel, en 1718, 
le Régent, toujours avec l’aide des hauts magistrats, retira aux Légitimés la 
qualité de princes du sang, ébranlèrent la machine de la monarchie telle que 
Louis XIV l'avait réglée. 
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Le trouble fut peut-être pire dans la politique extérieure. La pensée, le 
testament de Louis XIV n’y furent pas plus respectés que ne l’avaient été 
ses dispositions de famille. En face de l’ Angleterre, sortie du traité d’'Utrecht 
toute-puissante, la France avait sans doute la paix à sauvegarder, mais 
aussi son indépendance et son avenir. L'Espagne, l'Autriche, qui ne nous 
menaçaient plus, pouvaient entrer avec nous dans un système d’équilibre 
continental et maritime : il y avait encore les restes d’une marine espagnole 
et l’empereur, aux Pays-Bas, allait tenter de s’en créer une par la compa- 
gnie d’Ostende. Ces possibilités n’échappaient pas à la politique anglaise qui 
mit en jeu, pour les détruire, les ressorts que lui offraient les circonstances : 
effrayer le Régent par la menace d’une guerre à laquelle d’ailleurs elle ne 
songeait pas, et lui garantir, avec le pouvoir, la succession qui, au cas où 
le jeune roi disparaîtrait, lui serait disputée par Philippe V. Duclos affirme 
qu'un an avait la mort de Louis XIV, Stair, ambassadeur d'Angleterre, avait 
eu avec le duc d'Orléans des conférences secrètes. « Il persuada ce prince 
que le roi George et lui avaient les mêmes intérêts. Pour gagner d’autant 
mieux sa confiance, il convenait que George était un usurpateur à l’égard 
des Stuarts; mais il ajoutait que si le faible rejeton de la famille royale en 
France venait à manquer, toutes les renonciations n’empêcheraient pas que 
lui, duc d'Orléans, ne fût regardé comme un usurpateur à l’égard du roi 
d’Espagne. Il ne pouvait donc, disait Stair, avoir d’allié plus sûr que le roi 
George. » 

Telle fut la raison secrète de la triple alliance anglo-franco-hollandaise, 
du pacte par lequel le Régent et son ministre Dubois se livrèrent même 
à l'Angleterre. Le motif avoué, auquel des historiens se sont laissé prendre, 
c'était de garantir la paix d'Utrecht qui n’avait pourtant aucun besoin d’être 
garantie, comme le remarquait Albéroni, le ministre du roi d'Espagne. Le 
Régent et Dubois s’abandonnèrent aux Anglais qui les conduisirent droit 
à la guerre. Et la guerre avec qui? Avec l'Espagne, aux côtés de laquelle 
nous venions de lutter contre l’Angleterre pour y établir un Bourbon. Que 
Philippe V ait commis des fautes en se mêlant des affaires de France, en 
s’obstinant à maintenir ses droits, au cas où Louis XV mourrait, ce n’est pas 
douteux. Mais on a beaucoup exagéré la « conspiration » de son ambassadeur 
Cellamare avec la duchesse du Maine, et cette intrigue, plus mondaine que 
politique, servit surtout de prétexte à la guerre contre l'Espagne (1718). Les 
fautes de Philippe V n’excusent pas celle qui consista, pour le seul profit de 
la politique anglaise, à détruire le système naturel de nos alliances, tel qu’il 
résultait de la guerre de succession. Les prétentions de Philippe V étaient 
platoniques tant que le jeune roi vivait. Il était facile de rassurer l’ Angleterre, 
puisqu'elle s’alarmait encore de la réunion des deux couronnes, ou feignait 
de s’en alarmer. Si les projets d’Alberoni sur la Sicile étaient aventureux, ce 
n’était pas une raison pour aider l’ Angleterre à détruire la marine espagnole, 
ce dont se chargea l’amiral Byng. Ce n’était pas une raison non plus pour 
envahir l'Espagne avec une armée française et pour y détruire de nos propres 
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mains les vaisseaux en chantier et les arsenaux, c’est-à-dire pour assurer la 
suprématie maritime des Anglais. Cette guerre, avantageuse à l’ Angleterre 
seulement, finit par le renvoi d’Alberoni qui avait voulu « ranimer le cadavre 
de l'Espagne » et par la renonciation de Philippe V à la Sicile ainsi qu’à ses 
droits à la couronne de France. Pouvons-nous tant nous offusquer à distance, 
que les Bourbons d’Espagne aient gardé de l’attachement, même inconsidéré, 
pour leur pays d’origine ? Nous ne les avions pas installés à Madrid pour 
qu’ils oubliassent tout de suite qu'ils étaient Français. 

Cette inutile guerre d’Espagne, qu’on a pu appeler fratricide, avait déjà 
troublé l'esprit public, Philippe V ayant adressé aux Français un manifeste 
qui ne resta pas sans écho, où il rappelait qu’il était le petit-fils de Louis XIV. 
Un autre événement, en France même, eut des conséquences encore plus 
graves parce qu'il fit des victimes, des ruines et qu’il engendra un durable 
mécontentement. 

Le nom de Law et celui de son Système sont restés fameux. Chacun 
les connaît, ils ont traversé deux siècles, et l’on en parle encore comme on 
parle des assignats. C’est le signe de l’impression profonde qu'avait produite 
cette aventure financière. Pour comprendre comment le Régent fut conduit 
à donner sa confiance et sa protection à l'Écossais Law, banquier ingénieux 
et hardi, il faut encore se rendre compte de son désir de plaire. Nous avons 
déjà vu qu’à la mort de Louis XIV, nos finances, rétablies par Colbert, 
étaient retombées dans un état critique. Il y a de la monotonie à consta- 
ter que nos grandes entreprises extérieures, l’achèvement ou la défense du 
territoire, ont, à toutes les époques, consommé d’énormes capitaux et laissé 
de difficiles questions d’argent à résoudre. Pour trouver des ressources et 
rétablir l’équilibre par les moyens ordinaires, il fallait demander des sacri- 
fices aux contribuables, supprimer les privilèges, quelle qu’en fût l’origine, 
faire payer tout le monde et beaucoup, obliger les enrichis de la guerre à 
rendre une partie de leurs bénéfices, réduire les rentes et les pensions. C’est 
ce que le duc de Noailles tenta honnêtement, tout en s’efforçant d'éviter la 
pleine banqueroute que certains, comme Saint-Simon, conseillaient, car on 
a toujours conseillé les mêmes choses, dans les mêmes occasions. Pour ces 
mesures, pour ces réformes, il eût fallu, le mot est de Michelet, « un gouver- 
nement fort, bien assis ». Celui du Régent ne l’était pas. Il craignait tout. Il 
avait rétabli dans leur ancien pouvoir les Parlements toujours hostiles aux 
taxes. Soumettre de grands seigneurs, des personnages influents, à l’impôt 
du dixième, c'était peut-être les faire passer au parti de Philippe V et des 
Légitimés. Saigner la bourgeoisie, le peuple, c'était créer de l’irritation et 
le Régent avait besoin de popularité. Il fut conquis par le Système de Law, 
très séduisant en apparence, et qui consistait à créer une richesse artificielle 
et des ressources fictives, sans avoir l’air de rien demander à personne, en 
imprimant du papier-monnaie. 

Le Système de Law a gardé des défenseurs qui assurent, sans preuve, 
qu’il fut ruiné par la jalousie des Anglais, ce qui achèverait d’ailleurs, si 
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c'était vrai, de condamner Dubois et la politique de complaisance envers 
l'Angleterre. Le fait est qu'après une période brillante, un coup de fouet 
donné au commerce, à l’industrie, à la colonisation (la fondation du port de 
Lorient date de là), la débâcle survint. Il y avait eu des mois d’agiotage, dont 
le souvenir est resté légendaire, où des fortunes s’édifiaient en un jour. Tout 
à coup, l’échafaudage de Law vacilla. Il reposait sur la Compagnie des Indes, 
communément appelée Mississippi, dont les actions servaient à garantir les 
billets de la banque de Law, devenue banque de l'État. La baisse de ces 
actions entraîna donc celle des billets, puis, la baisse de ceux-ci précipitant 
la baisse de celles-là, ce fut un effondrement. Il y eut des ruines subites, un 
vaste déplacement des fortunes, sans compter l’atteinte au crédit, la perte 
de la confiance publique, bref un ébranlement social qui vint aggraver cet 
ébranlement moral dont nous avons relevé les premières traces à la fin du 
règne de Louis XIV. 

Ce changement est bien marqué par la littérature. Après l’école de 1660, 
l’école de l’ordre et de l’autorité, celle de l’irrespect. Il est très significatif 
que la chute du Système soit de 1720 et la publication des Lettres persanes 
de l’année suivante. 

Les contemporains se sont étonnés qu’une révolution n’ait pas éclaté à ce 
moment-là. Mais, une nouvelle Fronde n’était plus possible. L'État, tel que 
lavait formé Louis XIV, était trop régulier, trop discipliné, trop puissant. 
Il fallait renverser toute la machine, comme il arrivera à la fin du siècle, et 
personne n’y tenait. Le prestige de la monarchie, élevé si haut, la défendait 
et la défendra encore. Tout l’espoir allait au règne de Louis XV. 

Le jeune roi avait quatorze ans, il avait atteint l’âge de la majorité légale, 
lorsque Dubois, puis le Régent, disparurent, en 1723, à quelques mois de dis- 
tance. En l’espace de huit ans, par le malheur de leur situation et la force 
des choses plutôt que par des intentions mauvaises, ils avaient commis des 
dégâts incontestables. Surtout, ils avaient perdu de vue la situation de la 
France dans une Europe transformée, compliquée, où de nouveaux éléments 
apparaissaient, tendaient à changer le rapport des forces : ce n’était pas 
seulement la Prusse, mais, avec Pierre le Grand, la Russie. L’avance que 
nous avions conquise au dix-septième siècle nous donnait une grande place 
que nous avions à défendre contre l’Angleterre, dès lors tournée vers la 
suprématie économique, vers la conquête des marchés et des colonies. À 
la suite de la paix d’Utrecht, jamais le choix entre la terre et la mer, la me- 
sure à garder entre des intérêts complexes afin de les concilier pour le bien 
du pays, n’avaient imposé plus de réflexion. Il se trouvait que, par l'initiative 
de Français entreprenants, qu’avaient approuvés successivement Henri IV, 
Richelieu, Colbert, nous avions jeté les bases d’un empire colonial qui de- 
vait exciter la jalousie de l’Angleterre, gêner son développement, autant que 
l'empire colonial espagnol. Notre domaine, c'était presque toute l? Amérique 
du Nord, du Canada jusqu’au golfe du Mexique, les plus belles des Antilles, 
des comptoirs en Afrique et dans l'Inde, amorces de vastes établissements. 
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Sur tous ces points, nous avions précédé les Anglais, distraits pendant la 
plus grande partie du dix-septième siècle par leurs révolutions, nous leur 
barrions l’avenir. Nous devions nous attendre à leur jalousie et à leur hos- 
tilité et leur intérêt était de nous voir engagés dans de stériles entreprises 
en Europe tandis que nous négligerions la mer, car un pays qui oublie sa 
marine ne garde pas longtemps ses colonies. 

Après le désastre de la Hougue, le public français s'était dégoûté des 
choses navales. Il se dégoûta des choses coloniales après la faillite « du 
Système de Law » fondé sur l’exploitation des richesses d'outre-mer, et cet 
état d’esprit, personne ne l’a mieux exprimé que Voltaire par son mot célèbre 
sur les arpents de neige du Canada. L'intérêt allait toujours aux mêmes 
questions, pourtant réglées successivement par les traités de Westphalie, des 
Pyrénées et d'Utrecht. On était sûr d’exciter une fibre chez les Français en 
leur parlait de la lutte contre la maison d'Autriche. Cette lutte n’avait plus 
de raison d’être, mais la tradition était plus forte que la raison. Il y avait 
un parti nombreux, éloquent, pour qui l’ennemi n’avait pas changé et le 
gouvernement qui recommençait à combattre les Habsbourg était sûr d’être 
populaire. À cet égard aussi, la Régence, en cherchant, pour les raisons que 
nous avons vues, les bonnes grâces de l’opinion, greva le règne de Louis XV. 

Au moment où ils moururent, le Régent et le cardinal Dubois avaient 
changé de front. Ils étaient entrés dans une nouvelle triple alliance, franco- 
anglo-espagnole, celle-là, contre l’empereur Charles VI qu'il s'agissait de 
chasser d’Italie pour y installer les Bourbons d’Espagne. L’Angleterre s’était 
mise de la partie, sans respect pour le traité d’'Utrecht, afin de ruiner les 
entreprises maritimes de Charles VI à Ostende, à Trieste et à Fiume. Habi- 
lement, elle avait marchandé son concours et l’avait donné à condition que 
la France renonçât à son commerce en Espagne. Aïnsi la politique anglaise 
suivait son dessein, qui était de supprimer toutes les concurrences navales 
et commerciales en exploitant les divisions, les ambitions et les erreurs des 
puissances européennes. Ce projet, arrêté par la mort de ceux qui, en France, 
l’avaient conçu, ne fut pas mis à exécution, mais il ne manqua pas de 
conséquences. Pour sceller la réconciliation des maisons de France et d’Es- 
pagne, Dubois et le Régent avaient arrangé un mariage entre Louis XV et 
une infante de cinq ans. Exprès ou non, c'était retarder le moment où la 
couronne aurait un héritier. Il est donc difficile de blâmer sur ce point le duc 
de Bourbon qui, devenu premier ministre après la mort du Régent, défit ce 
que celui-ci avait fait, renvoya à Madrid la jeune infante, ce dont se fâcha 
Philippe V qui se réconcilia avec l’empereur : mais cette réconciliation était 
plus conforme à nos intérêts qu’une guerre où l’Espagne et l’ Autriche, qui 
nous étaient utiles l’une et l’autre, se seraient épuisées, et nous avec elles, 
au bénéfice de l’Angleterre seule. On a dit qu’en choisissant pour Louis XV 
un parti modeste, en lui donnant pour femme Marie Leczinska, fille du roi 
détrôné de Pologne, le duc de Bourbon et M™® de Prie se proposaient de do- 
miner la future reine. Il y a du vrai dans cette imputation, mais le choix était 
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difficile puisqu'on avait en vain demandé la main d’une princesse anglaise. De 
plus Marie Leczinska avait vingt-deux ans et elle ne devait pas tarder à être 
mère, ce qui, en assurant la succession, abolissait les intrigues qui avaient 
rempli la minorité de Louis XV, dont la santé frêle excitait tant d’espérances 
et de jalousies. Il n’est que trop sûr, en tout cas, et c’est la conclusion à tirer 
de la Régence, que la monarchie a subi un dommage considérable et qui 
compte peut-être parmi les causes lointaines de la Révolution, lorsque la 
mort ayant rompu l’ordre naturel des générations, Louis XIV n’ayant laissé 
qu'un arrière-petit-fils, un enfant eut pris la suite d’un vieillard. Nous avons 
déjà observé que, si de pareils malheurs étaient arrivés chez les premiers 
Capétiens, leur dynastie n’eût probablement pas bravé les siècles. 

En général, les historiens reprochent à Louis XV son indolence et son 
apathie. Il est vrai qu’il n’imposa pas toujours sa volonté, même quand il 
avait raison, et il était sensé. Pourtant, et c’est en quoi il diffère de Louis XVI, 
il ne doutait pas de son autorité et il l’a montré en plusieurs occasions. Les 
historiens regrettent donc en somme qu’il n’ait pas exercé le pouvoir d’une 
manière aussi personnelle que son arrière-grand-père. Peut-être ne réfléchit- 
on pas que les circonstances au milieu desquelles Louis XV atteignit sa 
majorité ne ressemblaient pas à celles de 1660. Le besoin de commande- 
ment que l’on ressentait alors n'existait plus. Ce qui dominait, au contraire, 
c'était l'esprit critique. La vogue des institutions anglaises, développée par 
Montesquieu et par Voltaire, favorisée par les essais de réforme de la Régence, 
commençait. Autant la situation avait été nette et simple à l’avènement de 
Louis XIV, autant la tâche du gouvernement redevenait difficile. 

C’est cependant par un acte d'autorité que débuta Louis XV, à seize 
ans, lorsqu'il renvoya le duc de Bourbon, à peu près comme Louis XIII avait 
secoué la tutelle de Concini. Le jeune roi avait donné sa confiance à son 
précepteur Fleury, évêque de Fréjus. Choix heureux : ce sage vieillard dirigea 
les affaires avec prudence. Il y eut, pendant quinze ans, une administration 
intelligente, économe, qui remit les finances à flot et rétablit la prospérité 
dans le royaume, preuve qu'il n’était pas condamné à la banqueroute depuis 
la guerre de succession d’Espagne et le Système de Law. De tout temps, la 
France n’a eu besoin que de quelques années de travail et d’ordre pour reve- 
nir à l’aisance et à la richesse. Notre éclatante civilisation du dix-huitième 
siècle ne s’expliquerait pas sans cette renaissance économique qui fut sin- 
gulièrement aidée par les traditions bureaucratiques que le siècle précédent 
avait laissées. Il ne faut pas dire trop de mal des bureaux : leurs abus ne 
les empêchent pas d’être indispensables. Orry, dont le nom est resté obs- 
cur, fut un digne successeur de Colbert dans la gestion des deniers publics. 
D’Aguesseau, qui est illustre, continua l’œuvre législative que Colbert avait 
commencée, et, pour une large part, ses ordonnances ont été reproduites par 
le Code civil, car la Révolution a continué au moins autant qu’elle a innové. 

Appliqué au relèvement de la France, Fleury, au-dehors, évitait les aven- 
tures. Il n’avait pas de grandes vues de politique européenne mais un sens 
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assez juste de l’utile et du nécessaire. Le point noir de l'Europe, à ce moment- 
là, c'était la succession d'Autriche qui se présentait d’ailleurs autrement que 
la succession d’Espagne. L'Empereur Charles VI, n’ayant que des filles, se 
préoccupait de laisser ses États héréditaires à l’archiduchesse Marie-Thérèse 
et il cherchait à faire signer et garantir ses dispositions testamentaires, sa 
« Pragmatique sanction », par toutes les puissances. En France, un parti déjà 
nombreux représentait que la maison d'Autriche était l’ennemie du royaume, 
que nous n'avions pas intérêt à la perpétuer et que l’occasion de l’abattre 
définitivement ne devait pas être perdue. On était anti-autrichien au nom 
de la tradition et des principes de Richelieu. Ainsi naissait, sur une question 
de politique étrangère, une controverse qui devait dégénérer en conflit, un 
conflit qui, un jour, deviendrait fatal à la monarchie elle-même. 

Fleury se contentait de surveiller les événements et de déjouer les in- 
trigues qui pouvaient mettre la paix en danger, tout en refusant de signer 
la « Pragmatique sanction » de Charles VI pour échapper à des difficultés 
intérieures et peut-être en calculant aussi qu’il tenait l’empereur par l’es- 
poir de sa signature. Quelle que fût sa prudence, Fleury, qui était accusé 
de pusillanimité par l’opinion publique, comme Louis-Philippe le sera cent 
ans plus tard, se vit, bien malgré lui, obligé d'intervenir en 1733, lorsque 
l’indépendance de la Pologne fut en danger. La France a toujours eu besoin 
d’un allié qui pût prendre l'Allemagne à revers, et la Suède, qui avait rem- 
pli cette fonction au dix-septième siècle, s’en était d'autant plus détournée 
qu’elle était aux prises avec la Russie rénovée par Pierre le Grand : l’ap- 
parition de la puissance russe a été dans le système européen le principe 
de bouleversements dont la France a eu à souffrir. L’intangibilité et lal- 
liance de la Pologne étaient alors des préceptes que la politique française 
a retrouvés depuis 1918 et qui lui ont causé d'immenses embarras au dix- 
huitième siècle. Ce ne fut donc pas pour soutenir le beau-père de Louis XV 
que Fleury intervint en faveur de Stanislas contre la candidature au trône de 
Pologne de l'électeur de Saxe, mais parce que l’indépendance de la Pologne 
était menacée à la foi par l’Empire et par la Russie qui voulaient imposer 
Auguste II. Seulement on s’aperçut vite qu’il n’était pas facile de défendre 
la Pologne, prise entre les Allemands et les Russes, si elle n’était pas capable 
de se défendre elle-même : Plélo périt dans sa vaine tentative pour délivrer 
Dantzig. Nous fûmes réduits à une diversion contre l'Empire dans laquelle le 
parti anti-autrichien se jeta avec joie, Villars, cet ancêtre, et le chevalier de 
Belle-Isle, petit-fils de Fouquet, étant les plus ardents. Fleury modéra tant 
qu’il put ces vieux et ces jeunes fous. Déjà la cause de Stanislas était per- 
due, les Polonais n’ayant pas su rester unis en face des envahisseurs. Fleury 
avait eu soin de limiter les risques et de ne pas rendre la guerre générale, en 
obtenant la neutralité de l’ Angleterre par engagement de ne pas attaquer 
les Pays-Bas. Il ne songea plus qu’à sortir de ce mauvais pas avec profit et il 
négocia le traité de Vienne (1738), par lequel il garantissait la Pragmatique. 
En échange, et à titre de dédommagement, Stanislas, évincé de Pologne, 
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recevait la Lorraine qui, à sa mort, retournerait à la couronne de France, 
tandis que le duc François de Lorraine, pour épouser Marie-Thérèse, re- 
nonçait à ses droits sur le duché. C'était la solution élégante et avantageuse 
de plusieurs difficultés à la fois. Jusqu’alors on n’avait pas trouvé le moyen 
de réunir cette province française et, malgré de perpétuels conflits avec les 
princes lorrains, malgré une occupation, même prolongée, de leur territoire, 
la monarchie n'avait jamais voulu annexer la Lorraine par la violence et 
contre le vœu de ses habitants. 

La raison exigeait qu’on s’en tint là et tel était le sentiment de Fleury, 
légitimement fer d’avoir atteint ces résultats en évitant la médiation intéres- 
sée de l'Angleterre. Mais, en France, le parti anti-autrichien se plaignait 
qu’il eût trop cédé à l'Autriche et regrettait qu’au lieu de brèves campagnes 
sur le Rhin et en Italie une armée n’eût pas été envoyée jusqu’en Bohême. 
Le ministre des affaires étrangères Chauvelin était le plus belliqueux des 
austrophobes. Fleury, pour pouvoir signer la paix de Vienne, avait obtenu 
de Louis XV la disgrâce et le renvoi de Chauvelin. Ce fut le premier épisode 
de ce grand conflit d’opinions. Il avait été bien réglé et sans dommages pour 
la France. 

Les deux hommes les plus importants de l’Europe, à ce moment-là, 
Fleury et Walpole, étaient pacifiques tous deux. On pouvait donc penser 
que, quand l’empereur mourrait, sa succession se réglerait sans encombre. 
On ne comptait pas avec les forces qui travaillaient à la guerre. 

Walpole fut débordé le premier. L’Angleterre, qui ne cessait de dévelop- 
per son commerce, convoitait âprement les colonies espagnoles. L'Espagne 
s'étant mise en défense contre une véritable expropriation, les négociants 
et les armateurs anglais s’exaspérèrent, le Parlement britannique les écouta 
et Walpole céda, préférant, selon un mot connu, une guerre injuste à une 
session orageuse. La guerre maritime durait depuis un an entre l’Angleterre 
et l'Espagne qui, du reste, se défendait avec succès, et la France, demeu- 
rée neutre, commençait à comprendre qu’elle était menacée derrière les 
Espagnols et qu'il serait prudent de s’armer sur mer, lorsque l’empereur 
Charles VI mourut au mois d'octobre 1740. Il avait eu, lui aussi, une illusion 
semblable à celle de Walpole et de Fleury. Il avait cru que des actes notariés 
suffiraient à garantir l'héritage de sa fille et la paix. Tout se passa bien 
d’abord. Seul l'électeur de Bavière, qui prétendait à la couronne impériale, 
élevait une contestation, lorsque, sans avertissement, violant toutes les règles 
de la morale publique, le roi de Prusse envahit une province autrichienne, la 
Silésie. 

Depuis le jour où l'électeur de Brandebourg avait pris le titre de roi, la 
Prusse avait grandi dans le silence. Frédéric-Guillaume, le Roiï-Sergent, avait 
constitué à force d'application, d'organisation et d'économie un État et une 
armée solides. Son fils Frédéric IT, qui venait de lui succéder, avait donné le 
change sur ses ambitions par une jeunesse orageuse, l’étalage de ses goûts 
pour notre littérature et le soin qu’il avait pris de conquérir une véritable 
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popularité parmi les Français en protégeant et en flattant nos écrivains et le 
plus célèbre de tous, Voltaire. Frédéric II passait pour un prince éclairé, ami 
du progrès et des idées qu’on appelait nouvelles et dont la vogue continuait 
à se répandre. Son coup de force, qui aurait dû soulever l’indignation, fut 
accueilli au contraire par des applaudissements parce qu’il était dirigé contre 
l’Autriche, toujours considérée comme l’ennemie traditionnelle de la France. 

À ce même moment, Fleury, malgré sa prudence, se voyait obligé d’in- 
tervenir dans la guerre anglo-espagnole dont le développement menaçait 
nos intérêts maritimes de la manière la plus grave. Belle-Isle et les anti- 
autrichiens lièrent habilement les deux affaires. Ils dirent que l’Autriche était 
l’alliée des Anglais, que l’heure de la détruire était venue et qu’en la frappant 
on frapperait l’ Angleterre. Ce raisonnement omettait deux choses : la mer 
et la Prusse. Mais Frédéric II passait pour un de ces princes allemands qui 
avaient été jadis, comme le Bavarois ou le Palatin, nos associés contre les 
Impériaux. De plus il était sympathique. Le courant devint si fort en faveur 
de l'alliance prussienne et de la guerre que Fleury, vieilli, fatigué, craignant, 
s’il résistait, de perdre le pouvoir comme Walpole l’avait craint, finit par 
céder. Louis XV céda lui-même. Il eut tort puisqu'il n’approuvait pas cette 
guerre et disait qu'il eût été préférable pour la France de « rester sur le mont 
Pagnotte », c’est-à-dire de regarder les autres se battre et de se réserver. Il 
voyait juste : par malheur pour nous, il n’imposa pas son avis. C'était peut- 
être de l’indolence, peut-être aussi le sentiment que la monarchie, diminuée 
depuis la Régence, n’était pas assez forte pour combattre l’entraînement 
général. 

On entra ainsi, en 1741, dans une guerre continentale dont le premier effet 
fut de nous détourner de la guerre maritime où, de concert avec l'Espagne, 
nous pouvions porter à l’ Angleterre des coups sensibles qui l’auraient peut- 
être arrêtée dans sa poursuite de l’hégémonie, car, à sa grande déception, 
ses escadres insuffisamment organisées avaient subi de mortifiants échecs. 
Mais, en France, tout était à l’entreprise d'Allemagne que Fleury, du moins, 
s’efforça de limiter, préoccupé surtout que l’Angleterre n’entrât pas dans ce 
nouveau conflit, expérience de la succession d’Espagne ayant appris ce que 
coûtait une guerre de coalitions à laquelle l’ Angleterre était mêlée. 

Cependant on s’indignait de la prudence de Fleury. Elle semblait sénile. 
Les Français eurent l'illusion, habilement entretenue par Frédéric, qu'ils 
étaient les maîtres de l’Europe. Pendant la première année de leur campagne, 
tout réussit au maréchal de Belle-Isle, qui conduisit ses troupes jusque sous 
les murs de Vienne, remonta en Bohême et s’empara de Prague par une 
escalade hardie. En janvier 1742, notre allié l’électeur de Bavière fut élu 
empereur à Francfort et ce fut en France un cri de triomphe : enfin la cou- 
ronne impériale était enlevée à la maison d'Autriche! On se réjouissait au 
moment où la fragilité de ces succès allait apparaître. Marie-Thérèse n'avait 
pas plié devant les revers. Elle avait pour elle les plus guerriers de ses sujets, 
les Hongrois. Elle savait qu’elle pouvait compter sur l’Angleterre. Elle avait 
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déjà négocié avec Frédéric, compagnon peu sûr pour la France et qui ne son- 
geait qu’à tirer son épingle du jeu en consolidant ses profits. Trois semaines 
après le couronnement du nouvel empereur, la Bavière fut envahie par les 
Autrichiens : elle n’était plus qu’un poids mort pour nous. En même temps, 
les Anglais se préparaient à intervenir activement en faveur de l’Autriche, 
et le roi de Prusse, peu soucieux d’encourir leur inimitié, se hâta d'accepter 
le marché que lui offrait Marie-Thérèse, c'est-à-dire presque toute la Silésie 
pour prix de sa défection. 

En vain Fleury avait-il conseillé la paix, dès le mois de janvier, après 
l'élection de Francfort. Il comprit aussitôt la gravité de la situation où nous 
mettait la trahison de la Prusse. Se fiant au prestige de la raison, il eut l’idée 
d'adresser à Marie-Thérèse une lettre confidentielle où il lui représentait 
qu’il n’était ni de l'intérêt de la France ni de l'intérêt de l’Autriche, de 
continuer la lutte. Marie-Thérèse, par rancune, commit la faute de publier 
cette lettre, soulevant en France l’indignation contre Fleury et contre elle- 
même, rendant la réconciliation plus difficile puisque son mauvais procédé, 
son orgueil accroissaient chez nous l’impopularité de la maison d'Autriche. 
Il est vrai qu’à ce moment elle comptait sur une victoire complète. Belle- 
Isle, isolé en Bohême, dut ramener son armée en plein hiver avec de lourdes 
pertes. Chevert, bloqué à Prague, capitula. Les brillants succès du début 
tournaient au désastre et ce fut en France un concert de récriminations 
qui s’adressaient à tout le monde et qui accrurent le trouble de l’opinion 
publique. 

Le pire était que nous ne pouvions plus sortir de cette guerre. Les diver- 
sions classiques qui furent tentées, par la Suède, par l'Italie, ne réussirent 
pas. Au commencement de 1743, lorsque Fleury mourut, accablé de cha- 
grin et d’années, nos affaires allaient mal. L’Angleterre avait en Allemagne 
une armée, constituée d'autant plus facilement que le roi George était en 
même temps électeur de Hanovre. Les Anglo-Hanovriens réussirent à don- 
ner la main aux Autrichiens après la bataille de Dettingen. Nos troupes 
durent évacuer l’ Allemagne, repasser le Rhin, et, repliées sur les défenses de 
Vauban, protéger nos frontières. 

Il y eut alors un véritable redressement de la politique française. L’échec 
ouvrit les yeux. La véritable ennemie de la France, ce n’était pas l’Autriche, 
c'était l’ Angleterre, que nous finissions toujours par trouver devant nous. 
C'était elle l’âme des coalitions. La France s’était donc trompée en portant 
la guerre en Allemagne, en travaillant directement pour l'électeur de Bavière, 
inférieur au rôle qu’on avait conçu pour lui, et indirectement pour le roi de 
Prusse, perfide et dangereux. Il fallait revenir, dans les pays allemands, à nos 
traditions véritables, celles du traité de Westphalie, n’y paraître qu’en pro- 
tecteurs des libertés germaniques et de l’équilibre, tourner nos forces contre 
l'Angleterre, et, pour la chasser du continent, l’atteindre là où son alliance 
avec l’Autriche et la Hollande l’avait installée mais la rendait vulnérable : 
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dans les Flandres. Alors il nous deviendrait possible de liquider honorable- 
ment l'aventure et d'obtenir la paix. 

Ce plan réfléchi, proposé par le maréchal de Noailles, fut accepté par 
Louis XV. On se prépara à l’exécuter pendant l’hiver et, au printemps, une 
forte armée, accompagnée par le roi, envahit la Flandre maritime et s’em- 
para d’Ypres et de Furnes. Il est vrai que, pendant ce temps, les Autrichiens 
par une marche hardie, entraient en Alsace. Frédéric II, qui surveillait les 
événements pour tenir la balance égale entre les adversaires, craignit que 
l’Autriche ne dévint trop forte. Il rompit sa neutralité et opéra une rapide 
diversion en Bohême. Les Autrichiens durent alors sortir d'Alsace aussi vite 
qu'ils y étaient entrés. C’est à ce moment que Louis XV, ayant suivi Noailles 
à Metz, y tomba dangereusement malade. Sa guérison causa en France un 
enthousiasme extraordinaire : le danger que courait le pays avait excité le 
sentiment national exprimé par la monarchie et rarement, dans notre his- 
toire, a-t-on vu se manifester un loyalisme aussi ardent, signe des attaches 
puissantes que la royauté avait acquises sous le règne de Louis XIV : com- 
ment oublier que, cent ans plus tôt, on était à la veille de la Fronde ? 

Nous étions accrochés à un coin de la Flandre, nous avions repoussé une 
invasion, mais les choses n’avançaient guère lorsqu'une éclaircie apparut au 
commencement de 1745. Charles VIT, l’empereur bavarois, mourut. La cou- 
ronne impériale était libre pour l’archiduc lorrain, époux de Marie-Thérèse, 
et une transaction devenait possible. Pour l’obtenir, il fallait poursuivre le 
plan de Noailles, porter l'effort en Flandre, y battre les Anglais. Maurice de 
Saxe, capitaine expérimenté, un de ces Allemands d'autrefois qui servaient 
volontiers la France, fut mis à la tête d’une armée considérable, marcha 
hardiment sur Tournai, et, les Anglais ayant voulu délivrer cette place im- 
portante de la barrière hollandaise, la barrière dressée au traité d’Utrecht 
contre la France, furent battus à Fontenoy, en présence de Louis XV (1745). 
Cette victoire fameuse, presque légendaire (« Messieurs les Anglais, tirez les 
premiers »), suivie de plusieurs autres succès, nous donnait bientôt toute 
la Belgique. Louis XV entrait triomphalement à Anvers. Les Hollandais, 
qui avaient de nouveau renversé la République et rétabli le stathoudérat, 
comme au siècle précédent, étaient mis à la raison par la prise de Berg- 
op-Zoom. Mais il ne nous suffisait pas d’être victorieux aux Pays-Bas. Le 
théâtre de la guerre était plus vaste. Nous étions battus en Italie, et, comme 
au seizième siècle, la Provence était envahie par les Impériaux. Frédéric IT 
achevait ce qu'il avait à faire en Allemagne, battait les Saxons, entrait à 
Dresde, puis, nous trahissant de nouveau, s’arrangeait avec l’Autriche qui 
lui laissait la Silésie tandis qu’il reconnaissait le nouvel empereur François 
de Lorraine. Enfin et surtout les Anglais, maîtres de la mer, avaient pu un 
moment débarquer sur les côtes de Bretagne. La lutte s'était étendue aux 
colonies et nous nous défendions de notre mieux au Canada et aux Indes où 
Dupleix édifiait avec de faibles moyens une œuvre grandiose. Qu’arriverait-il 
donc si la guerre continuait ? Peut-être garderions-nous les Pays-Bas autri- 
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chiens. Mais alors aucune paix avec l'Angleterre ne serait possible. Nous 
perdrions nos colonies. Les hostilités se perpétueraient avec l'Autriche et 
nous savions désormais qu'il ne fallait pas compter sur Frédéric. Mieux va- 
lait liquider tandis que nous tenions des gages. Ainsi cette première guerre 
de Sept Ans s’acheva par une paix blanche (1748). 

Le traité ď’ Aix-la-Chapelle a passé pour un monument d’absurdité. C’est 
de lui qu’il devint proverbial de dire : « Bête comme la paix. » Mais, quand 
le principe de la guerre à été mauvais, comment la paix pourrait-elle être 
bonne? Tout ce que nous avions gagné, au dix-huitième siècle, à reprendre 
contre les Habsbourg la politique qui était opportune au dix-septième, c'était 
d’avoir agrandi la Prusse et détruit l’équilibre de l’Europe. De la faute com- 
mise par la France en 1741, Frédéric fut le bénéficiaire. Déjà, pendant la 
campagne, il avait été l’arbitre de la situation, nous prêtant son concours 
autant qu’il y avait intérêt et pas une minute de plus. L’arbitre il le serait 
encore bien mieux puisqu'il était plus fort qu'avant. Dès ce moment, il était 
clair que la Prusse aspirait à prendre en Allemagne la place de l'Autriche 
et que cette ambition n’était plus démesurée. Alors, si la France s’obsti- 
nait dans une politique anti-autrichienne, elle travaillait pour Frédéric. Si 
nous changions de système, si nous renversions nos alliances, nous devions 
avoir Frédéric pour ennemi. Dans les deux cas, l’Angleterre, avec qui nous 
n'avions rien réglé, avec qui notre rivalité coloniale continuait, trouvait un 
soldat sur le continent. Voilà ce que nous avait coûté l’erreur du parti de 
Belle-Isle, l’anachronisme de la lutte contre la maison d'Autriche. La poli- 
tique française avait perdu sa clarté. Elle avait cessé d’être intelligible à la 
nation et elle l’était à peine, dans cette masse de contradictions, pour ceux 
qui dirigeaient les affaires et qui avaient besoin avant tout de retrouver une 
ligne de conduite. L’extrême complexité d’une Europe et d’un monde qui se 
transformaient tous les jours aggravait le conflit des opinions et des théories, 
et ce conflit rendait lui-même plus difficile la tâche de notre politique, ou- 
vrait la porte aux intrigues et aux intrigants. C’est dans cette confusion que 
se forma le célèbre « secret du roi », superposition d’une diplomatie à une 
autre, surveillance d’une diplomatie par une autre. Il faudra encore du temps 
avant que le désordre causé par la folle guerre de la succession d'Autriche 
soit réparé et que la politique française retrouve une méthode. 

Rien de plus singulier d’ailleurs que l’état des esprits en France au milieu 
du dix-huitième siècle. Jamais il n’y a eu autant de bien-être chez nous qu’en 
ce temps-là. Jamais la vie n’a été aussi facile. Nous pouvons en juger par la 
peinture, le mobilier, les constructions, les monuments et les travaux publics 
eux-mêmes. Si l'État. à la suite de la guerre, est tombé dans de nouveaux 
embarras financiers, ces embarras n’ont rien de tragique et la France en a 
vu de pires. Dans l’ensemble, ce dont les Français ont à se plaindre n’est que 
le pli d’une feuille de rose en comparaison de tant de calamités qu’ils ont 
subies ou qu'ils subiront. On est frappé de l’insignifiance de leurs sujets de 
mécontentement. Mais on est frappé d’autre chose. Les écrivains demandent 
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des réformes. L'administration, qui devient tous les jours plus régulière, tra- 
vaille à les accomplir, et elle se heurte à une opposition générale parce qu’il 
est impossible de rien réformer sans froisser des intérêts. Le Parlement résiste 
à l’autorité, refuse d'enregistrer les impôts, comme sous la Fronde. Et ces 
impôts quels sont-ils ? Ce sont des taxes de guerre, c’est, après le « dixième » 
provisoire, le « vingtième » permanent institué par le contrôleur général 
Machault et qui doit atteindre tout le monde, comme Louis XIV l’avait déjà 
voulu, sans connaître ni privilèges ni privilégiés. À deux reprises, en 1753 et 
en 1756, il faudra exiler, emprisonner, briser les parlementaires qui ne cèdent 
pas parce qu'ils se regardent comme chargés de défendre les « coutumes du 
royaume » parmi lesquelles les immunités fiscales des gens de robe sont les 
premières à leurs yeux. C’est donc, comme en politique extérieure, l’opposi- 
tion qui s’attache au passé et le gouvernement qui lutte pour le progrès. On 
a ainsi de l’ancien régime une image fort différente de celle qui le représente 
comme le défenseur des privilèges fiscaux. La vérité est que l’histoire a retenu 
les plaintes, les colères, les mots à effet de ceux qui ne voulaient pas payer. 
Déjà, à la fin du règne de Louis XIV, Saint-Simon, indigné par la capitation 
et le dixième, qui n’épargnaient pas les grands seigneurs, les avait qualifiés 
d’« exactions monstrueuses ». Il avait écrit que « le roi tirait tout le sang de 
ses sujets, et en exprimait jusqu’au pus ». Sous Louis XV, M€ du Deffand 
dira : « On taxe tout, hormis l’air que nous respirons », ce qui viendra 
d’ailleurs sous la Révolution, avec l’impôt des portes et fenêtres. Il faut 
donc prendre pour ce qu’elles valent ces lamentations que la littérature a 
transmises jusqu’à nous. Elles émanent des nombreuses catégories de per- 
sonnes, presque toutes riches ou aisées, qui jusque-là échappaient à l’impôt 
ou ne payaient que ce qu’elles voulaient bien payer. Et, parmi ces personnes, 
les plus nombreuses appartenaient à la bourgeoisie, au tiers état, détenteur 
de ces offices et de ces charges de magistrature qui procuraient l’exemption. 
Dans les protestations contre le vingtième, la plus juste était sans doute celle 
où les Parlements, afin de colorer leur opposition d’un prétexte honorable, 
prenaient fait et cause pour la noblesse pauvre des campagnes, astreinte au 
service militaire. 

On comprend alors les difficultés que l’ancien régime a rencontrées au 
dix-huitième siècle pour mettre de l’ordre dans les finances. On comprend 
d’où est venu le déficit persistant. Les contemporains ont donné le change 
en accusant uniquement les prodigalités de la Cour. De là vient que, dans 
un temps où les mœurs étaient peu rigides, on se soit offusqué des favo- 
rites, M™®° de Pompadour ou M°° du Barry, comme jamais on ne s'était 
plaint de M de Montespan. Alors, il parut beaucoup de livres, avec un 
immense succès, contre l’absolutisme. En pratique, le pouvoir, loin d’être 
absolu, était tenu en échec par les Parlements dont l’opposition aux réformes 
financières paralysait le gouvernement et lui rendait impossible l’adminis- 
tration du royaume. 
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Louis XIV, au début de son règne, avait, d'autorité, ramené les Parle- 
ments à leur rôle judiciaire, et, comme on était au lendemain de la Fronde, 
l'opinion l’avait approuvé. Nous avons vu comment la Régence, ayant eu be- 
soin des magistrats pour casser le testament de Louis XIV, les avait rappelés 
à la vie politique. Ils n’en profitaient pas seulement pour refuser d'enregistrer 
les impôts. Ils intervenaient aussi, avec une égale passion, dans les contro- 
verses religieuses. Il y avait de longues années que durait en France une dis- 
pute autour de la bulle Unigenitus, qui n’était que la vieille dispute pour et 
contre le jansénisme, et les parlementaires étaient généralement jansénistes. 
Ces agitations de robes, ces guerres de doctrines et de plume n'avaient rien 
de nouveau. Elles mettaient aux prises des tendances éternelles qui s'étaient 
heurtées bien plus violemment au Moyen Âge et au temps de la Réforme. 
Quelle que fût l'illusion des contemporains, qui s’imaginaient que tout cela 
était sans précédents, ce qu’on a appelé les grands débats du dix-huitième 
siècle portait sur des sujets fort anciens. 

Il s’y ajoutait toutefois un élément nouveau : la campagne des phi- 
losophes et des encyclopédistes contre la religion catholique. Il se trouva 
donc que les Parlements jansénistes eurent l’appui des philosophes déistes 
ou incrédules dans la lutte contre la bulle Unigenitus et l'Ordre des jésuites. 
Les Cours, conservatrices et réactionnaires quand il s'agissait des privilèges, 
attachées aux anciens usages, y compris la torture, se trouvèrent, pendant 
une quinzaine d’années, les alliées des écrivains qui, en toutes choses, deman- 
daient des réformes et l’abolition du passé. D’autre part, le gouvernement 
se trouvait en présence du clergé et des catholiques qui tenaient pour la 
bulle, du Parlement qui associait sa résistance à la bulle à sa résistance aux 
réformes et aux impôts, et des philosophes qui agitaient l’opinion contre les 
abus dont le Parlement était le protecteur et contre la bulle qui mettait en 
cause la religion. On conviendra que la tâche du pouvoir n’était pas aisée. 
Il avait à trouver son chemin entre tous ces courants et l’on est frappé de 
voir à quel point il se montra dépourvu de préjugés et de partis pris. En 
effet, si pour obtenir la paix religieuse, il finit par imposer aux magistrats 
l'enregistrement de la bulle, il finit aussi par leur accorder l’expulsion des 
jésuites pour obtenir l'enregistrement des impôts. Et pas plus que la mo- 
narchie n'avait persécuté le protestantisme à ses débuts, elle n’a cherché à 
étouffer les philosophes et l'Encyclopédie. Elle a même eu des ministres qui 
les ont protégés et qui se sont servis d’eux et de leur influence sur l’opinion 
soit pour composer avec les Parlements, comme Choiseul, soit pour les briser 
comme Maupeou. 

Pour rendre encore plus grave la question des impôts et, par contrecoup, 
le conflit avec les Parlements, il ne manquait qu’une nouvelle guerre. Au 
milieu du dix-huitième siècle, elle était fatale avec les Anglais. Aux colo- 
nies, elle n’avait jamais cessé. Dupleix fut désavoué dans l’Inde où il nous 
taillait un empire : ce sacrifice à la paix fut inutile. En Amérique, les co- 
lons anglais de l'Est attaquaient nos Canadiens et recevaient des secours de 
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la métropole. Lorsque le gouvernement français alarmé voulut envoyer des 
renforts au Canada, nos navires furent arrêtés et saisis par la flotte anglaise. 
Aux observations qu'il fit à Londres, on lui répondit que les hostilités étaient 
déjà ouvertes. En mai 1756, la déclaration de guerre de la France devint la 
carte forcée par la volonté de l’Angleterre. À son corps défendant, la France 
se trouva engagée dans une grande lutte pour ce qu'elle ne désirait pas, 
ce qu’elle regardait comme secondaire : les intérêts maritimes et coloniaux, 
devenus les premiers du peuple anglais. 

Mais notre conflit avec l’ Angleterre engendrait nécessairement une guerre 
générale. C’est ici que les funestes conséquences du coup de tête de 1741 
apparurent. La Prusse ne songeait qu'à conserver la Silésie, l'Autriche à 
la reprendre. Le rapt de cette province dominait la politique de l’Europe. 
Dès le mois de janvier 1756, Frédéric avait signé avec George II, électeur de 
Hanovre, en même temps que roi d'Angleterre, un traité qui lui garantissait 
ses conquêtes. Dans le conflit qui s’annonçait entre la France et l’ Angleterre, 
il prenait parti pour nos adversaires et se déclarait notre ennemi. Bon gré, 
mal gré, l'Autriche et la France se trouvaient rapprochées. Par le premier 
traité de Versailles, le mois même de notre rupture avec les Anglais, une 
alliance défensive était conclue entre Bourbons et Habsbourg. Un an plus 
tard, cette alliance se resserrait, Frédéric ayant envahi la Saxe Comme il 
avait envahi la Silésie et dévoilé l’ambition de la Prusse qui était de mettre 
sous sa dépendance tout le corps germanique. 

Le « renversement des alliances » est un événement considérable dans 
notre histoire. Tout naturellement les austrophobes, les partisans aveugles 
de la tradition se récrièrent, et le pire fut que, bientôt, aux yeux du public, 
le résultat malheureux de la guerre parut leur donner raison. De l’alliance 
autrichienne date le divorce entre la monarchie et la nation et et, sera encore, 
trente-cinq ans plus tard, le grief le plus puissant des révolutionnaires, celui 
qui leur donnera le moyen de renverser et de condamner Louis XVI. 

La légende fut que la royauté n’avait renoncé à ses anciennes maximes, 
abandonné la lutte contre la maison d'Autriche que par une intrigue de cour. 
Frédéric fit de son mieux pour accréditer cette version et, comme il avait 
déjà une femme, Marie-Thérèse, pour adversaire (en attendant l’impératrice 
de Russie), il accusa M de Pompadour, « Cotillon IT », d’avoir sacrifié les 
intérêts de la France au plaisir vaniteux d’être en correspondance avec la 
fille des Habsbourg. Il est vrai que Marie-Thérèse, son ministre Kaunitz et 
son ambassadeur Stahremberg, ne négligèrent rien pour flatter la favorite. 
Il est vrai aussi que la maison de Babiole où eurent lieu les pourparlers, la 
part qu'y prit, avec M€ de Pompadour, l’abbé de Bernis, homme de cour 
auteur de vers galants, donnent au renversement des alliances un air de fri- 
volité. Ce fut pourtant une opération sérieuse et réfléchie. Par le premier 
traité de Versailles, le gouvernement français n’avait conclu qu’une alliance 
défensive. Elle fut étendue après l’accession et les succès de Frédéric, mais, 
par un second traité, nous prêtions notre concours militaire à l’Autriche 
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contre la promesse d’étendre notre frontière dans la partie méridionale des 
Pays-Bas autrichiens, d’Ostende à Chimay, le reste devant former un État 
indépendant, esquisse de la future Belgique, qui serait attribué à l’infant de 
Parme, gendre de Louis XV. Connues de nos jours seulement, les instructions 
de Bernis, devenu ministre des affaires étrangères, à Choiseul, nommé am- 
bassadeur à Vienne, ont montré que l'alliance avec l’Autriche avait été l'effet 
du calcul et non du caprice. L'expérience, disait Bernis, à prouvé que nous 
avions eu tort de contribuer à l’agrandissement du roi de Prusse. L'intérêt de 
la France est qu'aucune puissance ne domine l’Allemagne et que le traité de 
Westphalie soit respecté. Or Frédéric a saisi l’occasion de notre conflit avec 
l'Angleterre pour s’allier avec cette puissance dans l’idée que nous serions 
trop occupés sur les mers pour nous opposer à ses entreprises dans les pays 
germaniques. Si nous laissions le roi de Prusse en tête-à-tête avec l’Autriche, 
il serait à craindre qu’il n’arrivât à ses fins et que le système de l’ Allemagne 
fût bouleversé à notre détriment. Il ne restait d’autre parti que de répondre 
aux avances de l’Autriche et de s’associer à elle pour défendre l’équilibre 
européen. 

En 1756 et en 1757, Bernis a donc compris que le danger en Allemagne 
était prussien. Il a vu aussi combien notre tâche devenait lourde, puisque, au 
moment où l’Angleterre nous provoquait à une lutte redoutable, nous étions 
engagés par Frédéric dans une guerre continentale et dans la complexité des 
affaires de l’Europe centrale et orientale. Cette complexité s’accroissait du 
fait que l’impératrice de Russie entrait dans la coalition contre la Prusse, 
car nous avions à protéger notre autre et ancienne alliée, la Pologne, contre 
les convoitises de l'Autriche et de la Russie, nos associées, sans compter 
que, pour avoir le concours des Russes, il avait fallu conseiller à la Pologne 
de ne pas se mêler du conflit. On à ainsi l’idée d’un véritable dédale où la 
politique française se perdit plusieurs fois. La diplomatie secrète embrouilla 
souvent les choses en cherchant à résoudre ces contradictions. Mais on ne 
peut pas incriminer à la fois le « Secret du roi » et le renversement des 
alliances puisque le « secret » était polonais et cherchait à réserver lavenir 
de nos relations avec la Pologne malgré nos liens avec la Russie et l’ Autriche. 

La guerre maritime avait bien commencé malgré l’infériorité de nos forces 
navales. Le maréchal de Richelieu avait débarqué à Minorque, pris Port- 
Mahon, et ce succès, qui libérait la Méditerranée, et permit notre installation 
en Corse, nous donnait en outre la promesse de l’alliance espagnole. Pour 
l'Angleterre, c'était un échec dont elle fut profondément irritée. Rien ne 
montre le caractère impitoyable de la lutte qu’elle avait entreprise contre 
nous comme la fureur avec laquelle la foule anglaise exigea la condamnation 
et l'exécution de l’amiral Byng. 

En dépit de ce début brillant, l’état des esprits était mauvais en France. 
Le conflit avec les Parlements durait toujours. Il s’aggrava lorsqu'il fallut leur 
demander d’enregistrer les édits qui prorogeaient des impôts temporaires et 
en créaient de nouveaux. Il était pourtant indispensable de trouver des res- 
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sources pour soutenir la guerre sur terre et sur mer. Dans les « pays d'États ». 
c’est-à-dire dans les provinces qui votaient elles-mêmes leurs contributions, 
les assemblées et les Parlements résistèrent, et ce fut le commencement du 
conflit, qui devait être si long et si grave, avec les États de Bretagne. En 
même temps les querelles religieuses, les interminables querelles sur la bulle 
Unigenitus, renaissaient. Le pouvoir dut être énergique et il le fut. Il y eut 
un lit de justice pour les impôts, un autre pour les affaires ecclésiastiques. 
Le Parlement de Paris répondit par des démissions en masse qui causèrent 
une grande agitation : l’attentat de Damiens, quelques jours après, en fut 
le symptôme (janvier 1757). Le danger que le roi avait couru eut du moins 
pour effet d’inspirer la crainte d’un bouleversement en France. Il y eut de 
grandes manifestations de loyalisme. Les démissions furent reprises. Mais si 
l’ordre ne fut pas troublé, le désordre moral persista. Les revers de la guerre 
de Sept Ans allaient tomber sur un mauvais terrain, et cette double guerre 
contre l’ Angleterre et la Prusse, si grave par ses conséquences, qui eût exigé 
un si grand effort de tous, fut à peine comprise. La littérature témoigne 
que la portée en échappait aux guides de l’opinion publique. L'état le plus 
général était tantôt l'indifférence, et tantôt le dénigrement. 

La guerre maritime est une affaire d'organisation. Elle veut une prépa- 
ration de longue haleine. Elle veut aussi beaucoup d’argent. Trois ministres 
laborieux, Maurepas, Rouillé, Machault, avaient fait ce qu’ils avaient pu sans 
réussir à porter remède à notre infériorité navale. Cependant, avec une im- 
placable volonté que personnifia le premier Pitt, le père du grand adversaire 
de Napoléon, les Anglais, après notre succès de Port-Mahon, redevinrent 
maîtres de la mer et purent s'emparer de nos colonies, avec lesquelles nos 
communications étaient coupées. Malgré une glorieuse résistance, Montcalm 
succomba au Canada, Lally-Tollendal aux Indes. Une à une, nos autres pos- 
sessions furent cueillies par les Anglais. 

Il est plus difficile de s’expliquer que la guerre n’ait pas mieux tourné pour 
nous en Allemagne. On se rend compte des fautes militaires que nos généraux 
commirent. Mais il leur manquait, à eux aussi, le feu sacré, la conviction : 
on soupçonne d'Estrées d’avoir été hostile à l’alliance autrichienne, et si 
Frédéric IT, dont cette guerre fit un héros germanique, finit par échapper à 
la quadruple alliance, à la formidable coalition qui l’attaquait, il ne dut pas 
son salut à ses talents militaires seuls mais à l’espèce de popularité que la 
mode philosophique et littéraire, habilement soignée, lui avait donnée jusque 
chez ses adversaires. 

En 1757, la Prusse, attaquée de quatre côtés à la fois, semblait sur le 
point de succomber. Nous avions mis hors de combat les Anglo-Hanovriens 
qui avaient capitulé à Closterseven. Les Anglais avaient perdu leurs moyens 
d’agir sur le continent, mais ils ne se sont jamais inclinés devant une défaite 
continentale tant qu'ils ont été maîtres de la mer. Les états de Frédéric 
étaient envahis par les Suédois, les Russes et les Autrichiens qui venaient 
d'entrer à Berlin. L'armée française, avec un contingent important que les 
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princes allemands avaient fourni, s’avançait vers la Saxe. Frédéric, à 
Rosbach, bouscula les vingt mille hommes de troupes auxiliaires allemandes 
qui se débandèrent et battit Soubise. 

Nous avons, dans notre histoire, subi des défaites plus graves. Il n’en est 
pas qui aient été ressenties avec plus d’humiliation que celle de Rosbach. 
À cette sorte de honte, un sentiment mauvais et nouveau se mêla chez les 
Français : le plaisir d’accuser nos généraux d’incapacité, d’opposer le luxe 
de nos officiers aux simples vertus du vainqueur. Jamais l’admiration de 
l'ennemi n’alla si loin : elle a duré, elle a profité à la Prusse jusqu’à la 
veille de 1870. Frédéric de Hohenzollern passa pour le type du souverain 
éclairé. Ses victoires, pour celles du progrès et même, ou peu s’en faut, de la 
liberté. C'était pourtant un despote, un souverain absolu et plus autoritaire 
que tous les autres. Sa méthode c'était le militarisme, le caporalisme, le 
dressage prussien, le contraire du gouvernement libéral. Il à fallu plus d’un 
siècle pour qu’on s’en aperçüût. 

Après Rosbach, Bernis eut l'intuition que la guerre d'Allemagne était 
perdue, et que mieux vaudrait nous en retirer. Au conseil, l’avis opposé 
prévalut. La campagne fut continuée toute l’année 1758, mélangée pour 
nous de succès et de revers, sans résultats. Frédéric tenait toujours tête aux 
Autrichiens et aux Russes. Il semblait pourtant impossible qu’à la fin il ne 
fut pas écrasé. Encore un effort, et la coalition viendrait à bout de la Prusse. 
Ce fut la thèse que soutint Choiseul, partisan de l’alliance autrichienne, et 
il quitta son ambassade pour succéder à Bernis découragé. 

Résolu à poursuivre la guerre, Choiseul eut une idée juste. Rien ne serait 
obtenu tant que nous serions impuissants sur mer. Pour cesser de l’être, il ne 
fallait pas seulement renforcer nos escadres autant qu’on le pouvait au milieu 
des hostilités, mais acquérir des alliés maritimes. L'Espagne, quoique déchue, 
comptait encore, Naples était une bonne position dans la Méditerranée et 
des Bourbons régnaient à Madrid et à Naples comme à Paris. En aidant à 
leur donner ces royaumes, la France ne devait pas avoir travaillé en vain. 
Le pacte de famille ajouté à l'alliance autrichienne, ce fut la politique de 
Choiseul. 

Si l’idée était juste, elle venait trop tard. Choiseul eut aussi le tort de voir 
trop grand. Il organisa une descente en Angleterre, mais la flotte anglaise, 
qui bloquait nos côtes depuis longtemps, battit à Lagos l’escadre de Toulon 
qui tentait de rejoindre Brest et, dans le Morbihan, la « journée de M. de 
Conflans » fut un désastre égal à celui de la Hougue. Une diversion de nos 
corsaires en Irlande fut inutile. Et le pacte de famille lui-même, signé en 
1761, ne servit à rien pour cette fois. L'Espagne n’était pas prête et les 
Anglais en profitèrent pour s'emparer des colonies espagnoles. Ayant les 
mains pleines, maîtres de nos îles bretonnes, ils commençaient cependant à 
se lasser, comme en 1711, des lourdes dépenses de la guerre. Pitt tomba et les 
tories pacifiques revinrent au pouvoir. Cependant le cercle de ses ennemis se 
resserrait autour de Frédéric. Sa perte semblait certaine. Une circonstance, 
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celle que l'Allemagne a encore calculée en 1917, le sauva : Élisabeth étant 
morte en 1762, la Russie de Pierre III fit défection à ses alliés, se rapprocha 
de la Prusse, et l'Autriche, renonçant à la lutte, conclut à Hubertsbourg 
une paix par laquelle elle abandonnait la Silésie à Frédéric. Quelques jours 
avant, par le traité de Paris, la France s'était résignée elle-même à signer la 
paix que l’Angleterre avait voulue (1763). 

Ainsi, avec l’ Angleterre comme avec la Prusse, nous avions perdu la par- 
tie, mais c'était sur mer surtout que nous avions eu le dessous. La preuve 
était faite depuis longtemps qu'aucun conflit avec les Anglais ne pouvait 
bien tourner pour nous si notre marine était incapable de tenir tête à la 
leur. Au traité de Paris, cette leçon fut payée de notre domaine colonial 
presque entier. Le Canada, la rive gauche du Mississippi, le Sénégal sauf 
Gorée, l’Inde sauf les quelques comptoirs que nous y possédons encore : le 
prix de notre défaite était lourd, d’autant plus lourd que les bases de l’Em- 
pire britannique étaient désormais jetées. Cependant ce n’en étaient que les 
bases. Cette grande victoire, l’ Angleterre aurait encore à en défendre les 
résultats et, tout de suite, elle le sentit, elle reprocha à son gouvernement 
de n’avoir pas mis la France aussi bas que Pitt s’y était engagé. Car si le 
public français prit légèrement la perte de nos colonies, il commença aussi à 
sentir que la domination de la mer par les Anglais constituerait une tyran- 
nie insupportable, un danger dont il était nécessaire de s’affranchir. Déjà, 
pendant la guerre de Sept Ans, nous avions construit des navires de guerre 
par souscription publique. Après le traité de Paris, Choiseul dirigea toute sa 
politique vers une revanche sur ceux qu’on appelait les « tyrans des mers ». 
Restauration de notre puissance navale, consolidation du pacte de famille, 
acquisition de la Corse, poste avancé dans la Méditerranée qui annulait la 
présence des Anglais à Minorque, ce fut l’œuvre de Choiseul. 

Pour ses vastes projets, il avait besoin d’argent et la guerre de Sept 
Ans en avait déjà coûté beaucoup. Pour avoir de l'argent, il avait besoin 
des Parlements qui autorisaient les impôts. Pour gagner les Parlements, 
dont le conflit avec le clergé durait toujours, dont la tendance était tou- 
jours janséniste, Choiseul obtint de Louis XV que l'Ordre des jésuites leur 
fût sacrifié. La condamnation de l'Ordre, qui avait en France de nombreux 
collèges et auquel il fut interdit d'enseigner, fut en même temps une victoire 
pour le parti de l'Encyclopédie, pour les philosophes et les gens de lettres 
qui attaquaient la religion et l'Église. Choiseul calcula qu'il flatterait par là, 
outre les parlementaires, une partie remuante de l’opinion. Choiseul y acquit 
sans doute une popularité qui lui permit de poursuivre son œuvre nationale, 
sa réforme de l’armée et de la marine. Mais il ne désarma pas l’opposition. 
Celle des Parlements contre les impôts reprit, particulièrement violente en 
Bretagne, dont les États étaient attachés à leurs privilèges, et soutenus par 
le Parlement de Rennes. Le Parlement de Paris prit fait et cause pour ses 
confrères de Rennes, pour La Chalotais contre d’Aïguillon, qui faisait of- 
fice de gouverneur, et il s’ensuivit toute une série d’incidents, de « lettres 
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de jussion », de lits de justice qui se succédèrent de 1766 à 1771. Choiseul 
qui passait, non sans raison, pour être favorable aux magistrats, tomba au 
cours de cette lutte. Maupeou fit comprendre au roi que l’opposition des 
parlementaires devenait un péril pour le gouvernement. En même temps, 
Louis XV fut alarmé des projets de Choiseul qui, tout à l’idée de revanche, 
poussait l'Espagne à la guerre avec les Anglais pour y entraîner la France. 
La chute de Choiseul fut encore un des événements retentissants du règne. 
Le jour où il fut renvoyé dans ses terres, il y eut des manifestations en son 
honneur : par une singulière contradiction, la foule acclamait l’homme de 
cette alliance autrichienne qu’elle avait détestée, l’homme qui venait encore 
de donner pour femme au dauphin, au futur Louis XVI, Marie-Antoinette 
d'Autriche. 

Le départ de Choiseul fut suivi du coup d'État de Maupeou. On néglige 
trop, d'ordinaire, cet événement dans le règne de Louis XV. Les Parlements, 
dont les attributions s'étaient grossies au cours des âges, étaient devenus 
un obstacle au gouvernement. L'opposition des Cours souveraines, celles des 
provinces marchant d'accord avec celle de Paris, devenait un grand péril 
politique. Les Cours étaient allées jusqu’à proclamer leur unité et leur indi- 
visibilité. Elles agissaient de concert, repoussaient les édits sous la direction 
du Parlement de Paris, décernaient même des prises de corps contre les 
officiers du roi. « Cette étonnante anarchie, dit Voltaire, ne pouvait pas sub- 
sister. Il fallait ou que la couronne reprit son autorité ou que les Parlements 
prévalussent. » C'était un pouvoir qui se dressait contre le pouvoir et, en 
effet, l’un ou l’autre devait succomber. Depuis le temps de la Fronde, la 
monarchie avait eu à compter avec cette magistrature indépendante, sa 
propre création, presque aussi vieille qu’elle même et qui, peu à peu, lui avait 
échappé. Louis XIV avait résolu la difficulté par la méthode autoritaire et 
grâce à son prestige. Pendant son règne, les Parlements avaient été soumis. 
Ranimés par la Régence, ils s'étaient enhardis peu à peu, et leur opposition, 
fondée sur le respect des droits acquis, était devenue plus nuisible à mesure 
que l'État et l’administration s'étaient développés, avaient eu besoin d’or- 
ganiser et de rendre moderne une France constituée pièce à pièce, reprise, 
pièce à pièce aussi, sur le vieux chaos de l’Europe féodale. Les ministres du 
dix-huitième siècle, jusqu’au malheureux Calonne, ne tarissent pas sur la 
difficulté de gouverner un pays qui avait mis huit cents ans à former son 
territoire, à réunir des villes et des province dans les circonstances et aux 
conditions les plus diverses, où l’on se heurtait, dès que l’on voulait changer, 
simplifier, améliorer quelque chose, à des exceptions, à des franchises, à des 
privilèges stipulés par contrat. À la fin du règne de Louis XV, il apparut 
que les Parlements, en s’opposant aux changements, par conséquent aux 
réformes et aux progrès, mettaient la monarchie dans l'impossibilité d’ad- 
ministrer, l’immobilisaient dans la routine, et, par un attachement aveugle 
et intéressé aux coutumes, la menaient à une catastrophe, car il faudrait 
alors tout briser pour satisfaire aux besoins du temps. La résistance que la 
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monarchie avait toujours rencontrée dans son œuvre politique et administra- 
tive, résistance qui avait pris la forme féodale jusqu’au temps de Richelieu, 
prenait alors une forme juridique et légale, plus dangereuse peut-être, parce 
que, n'étant pas armée, elle n’avait pas le caractère évident et brutal d’une 
sédition. 

Choiseul avait essayé de gouverner avec les Parlements en leur donnant 
les jésuites en pâture, en flattant leurs sentiments jansénistes, en tirant même 
de leur sein des ministres et des contrôleurs généraux. L'effet de cette poli- 
tique était déjà usé. Il ne restait plus qu’à recourir aux grands moyens. En 
1771, Maupeou, chargé de l’opération, supprima les Parlements et la cour 
des aides. À leur place furent institués des « conseils supérieurs ». La vénalité 
des charges était abolie, la justice devenait gratuite. C'était une des réformes 
les plus désirées par le pays. La suppression des Parlements, acte d’une po- 
litique hardie, permettait de continuer cette organisation rationnelle de la 
France qui, depuis des siècles, avait été entreprise par la monarchie. La voie 
était libre. Ce que Bonaparte, devenu Premier Consul, accomplira trente ans 
plus tard, pouvait être exécuté sans les ruines d’une révolution. De 1771 à 
1774, l'administration de Terray, injustement décriée par l’histoire, mieux 
jugée de nos jours, commença de corriger les abus. Elle adoucit d’abord, 
avec l’intention de les abolir ensuite, les impositions les plus vexatoires ; elle 
organisa ces fameux vingtièmes qui avaient soulevé tant de résistances; elle 
s’occupa enfin de créer des taxes équitables, telle que la contribution mo- 
bilière, reprise plus tard par l’Assemblée constituante, en un mot tout ce qui 
était rendu impossible par les Parlements. 

Si nous pouvions faire l’économie d’une révolution, ce n’était pas en 
1789, c'était en 1774, à la mort de Louis XV. La grande réforme adminis- 
trative qui s’annonçait alors, sans secousses, sans violence, par l’autorité 
royale, c'était celle que les assemblées révolutionnaires ébaucheraient mais 
qui périrait dans l’anarchie, celle que Napoléon reprendrait et qui réussirait 
par la dictature : un de ses collaborateurs, le consul Lebrun, sera un an- 
cien secrétaire de Maupeou. Il y a là dans notre histoire une autre sorte de 
continuité qui a été mal aperçue. 

Nous allons voir comment ces promesses furent anéanties dès le début 
du règne de Louis XVI par le rappel des Parlements. Alors seulement la 
révolution deviendra inévitable. 

Lorsque Louis XV mourut, s’il y avait du mécontentement, il n’était 
pas incurable. S'il y avait de l'agitation, elle était superficielle. L'ancien 
régime avait besoin de réformes, il le savait, et l’immobilité n’avait jamais 
été sa devise. Que de fois il s'était transformé depuis Hugues Capet! Sans 
doute le succès allait aux faiseurs de systèmes parce qu’il est plus facile de 
rebâtir la société sur un plan idéal que d’ajuster les institutions, les lois, 
l’administration d’un pays aux besoins de nouvelles générations. De là lim- 
mense succès de Jean-Jacques Rousseau, le simplificateur par excellence. 
Mais, depuis le bienfaisant coup d'État de 1771, il n'existait plus d’oppo- 
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sition organisée. Le pouvoir s'était bien défendu, n’avait pas douté de lui- 
même. Jamais Louis XV n’avait consenti à convoquer les États généraux, 
comprenant que, ce jour-là, la monarchie abdiquerait. On la blâmait, on la 
critiquait, ce qui n’était pas nouveau, mais elle ne donnait pas de signes de 
faiblesse. Les « affaires » du temps, celles de Calas, du chevalier de la Barre, 
de Sirven, de Lally-Tollendal, causes retentissantes que Voltaire plaida au 
nom de la justice et de l'humanité, n’eurent d’autres répercussions poli- 
tiques que d’aider au discrédit des parlementaires par qui les condamna- 
tions avaient été prononcées. Choiseul fut renvoyé, les parlements cassés 
sans qu'il y eût seulement des barricades comme sous la Fronde. Quant aux 
autres plaintes, aux autres accusations, elles étaient de celles auxquelles bien 
peu de gouvernernents échappent. Les réductions de rentes et de pensions, 
réductions si nécessaires, auxquelles Terray procéda sous Maupeou, furent 
appelées banqueroutes ; d’une disette et de spéculations sur les blés, sortit 
la légende du « pacte de famine » ; les favorites du roi, M" de Pompadour 
et M™° du Barry, furent trouvées scandaleuses. Cependant il y avait eu à 
d’autres époques des moments plus graves pour la royauté, plusieurs fois 
chassée de Paris. Si des esprits sombres annonçaient des catastrophes, on ne 
distinguait nulle part les préparatifs ni le désir véritable d’une révolution. 
Gouverner est toujours difficile, mais ne l’était pas plus pour la monar- 
chie à ce moment-là qu’à un autre. Quand on y regarde de près, la situation 
était plus complexe à l’extérieur qu’à l’intérieur. Louis XV avait encore ac- 
cru le royaume de la Lorraine et de la Corse. Mais les deux guerres de 
Sept Ans avaient montré que le problème était de moins en moins simple. Il 
fallait conserver sur le continent les avantages que nous avait légués le dix- 
septième siècle, empêcher des bouleversements en Allemagne, nous méfier 
des ambitions de la Prusse. Cependant, avec l’apparition de la Russie, la 
question d'Orient prenait un nouvel aspect. La Turquie était menacée de 
démembrement ; la Pologne notre alliée nécessaire, était menacée de ruine 
(le premier partage est de 1772). Enfin nous avions à effacer les plus graves 
des effets du traité de Paris si nous ne voulions pas renoncer aux colonies 
et à la mer, au nouveau genre d’expansion que les grands peuples européens 
recherchaient, si nous ne voulions pas abandonner les océans et le monde à 
l Angleterre Questions maritimes et coloniales, question d'Allemagne, ques- 
tion d'Orient : voilà ce qui va occuper le règne de Louis XVI et, par une 
grave faute initiale, le rappel des Parlements, provoquer le drame de 1789. 
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Chapitre 15 


Louis XVI et la naissance de 
la Révolution 


Au moment où Louis XVI, à vingt ans, devient roi, il ne faut pas seule- 
ment regarder l’état de la France. Il faut regarder l’état de l’Europe. Cette 
Europe est sinistre. C’est un âge de grands carnassiers. Frédéric de Prusse et 
Catherine de Russie, une Allemande, ont commencé le partage de la Pologne 
auquel ils ont associé l’Autriche. L’Angleterre, digérant ses conquêtes ne 
pense qu'aux intérêts de son commerce et à garantir contre les concurrences 
sa suprématie maritime. Tel était le monde lorsque la plus grande partie des 
Français rêvait d’une rénovation de l’humanité et d’un âge d’or. 

Les différences des doctrines et des écoles n’empêchaient pas qu’il y eût 
en France un fonds commun d’aspirations et d'illusions. Il en est ainsi à 
toutes les époques, et le jeune roi n’eût pas été de la sienne s’il n’en avait, 
dans une certaine mesure, partagé les idées. On s’est souvent demandé ce 
qui serait arrivé si le duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon, avait succédé à 
Louis XIV. Peut-être l’a-t-on vu sous Louis XVI. Les conceptions, d’ailleurs 
vagues, exprimées par le douceâtre T'élémaque, qui étaient apparues aux 
dernières années du dix-septième siècle, mélange d’esprit traditionnel et d’es- 
prit réformateur, celles que la Régence avait appliquées un moment avec ses 
conseils aristocratiques, ces conceptions s'étaient conservées dans la famille 
royale. Le vertueux dauphin, fils de Louis XV, y était attaché et Louis XVI 
avait été élevé dans ce souvenir. « Qu'’ont donc fait les grands, les États de 
province, les Parlements, pour mériter leur déchéance ? » écrivait-il de sa 
main peu après son avènement, condamnant ainsi l’évolution poursuivie de- 
puis 1660. Les mesures les moins intelligibles, à première vue, de son règne, 
ainsi quand le ministre de la guerre Ségur voudra que les officiers soient 
nobles, partent de là. Le bien public, par le moyen de la monarchie agissant 
comme une autorité paternelle et respectant les vieux droits, les libertés, 
franchises et garanties, les trois ordres et les grands corps, le retour à l’an- 
cienne constitution de la monarchie, telle qu'on l’imaginait : c'était moins 
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des principes qu’une tendance qui paraissait se confondre sur certains points 
— sauf la question religieuse — avec celle des philosophes, mais qui en était 
l’opposé. Car, pour les philosophes, le progrès devait se réaliser par l’aboli- 
tion du passé, par une législation uniforme, en un mot par le « despotisme 
éclairé », celui de Frédéric, de Catherine, de Joseph II, celui que concevaient 
un Choiseul et un Maupeou, les hommes les plus étrangers du monde à la 
tradition. 

Sous Louis XV, la grande affaire avait été celle des Parlements. Choiseul 
avait gouverné avec eux, Maupeou sans eux. Le coup d'État de Maupeou 
— on disait même sa révolution — était encore tout frais en 1774 et les 
avis restaient partagés. Mais la suppression des Parlements avait été un 
acte autoritaire et Louis XVI, comme le montre toute la suite de son règne, 
n'avait ni le sens ni le goût de l’autorité. Le nouveau roi donna tort à son 
grand-père. « Il trouva, dit Michelet, que le Parlement avait des titres, après 
tout, aussi bien que la royauté ; que Louis XV, en y touchant, avait fait une 
chose dangereuse, révolutionnaire. Le rétablir, c'était réparer une brèche que 
le roi même avait faite dans l’édifice monarchique. Turgot, en vain, lutta 
et réclama. .. Le Parlement rentra (novembre 1774) hautain, tel qu'il était 
parti, hargneux, et résistant aux réformes les plus utiles. » 

Ainsi, pour l’école de la tradition, la suppression des Parlements avait 
été une altération de la monarchie, l'indépendance de la magistrature étant 
une des lois fondamentales du royaume. Mais le recours aux États généraux 
en était une aussi. Il y avait plus d’un siècle et demi que la monarchie avait 
cessé de convoquer les États généraux, parce qu'ils avaient presque tou- 
jours été une occasion de désordre. L'indépendance des Parlements avait été 
supprimée à son tour, parce que l’opposition des parlementaires redevenait 
aussi dangereuse qu’au temps de la Fronde et paralysait le gouvernement. Le 
conflit, qui n'allait pas tarder à renaître entre la couronne et le Parlement, 
rendrait inévitable le recours aux États généraux. Bien qu’on ne l’ait pas 
vu sur le moment, il est donc clair que le retour à la tradition, qui était 
au fond de la pensée de Louis XVI et qui s’unissait dans son esprit à un 
programme de réformes, sans moyen de les réaliser, ramenait la monarchie 
aux difficultés dont elle avait voulu sortir sous Louis XIV et sous Louis XV. 

Ces difficultés politiques décupleraient les difficultés financières nées des 
deux guerres de Sept Ans, qui ne pouvaient être résolues que si la méthode 
de Maupeou était continuée et qui seraient accrues par les tâches que la 
France allait rencontrer à l’extérieur où grandissaient des forces hostiles. 
Qu'on y joigne l’état de l'esprit public, nourri d’utopies par la littérature, 
et d’une société qui, du haut jusqu’en bas, désirait changer les choses ou 
aspirait vaguement à changer quelque chose ; qu’on y joigne encore, jusque 
sur le trône, l’affaiblissement de l’idée d’autorité, et l’on aura les éléments de 
la Révolution qui approchait. Force est à l’histoire de noter qu’elle est venue 
quinze ans après le rappel des Parlements et dès le jour où furent réunis les 
États généraux. 
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« Louis XVI, dit admirablement Sainte-Beuve, n’était qu’un homme de 
bien exposé sur un trône et s’y sentant mal à l’aise. Par une succession d’es- 
sais incomplets, non suivis, toujours interrompus, il irrita la fièvre publique 
et ne fit que la redoubler. » Car, ajoutait Sainte-Beuve, « le bien, pour être 
autre chose qu’un rêve, a besoin d’être organisé, et cette organisation a be- 
soin d’une tête, ministre ou souverain... Cela manqua entièrement durant 
les quinze années d'essai et de tâtonnements accordées à Louis XVI. Les per- 
sonnages, même les meilleurs, qu’il voulut se donner d’abord pour auxiliaires 
et collaborateurs dans son sincère amour du peuple étaient imbus des prin- 
cipes, des lumières sans doute, mais aussi, à un haut degré, des préjugés du 
siècle, dont le fond était une excessive confiance dans la nature humaine. » 

Il eût fallu un roi « pratique et prudent » et Louis XVI n’avait que de 
bonnes intentions, avec des idées confuses. Son premier ministère fut ce 
que nous nommerions un « grand ministère ». Il était composé de « com- 
pétences », d'hommes travailleurs, intègres, populaires pour la plupart. Le 
jeune roi n’avait écouté ni ses sentiments ni ses préférences, puisqu'il avait 
même appelé Malesherbes, célèbre pour la protection qu'il avait accordée 
aux philosophes lorsqu'il avait été directeur de la librairie, c’est-à-dire de la 
presse. Maurepas, homme d'État d’une vieille expérience, Miromesnil, garde 
des sceaux, Vergennes, notre meilleur diplomate, plus tard, Saint-Germain 
à la guerre, enfin et surtout Turgot, l'illustre Turgot, dont Voltaire baisait 
les mains en pleurant : il y avait dans ce personnel ce qui donnait le plus 
d'espoir. 

Cependant ce ministère ne réussit pas. Il est impossible de dire si les 
réformes de Turgot auraient préservé la France une révolution. Ses plans 
avaient une part de réalisme et une part de chimère. Ils s’inspiraient d’ailleurs 
des idées qui avaient cours, ses successeurs les ont suivis, et les assemblées 
révolutionnaires les reprendront. Mais, par ce choix même, l’inconséquence 
de Louis XVI éclatait. Turgot s'était fait connaître comme intendant et les 
intendants représentaient le « progrès par en haut » dans les pays qui re- 
levaient directement de la couronne. Leur esprit était à l’opposé de l’esprit 
des Parlements que le roi restaurait. Il y avait là, dans le nouveau règne, une 
première contradiction. De toute façon, le temps a manqué à Turgot pour 
exécuter son programme et, s’il avait obtenu, dans l’intendance du Limousin, 
des résultats qui l’avaient rendu célèbre, c’est parce qu’il était resté treize 
ans à son poste. Il ne resta que deux ans ministre. Ce ne fut pas seulement 
à cause de l’opposition qu’il rencontra et à laquelle on devait s'attendre. 
Turgot ne pouvait combattre les abus sans blesser des intérêts et rencontrer 
des résistances, celle du Parlement en premier lieu, qui, à peine réintégré 
avec promesse de ne pas retomber dans son ancienne opposition, manifes- 
tait de nouveau son bizarre esprit, à la fois réactionnaire et frondeur. Le 
plan de Turgot pour assainir les finances n'était pas nouveau et l’on a rendu 
justice aux contrôleurs généraux qui l’ont précédé. Il s’agissait toujours de 
faire des économies, de mieux répartir l’impôt entre les contribuables, de 
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supprimer les exemptions et les privilèges, et ces projets soulevaient tou- 
jours les mêmes tempêtes. D’autre part, Turgot, convaincu comme l’avait 
été Sully, que l’agriculture était la base de la richesse nationale, cherchait à 
la favoriser de diverses manières et en même temps à remédier au fléau des 
disettes par la liberté du commerce des blés. Là, il ne se heurta pas seule- 
ment aux intérêts, mais aux préjugés. Il fut accusé, lui, honnête homme, 
de faire sortir le grain du royaume comme Louis XV l’avait été du « pacte 
de famine ». Dans son programme de liberté, Turgot touchait d’ailleurs à 
d’autres privilèges, ceux des corporations de métiers, ce qui provoquait les 
colères du petit commerce. Ses préférences pour l’agriculture lui valaient 
aussi le ressentiment de l’industrie et de la finance. « Turgot, dit Michelet, 
eut contre lui les seigneurs et les épiciers. » Il faut ajouter les banquiers 
dont le porte-parole était Necker, un Genevois, un étranger comme Law, et 
qui avait comme lui une recette merveilleuse et funeste : emprunt, l’appel 
illimité au crédit. 

Les inimitiés que Turgot s’était acquises, à la Cour et dans le pays, étaient 
celles que devait rencontrer tout ministre des Finances réformateur. Elles 
contribuèrent sans doute à le renverser. La vraie cause de sa chute fut d’une 
autre nature. Pour remplir son programme, Turgot avait besoin de la paix. Il 
disait que le premier coup de canon serait le signal de la banqueroute. Mais 
que répondait le ministre des Affaires étrangères ? En 1776, un événement 
considérable venait de se produire : les colonies anglaises de l’ Amérique 
du Nord s'étaient insurgées. C’était pour la France l’occasion d'effacer les 
conséquences du traité de Paris, de s’affranchir et d’affranchir l’Europe des 
« tyrans de la mer ». Cette occasion pouvait-elle être perdue ? À cet égard, les 
pensées qui divisaient le gouvernement français divisent encore les historiens 
selon le point de vue auquel ils se placent. L’historien des finances juge que 
cette guerre a été funeste, parce qu’elle a en effet coûté un milliard cinq 
cents millions ou deux milliards et, comme Turgot l’avait annoncé, précipité 
la banqueroute. L’historien politique estime que le résultat à atteindre valait 
plus que ce risque. Ce fut l’avis de Vergennes et c’est parce qu’il emporta 
que Turgot préféra se retirer. 

Nous sommes ici à la jointure des difficultés extérieures et des difficultés 
politiques et financières auxquelles la monarchie devait bientôt succomber. 
Nous avons vu se développer un état de l’esprit public qui avait quelque chose 
de morbide : Michelet n’a pas tort de souligner l’importance du magnétisme 
de Mesmer et de l’invention des ballons qui fortifièrent la foi dans les mi- 
racles humains, les miracles du progrès. Nous avons vu d’autre part que 
le pouvoir avait perdu de son énergie et qu’il s'était mis lui-même sur la 
voie qui devait le conduire à convoquer les États généraux, c’est-à-dire à 
déterminer l'explosion. La guerre d'Amérique, dont il n’aurait pu se dispen- 
ser sans compromettre les intérêts de la France et se résigner pour elle à 
un effacement irréparable (qu’on pense à ce que serait aujourd’hui l’empire 
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britannique s’il comprenait en outre les États-Unis), la guerre d'Amérique 
donna le choc par lequel la révolution fut lancée. 

Disons tout de suite que Necker, appelé aux finances sous le couvert d’un 
homme de paille, parce qu’il était étranger, trouva les moyens de financer la 
guerre contre les Anglais. Mais à quel prix ! Par ses combinaisons d'emprunt, 
terriblement onéreuses pour le Trésor, il légua à ses successeurs un fardeau 
écrasant dont ils ont porté l’impopularité. Ici encore, quelle peine on a à 
choisir : s’il n’est pas juste d’accuser Calonne et Brienne des fautes de Necker, 
l’est-il de reprocher à Necker, chargé de trouver de l’argent pour la guerre, 
de s’en être procuré par des moyens faciles, qui avaient l’avantage de ne 
soulever l’opposition de personne, mais par lesquels, bientôt, nos finances 
devaient culbuter ? 

L’engouement du public pour la cause de l’indépendance américaine aida 
Necker à placer ses emprunts et Vergennes à réaliser ses projets. L'Amérique, 
en se soulevant contre l’ Angleterre, faisait écho à l’idée de liberté que le 
dix-huitième siècle avait répandue. Le « bonhomme Franklin », au fond un 
assez faux bonhomme, qui vint à Paris plaider pour son pays, sut flatter 
la sensibilité à la mode et fut reçu comme un personnage de Jean-Jacques 
Rousseau. Cet enthousiasme se traduisait par le départ, sur lequel le gou- 
vernement ferma les yeux, de La Fayette et de ses volontaires. Un peu plus 
tard, la France envoya, en Amérique, avec de nombreux subsides, des troupes 
régulières sous Rochambeau. Il n’est pas douteux que, sans notre concours 
militaire et pécuniaire, les insurgés américains eussent été écrasés. 

Cependant l’expérience de la guerre de Sept Ans n’avait pas été per- 
due. Vergennes savait que pour lutter avec avantage contre l’Angleterre, 
la France devait avoir les mains libres sur le continent. Partisan de l’al- 
liance autrichienne, il refusait d’en être l'instrument et de la détourner de 
son objet véritable qui était de maintenir en Allemagne, contre la Prusse, 
l'équilibre créé par le traité de Westphalie. L'empereur Joseph Il, esprit 
brillant et inquiet, que les lauriers de Frédéric empêchaient de dormir, crut 
que les hostilités entre la France et l'Angleterre s’accompagneraient d’une 
nouvelle guerre continentale favorable à ses ambitions. Vergennes se hâta de 
le détromper : l’ Autriche ne devait pas devenir, à nos frais, comme la Prusse, 
une cause de désordres en Allemagne. Joseph II, à la mort de l’électeur de 
Bavière, ayant voulu s’emparer de ses États, la France intervint au nom 
de son droit de garantie sur l’Empire germanique et, par la convention de 
Teschen (1779), imposa sa médiation à l'Autriche et à la Prusse, prêtes à 
en venir aux mains. Sans rompre l'alliance autrichienne, sans se rejeter du 
côté de la Prusse, dans le véritable esprit de notre politique d'Allemagne, 
fondée sur la tradition bien comprise de Richelieu, Louis XVI et Vergennes 
ne s'étaient pas laissé détourner de la guerre maritime par une guerre ter- 
restre, la preuve était faite que l’ Angleterre ne pouvait être atteinte que sur 
les mers. La paix conservée en Europe eut un autre avantage : non seulement 
l Angleterre n’eut pas d’alliés, mais les peuples, menacés par son avidité et 
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las de sa tyrannie navale, se rangèrent de notre côté, comme l'Espagne et la 
Hollande, tandis que les autres, sur l'initiative de la Russie, formaient une 
ligue des neutres, ligue armée, décidée à imposer aux Anglais la liberté de 
leur navigation. 

Ces circonstances, dues à une sage politique, ont permis à la monar- 
chie expirante de prendre sa revanche du traité de Paris. La guerre de 
l'Indépendance américaine n’a été par le fait qu’un épisode de la rivalité 
anglo-française. L’Angleterre renonça à vaincre les insurgés (qui traitèrent 
d’ailleurs sans nous attendre) le jour où elle eut renoncé à nous vaincre sur 
mer. Notre flotte n’avait pas été reconstruite et fortifiée en vain. L’argent 
qu’elle avait coûté n’avait pas été inutile. Si un projet de débarquement en 
Angleterre avorta, comme avortera celui de Napoléon, partout, de l'Océan 
Atlantique à l'Océan Indien, nos escadres avaient tenu les Anglais en échec, 
et le bailli de Suffren s’illustra comme un de nos plus grands marins. L’Angle- 
terre n’était plus la maîtresse incontestée des mers. Elle avait convoité les 
colonies espagnoles et hollandaises pour compenser la perte de l Amérique : 
elle dut s’en passer, et, si elle garda Gibraltar, rendit Minorque à lEs- 
pagne. Nous-mêmes, par le traité de Versailles (1783), nous affranchissions 
Dunkerque des servitudes laissées par le traité d'Utrecht, nous retrouvions 
le Sénégal, sans lequel notre empire africain d’aujourd’hui n’existerait pas. 
Notre prestige restauré en Extrême-Orient nous permettait de pénétrer en 
Annam et d’amorcer notre établissement dans l’Indochine par laquelle, un 
jour, nous remplacerions l’Inde. Grand enseignement qui ne doit pas être 
négligé : nous avions perdu nos colonies sur la mer ; c'était aussi sur la mer 
que nous commencions à réparer cette perte. 

Le défaut du traité de Versailles, c'était d’être une sorte de paix sans 
vainqueurs ni vaincus. Elle prouvait que nous étions capables de tenir tête à 
l’Angleterre. Elle ne résolvait rien. Le compromis de 1783 était un résultat, 
mais fragile. L'équilibre pouvait toujours être rompu par l'effort maritime 
de l’un ou de l’autre pays et c’est ce que l’Angleterre craignait de notre part 
et préparait de son côté. Vergennes, prudent et modéré, voulut consolider 
la situation acquise. La rivalité de la France et de l’Angleterre lui apparais- 
sait comme un malheur et il disait que les incompatibilités entre les nations 
n'étaient qu’un préjugé. En 1786, par un traité de commerce qui sera un 
des griefs des États généraux contre la monarchie (on lui reprochait d’avoir 
inondé la France de marchandises anglaises), le gouvernement de Louis XVI 
voulut réconcilier les deux pays, les unir, les associer par les échanges, par 
leur participation à une prospérité, qui, des deux côtés de la Manche, gran- 
dissait tous les jours. Dans toutes les affaires qui se présentèrent jusqu’à la 
Révolution (en Hollande, par exemple, où nos amis les républicains furent 
renversés par les orangistes, à l'instigation de la Prusse et de l’Angleterre), 
la France évita ce qui pouvait conduire à un conflit. Elle laissa faire. Elle fut 
volontairement « conciliante et pacifique ». Pourtant l’Angleterre observait 
nos progrès avec jalousie. Elle ne consentait pas à partager la mer avec nous, 
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et plus son industrie et sa population se développaient, plus elle dépendait 
de son commerce, plus elle redoutait notre concurrence. Au fond du peuple 
anglais l’idée montait que la paix blanche de 1783 avait démontré la nécessité 
d'arrêter la renaissance maritime de la France. La rivalité, longue déjà de 
près d’un siècle, à laquelle Vergennes avait espéré mettre un terme, devait 
éclater bientôt avec une nouvelle violence, et les Anglais, cette fois, seraient 
résolus à mener la lutte jusqu’au bout. On comprend ainsi que la Révolution 
française ait été pour l’Angleterre ce que la révolution d'Amérique avait été 
pour la France : un élément de leur politique, une occasion et un moyen. 

Le gouvernement de Louis XVI avait de nombreuses raisons de tenir à la 
paix. D'abord, trop heureux d’avoir effacé les suites funestes de la guerre de 
Sept Ans, il voulait s’en tenir là, ne pas compromettre les résultats acquis 
et il avait l'illusion que la France lui en saurait gré. En outre, l’état de l’Eu- 
rope n’était pas bon. La question d'Orient, apparue avec les progrès de la 
Russie, mettait en danger deux clients de la France, l’État polonais, notre 
allié politique, et l’Empire ottoman où nos intérêts matériels et moraux ac- 
cumulés depuis deux cent cinquante ans étaient considérables. Protéger à la 
fois l'intégrité de la Turquie et l'indépendance de la Pologne, déjà atteinte 
par un premier partage ; se servir de l’alliance autrichienne pour empêcher 
l’empereur de succomber aux tentations de Catherine de Russie qui offrait 
à Vienne et à Berlin leur part des dépouilles turques et polonaises ; mettre 
en somme, l’Europe à l’abri d’un bouleversement dont l'effet eût été — et 
devait être — de faire tomber la France du rang qu’elle occupait, de la si- 
tuation éminente et sûre qu’elle avait acquise sous Richelieu et Louis XIV : 
tels furent les derniers soucis de la monarchie française. On conçoit le soula- 
gement avec lequel les autres monarchies en apprirent la chute, puisqu'elle 
était le gendarme qui maintenait l’ordre en Europe et empêchait les grandes 
déprédations. 

Une autre raison vouait le gouvernement à la prudence la question d’ar- 
gent, considérablement aggravée par les frais de la guerre d'Amérique et qui 
devenait une des grandes préoccupations du public autant qu’elle était celle 
du pouvoir. L'ensemble et l’enchaînement de tous ces faits rendent compte 
de la manière dont s’est produite la Révolution. 

Par les exemples que nous avons sous les yeux et par l'expérience de 
la guerre et des années qui l’ont suivie, où mille choses du passé ont été 
revécues, nous comprenons aujourd’hui qu’une mauvaise situation financière 
puisse accompagner la prospérité économique. Tous les témoignages sont 
d’accord : la prospérité était grande sous le règne de Louis XVI. Jamais 
le commerce n'avait été plus florissant, la bourgeoisie plus riche. Il y avait 
beaucoup d’argent dans le pays. Tout considérable qu’il était, le déficit pou- 
vait être comblé avec un meilleur rendement des impôts. Malheureusement, 
les ministres réformateurs se heurtaient aux vieilles résistances, qui n’étaient 
pas seulement celles des privilégiés, mais celles de tous les contribuables dont 
le protecteur attitré était le Parlement. La prodigieuse popularité de Necker 
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tint à ce qu'il eut recours non à l’impôt, mais à l'emprunt. Habile à dorer la 
pilule, à présenter le budget, comme dans son fameux Compte rendu, sous 
le jour le plus favorable, mais aussi le plus faux, il n’eut pas de peine, en far- 
dant la vérité, à attirer des capitaux considérables. De là deux conséquences : 
les porteurs de rente devinrent extrêmement nombreux et une banqueroute 
frapperait et mécontenterait désormais un très grand nombre de personnes ; 
d'autre part, Necker, ayant donné l'illusion qu’on pouvait se passer d'impôts 
nouveaux, eut la faveur de tous les contribuables, notamment du clergé, à 
la bourse duquel on avait coutume de s’adresser en cas de besoin, mais il 
rendit par là les Français de toutes les catégories encore plus rebelles à la 
taxation. 

Necker était tombé en 1781, deux ans avant la fin de la guerre, sur 
une question de politique intérieure. Emprunter ne suffisait pas. Il fallait 
trouver des ressources par une réforme financière. Aucune n'était possible 
si les Parlements s’y opposaient. C’est pourquoi Necker avait entrepris de 
créer dans toutes les provinces, quels qu’en fussent le régime et les droits, des 
assemblées provinciales à qui seraient en partie transférés les pouvoirs des 
Parlements et des intendants. Dès qu’on sut que Necker voulait « attacher 
les Parlements aux fonctions honorables et tranquilles de la magistrature 
et soustraire à leurs regards les grands objets de l’administration », il eut 
les parlementaires contre lui. En somme, Necker en revenait par un détour 
à Maupeou. Quelque répugnance qu’eùt Louis XVI à se séparer de Necker 
après s'être séparé de Turgot, il n’eut pas de peine à écouter Maurepas, qui 
lui montra le danger de ce nouveau conflit, sans compter l’inconséquence 
qu'il y aurait eu à humilier ou à briser de nouveau les Parlements après les 
avoir restaurés. 

Il était bien difficile de sortir de ces difficultés et de ces contradictions, et 
Louis XVI commençait à être prisonnier de ses principes et à tourner dans un 
cercle vicieux. Cependant, sous ses artifices, Necker avait caché d'énormes 
trous. Son successeur, Joly de Fleury, révéla la vérité : c’est à lui qu’on 
imputa le déficit. Il tomba à son tour avec le conseil des finances qu’il avait 
institué pour rétablir l’ordre dans les comptes. Après lui, le roi crut qu’un 
administrateur de carrière, un honnête homme remplirait la tâche : Lefèvre 
d’'Ormesson prit des mesures nettes et franches qui n’eurent d’autre effet 
que de porter un coup au crédit et de causer une panique. Deux ministres 
avaient été usés en deux ans. Un homme habile se présenta : c'était Calonne. 

Il est resté célèbre parce qu’on l’a regardé comme le fossoyeur de l’an- 
cien régime. À son nom est resté attaché le mot célèbre de Beaumarchais, 
dont le Figaro faisait fureur . « Il fallait un calculateur, ce fut un dan- 
seur qui l’obtint. » De nos jours, on a presque réhabilité Calonne. En tout 
cas, on a compris ses intentions. C'était un homme adroit, séduisant, qui 
comptait sur les ressources de son esprit pour dénouer les situations les 
plus difficiles. Devant le vide du Trésor, il affecta un optimisme qu'il n’avait 
pas. Connaissant la nature humaine, il pensa que, pour ne pas se heurter 
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aux mêmes oppositions que ses prédécesseurs, il fallait avoir l’économie ai- 
mable « et non hargneuse : des générosités bien placées, agréables à des per- 
sonnes influentes, supprimeraient les criailleries et permettraient de sérieuses 
réformes. En même temps, au prix de quelques millions, il donnerait l’im- 
pression de la richesse, il restaurerait le crédit, un délai serait obtenu et les 
ressources de la France étaient assez grandes pour que l'État fût hors d’em- 
barras au bout de quelques années. Voilà le secret de ce qu’on a appelé les 
prodigalités de Calonne : elles partaient d’une méthode assez voisine de celle 
de Necker. Il est établi d’ailleurs que la grande « mangerie » de la cour a été 
exagérée, parce qu'elle était visible, mais que, tout compte fait, les « pro- 
fusions » de Calonne, les dépenses qu’il permit à la reine et aux frères du 
roi n’excèdent pas ce que Turgot lui-même avait consenti. « C’est dépasser 
toutes les bornes, écrit le plus récent et le plus impartial scrutateur de notre 
histoire financière, que de voir dans ses complaisances pour les gens de cour 
la cause capitale de la ruine des finances. » En somme, pour durer, gagner 
du temps, seul remède à son avis, Calonne jetait de la poudre aux yeux et 
quelque pâture aux mécontents. 

Mais, comme les autres, il éprouva l'hostilité des Parlements dont le rôle, 
devant la restauration financière, fut entièrement négatif. Ardents à prêcher 
la nécessité des économies, ils continuaient par principe de refuser impôts, 
emprunts et réformes. Là était l’obstacle à tout. On peut donc soutenir de 
nouveau et avec plus de force ce que nous indiquions tout à l'heure : en 
relevant les Parlements, Louis XVI a empêché un rajeunissement de l'État, 
qui ne pouvait avoir lieu sans désordre que par le pouvoir lui-même agissant 
d'autorité. C’est ainsi que, par sa fidélité aux idées de son aïeul le duc de 
Bourgogne, Louis XVI a provoqué la Révolution. 

En effet, si, sous Louis XV, Choiseul avait flatté les Parlements, et si 
Maupeou les avait brisés, c'était pour ne pas avoir à recourir, dans un conflit 
insoluble entre la couronne et ces corps indépendants, à l’arbitrage des États 
généraux. La couronne devait s’en tenir au coup d'État de 1771, ou bien s’ap- 
puyer sur la représentation nationale. Louis XVI, hostile au coup d'État, 
était conduit à adopter le second terme d’une alternative à laquelle il était, 
depuis vingt-cinq ans, impossible d'échapper. Calonne interpréta correcte- 
ment la pensée du roi, lorsque, après deux ans de conflits avec les Parlements, 
il lui suggéra de convoquer une assemblée des notables, un des rouages de la 
monarchie constitutionnelle et aristocratique qu'avait déjà conçue Fénelon. 

Dès ce moment-là (février 1787) la Révolution est en marche. Qu’apporte 
Calonne aux notables ? Un mélange des idées de Necker et de Turgot, celles 
qu'on agitait vaguement un peu partout, le programme que la Constituante, 
en grande partie, reprendra. Rien ne serait plus faux que de regarder Calonne 
comme un réactionnaire. C’est un réformateur qui parle à ces représentants 
des trois ordres, choisis parmi des personnalités considérables ou populaires. 
La Fayette en était, ainsi que de grands seigneurs renommés pour leur « phil- 
anthropie » et leur attachement aux idées nouvelles. Dans les secrétariats, 
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Mirabeau et Talleyrand débutent. Calonne croyait prendre appui sur cette 
assemblée pour obtenir les réformes que repoussait le Parlement. Il se fi- 
gurait, avec l’optimisme de son temps accru par son optimisme naturel, 
qu’en invoquant le bien public il obtiendrait ce qu’il cherchait : un nouveau 
système d'impôts, votés par des assemblées provinciales, avec suppression 
des « exemptions injustes ». C'est-à-dire que Calonne s’adressait au bon 
cœur des privilégiés et aux aspirations égalitaires du tiers état. Avec une 
véritable naïveté, pour mieux agir sur les esprits, il mit à nu la détresse 
du Trésor. Les notables, au lieu d'ouvrir leur bourse, en profitèrent pour le 
charger de tous les péchés. Les accusations d’impéritie et de profusion qui 
pèsent sur sa mémoire datent de là. Il devint le bouc émissaire de l’ensemble 
des causes qui avaient ruiné nos finances. Le scandale fut tel que le roi dut 
lui signifier son congé. La première assemblée, cette assemblée triée sur le 
volet, avait pour ses débuts renversé un ministre haï des Parlements. 

Elle ne fit pas autre chose. Loménie de Brienne, un prélat ami de Choiseul 
et des philosophes et qu’on disait même athée, succéda à Calonne et reprit 
ses projets. Il n’obtint rien de plus des notables, pressés surtout de ne pas 
payer. Pour renvoyer à plus tard le quart d'heure de Rabelais, ils se rejetèrent 
sur l’idée qu’une grande réforme des impôts devait être approuvée par les 
États généraux ou même, comme disait La Fayette, par « mieux que cela », 
par une assemblée nationale. On y allait désormais tout droit. 

La fin de l’année 1787 eut ceci de particulièrement funeste pour la mo- 
narchie qu’elle mit Louis XVI en contradiction avec lui-même : il fut obligé 
d'entrer en lutte ouverte avec les Parlements qu’il avait rétablis. Refus d’en- 
registrer les édits qui créaient les nouvelles taxes, refus de reconnaître les 
nouvelles assemblées provinciales : sur tous les points, les Cours souve- 
raines se montraient intraitables. Elles invoquaient, elles aussi, ces lois fon- 
damentales, ces antiques traditions du royaume en vertu desquelles le roi les 
avait restaurées : respect des anciennes coutumes provinciales, indépendance 
et inamovibilité des magistrats, vote des subsides par les États généraux. 
Devant cette opposition opiniâtre, il fallut revenir aux lits de justice, à 
l’exil des Parlements, aux arrestations de parlementaires : le gouvernement 
était ramené aux procédés du règne de Louis XV sans pouvoir les appli- 
quer avec la même énergie et en ayant, cette fois, l'opinion publique contre 
lui. La résistance des Parlements, désormais liée à la convocation des États 
généraux, était populaire. L'idée de consulter la nation était lancée dans la 
circulation et s’associait à l’idée de liberté : l’école philosophique du despo- 
tisme éclairé, celle qui avait soutenu Choiseul et Maupeou, avait disparu ; le 
libéralisme mis en vogue par la littérature et propagé par l'exemple américain 
la remplaçait. 

Brienne, un « Maupeou impuissant » ou plutôt inconscient, ne fut pas 
heureux dans sa lutte contre les parlementaires. Ils revendiquaient la tradi- 
tion. Il voulut remonter plus haut qu'eux inventa une cour plénière, « ré- 
tablie », disait-il, sur le modèle donné par les premiers Capétiens, sinon 
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par Charlemagne. Le Parlement, féru d’antiquité, serait réduit aux mo- 
destes fonctions qu’il remplissait à ses origines. En somme, Brienne jouait 
un tour aux magistrats. Son système, artificiel, n’eut qu’une conséquence. 
Que voulait-il? Le roi dans ses conseils, le peuple en ses États ? Donc, 
plus de pouvoirs intermédiaires, appel direct à la nation. Ainsi, bien qu’il 
les promît seulement pour plus tard, Brienne à son tour annonçait des 
États généraux. En jouant à l’archaïsme, le gouvernement et les Parlements 
hâtaient également l’heure d'ouvrir les écluses. À ce jeu, on se blessa à mort. 
La famille royale elle-même s’y déchira : le duc d'Orléans, entré dans l’op- 
position, fut exilé à Villers-Cotterêts pour avoir publiquement reproché à 
Louis XVI d’agir contre la légalité, le jour de l’enregistrement forcé des 
nouveaux édits. 

Le gouvernement devenait impossible, parce qu’il avait multiplié les obs- 
tacles sur sa route, placé un piège devant chacun de ses pas, à un moment où 
il n’y avait plus de bonne volonté nulle part. Au fond, le plus grand sujet de 
mécontentement et d'inquiétude, c'était la question d’argent. Les privilégiés 
redoutaient les impôts : une assemblée du clergé, réunie par Brienne qui en 
espérait un subside, le refusa net, déclara, tant le prétexte était commode, 
que le peuple français n’était pas imposable à volonté. D’autre part, les 
nombreux créanciers de l’État et porteurs de rentes s’alarmaient. Personne 
ne voulait payer, les rentiers voulaient l’être. Tout le monde comptait sur 
les États généraux, soit pour échapper à la taxation, soit pour garantir le 
paiement de la dette publique : autant de Gribouilles impatients de se jeter 
à l’eau de peur d’être mouillés. Cependant les impôts existants rentraient 
mal, parce que le nouveau mécanisme des assemblées provinciales ne fonc- 
tionnait pas encore bien. Les ressources du Trésor étaient taries, parce que, 
la confiance étant ébranlée, sinon détruite, on ne souscrivait plus aux em- 
prunts, tandis que les banquiers refusaient des avances. Le gouvernement, 
non sans courage, lutta encore pendant quelques mois contre vents et marées, 
ne renonçant pas aux réformes, persistant à se montrer plus libéral que le 
Parlement, le forçant à donner aux protestants un état civil. En mettant tout 
au mieux, il eût fallu au pouvoir cinq ans de tranquillité pour rétablir un 
peu d'ordre dans les finances. Ce répit, il était trop tard pour l'obtenir. Les 
Parlements avaient parlé, plus fort que tout le monde, d'États généraux, de 
liberté individuelle, d’abolition des lettres de cachet. L'opinion publique pre- 
nait le parti des Parlements dont la résistance paralysait l'État et l’acculait 
à la faillite par le refus des impôts. La Révolution commença ainsi comme 
avait commencé la Fronde, avec cette différence que, cette fois, la province 
donna le signal du mouvement, Paris n'ayant vu encore que quelques mani- 
festations sans portée. 

En Bretagne, en Dauphiné, en Béarn, les mesures de rigueur prises contre 
les Parlements réfractaires déterminèrent une sérieuse agitation. Il y avait, 
dans ces provinces réunies plus ou moins tardivement au royaume, un bizarre 
mélange, celui qui se retrouvait jusque dans l’esprit du roi, d’idées anciennes 
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et nouvelles, d’attachement aux vieilles franchises, diminuées ou menacées, 
et d'enthousiasme pour les principes libéraux. L’extrême complexité de la 
situation politique et morale ne peut être sentie que si l’on observe, par 
exemple, qu’à Rennes la noblesse prit la défense de son Parlement, que des 
gentilshommes bretons envoyés à Paris pour protester auprès du roi tinrent 
un langage si insolent qu'ils furent mis à la Bastille, où ils illuminèrent, aux 
applaudissements du peuple de Paris, le jour de la chute de Brienne. En 
Dauphiné, la noblesse comptait peu, se confondait avec la bourgeoisie. Là 
toutes les classes s’unirent pour la défense du Parlement dauphinois. Une as- 
semblée des trois ordres se tint spontanément, et, le gouvernement lui ayant 
interdit Grenoble, siégea à Vizille, d’où partit, le 21 juillet, une déclaration 
qui retentit à travers la France. Programme clair, complet, dont le juge 
Mounier était l’auteur, frappant résumé des idées qui flottaient partout de- 
puis dix ans, que les ministres eux-mêmes avaient lancées ; pas de réformes, 
pas de subsides, sans le vote préalable des États généraux ; élection de tous 
les députés ; double représentation du tiers état ; enfin, vote par tête et non 
par ordre, c’est-à-dire possibilité pour le troisième ordre d’avoir la majorité 
sur les deux autres. La formule courut la France, eut un immense succès. La 
vieille outre des États généraux, remise en honneur par les amateurs d’an- 
ciennetés, allait s'emplir de vin nouveau. Chose curieuse, qui n’étonne plus 
après ce que nous avons vu déjà : des retardataires comptaient sur les États 
pour y faire de la politique, y défendre habilement leurs intérêts, comme à 
ceux de 1614. Certains « cahiers » montrent que la noblesse espérait rejeter 
le poids des impôts sur le clergé et réciproquement. Il n’y aura qu’un grand 
balayage, où disparaîtront privilèges, exemptions, vieilles franchises provin- 
ciales, Parlements eux-mêmes, gouvernement et monarchie, tout ce qui avait 
cru, par le retour à l’antique institution, se conserver ou se rajeunir. 

Lorsque fut lancée la proclamation de Vizille, Brienne avait déjà, le 
5 juillet, annoncé les États sans toutefois fixer de date pour les réunir. 
L'assemblée du clergé, en refusant de fournir un secours d’argent, avait 
porté le coup de grâce à cet évêque-ministre. Dans tout ceci, les questions 
financières épousent les questions politiques. Le Trésor était vide, réduit aux 
expédients. On était sur le point de suspendre le service des rentes. Il de- 
venait difficile de payer les fonctionnaires. Afin d’amortir le coup, Brienne, 
le 8 août, convoque décidément les États généraux pour le 1% mai 1789. 
Le 16, il annonce que l'État est à bout de ressources et il donne de cette 
demi-banqueroute la raison qui reste la vraie : « La confiance publique a été 
altérée par ceux mêmes qui auraient dû conspirer à la soutenir ; les emprunts 
publics ont été contrariés comme s'ils n’eussent pas été nécessaires. » Alors, 
sous le haro général, comme naguère Calonne, Brienne tomba. 

Ainsi la plaie d’argent, dont l’ancien régime souffrait depuis longtemps, 
était devenue mortelle. Et la racine du mal était dans les libertés, franchises, 
immunités, héritage historique de la difficile constitution de la France, garan- 
ties qui rendaient l'individu ou le groupe plus fort et l’État plus faible. Nous 
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n'avons plus l’idée d’exemptions fiscales attachées à des terres ou à des villes ; 
de Cours souveraines dont les magistrats, indépendants du pouvoir puisqu'ils 
ont acheté leurs charges comme une propriété, prennent systématiquement la 
défense des contribuables ; de provinces privilégiées ou récemment conquises 
qui jouissent de leur autonomie financière : un quart de la France vivait sous 
un autre régime que le reste du royaume. Le clergé, également autonome, a 
son budget, sa dette, ses charges, mais, vis-à-vis de l'État, il accorde ou refuse 
à volonté son « don gratuit ». Sous la coalition de ces droits, les finances de 
l’ancien régime ont succombé et l’ancien régime a succombé avec elles pour 
avoir abandonné la politique que lui avaient tracée Richelieu, Louis XIV et 
Louis XV, pour avoir incliné son pouvoir devant des pouvoirs qu'il aurait 
fallu dominer et discipliner. Et qu’est-il arrivé après lui? Quelle qu’ait été 
l’œuvre fiscale de la Révolution, la simplification qu’elle a obtenue, l’unifi- 
cation qu’elle a réalisée dans l'État, elle ne s’en est pas mieux tirée que la 
monarchie, parce qu’en même temps elle a provoqué le désordre et qu’elle 
a été impuissante à le réprimer. Aussi est-elle tombée tout de suite dans 
une faillite irrémédiable, celle des assignats. L'ordre financier ne reviendra 
qu'avec la dictature de Napoléon. D'où cette conclusion, dont l’apparence 
seule est paradoxale, que ce qui a le plus manqué à la monarchie, c’est l’au- 
torité, au moment même où on se mettait à l’accuser de despotisme. 

Puisqu’elle a péri par la question d’argent, il faut donc savoir si cette 
question était insoluble. Deux faits vont répondre : le déficit, d’après le 
compte rendu de Brienne, était de 160 millions sur une dépense d’un demi- 
milliard. La France comptait alors environ 25 millions d'habitants : c'était 
une affaire de 6 à 7 francs par tête. D'autre part, le service des emprunts 
absorbait la moitié des recettes. Une proportion pareille a semblé excessive 
et irrémédiable jusqu’au jour où nos budgets d’après-guerre ont montré une 
proportion encore plus forte. On ne peut donc pas dire que la situation fût 
désespérée. Elle n’était sans issue, répétons-le, que par l’incapacité où se 
trouvait l'État de créer les ressources suffisantes et de percevoir des impôts 
calculés sur ses besoins. Àcet égard, la Révolution ne sera pas plus heureuse 
et la liberté ne lui réussira pas mieux que les libertés n’ont réussi au roi. 
Quant aux frais de la famille royale et de la Cour, quant aux faveurs et 
aux pensions, dont on a tant parlé, outre que beaucoup récompensaient 
des services rendus à l’État et constituaient des retraites, on ne peut rien 
en dire de plus juste que ceci : « Il n’existe pas et il ne peut exister de 
statistiques pour ce genre de dépenses ou de ressources taries, pas plus qu’il 
n’en existe, pour des temps plus voisins de nous, des économies empêchées, 
des sinécures établies et maintenues, des dépenses inutiles imposées par les 
influences parlementaires et les servitudes électorales. » (Marion, Histoire 
financière de la France.) 

Cependant, il fallait vivre jusqu’à cette convocation des États généraux 
où chacun mettait son espoir. Louis XVI rappela le magicien, le prestidigita- 
teur, Necker, l’homme par qui le crédit renaissait. Cette fois, Necker eut tous 
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les pouvoirs d’un ministre et il se remit à l’œuvre, plein de confiance dans ses 
talents. Il prêta deux millions de sa fortune personnelle au Trésor, obtint des 
avances des banquiers, paya tout à guichets ouverts. Mais le grand défaut 
de Necker, surtout dans un temps comme celui-là, était de voir les choses du 
point de vue financier et non du point de vue politique. Il ne comprit pas ce 
qui se préparait, c’est-à-dire une révolution dont il fut encore plus étonné que 
bien d’autres. Son excuse est dans un malentendu à peu près général. On le 
vit bien lorsque le Parlement, retrouvant son esprit réactionnaire, décida que 
les États généraux seraient tenus dans les mêmes formes que ceux de 1614. 
Au fond, tout le monde comptait sur ces États pour y défendre ses intérêts, 
comme dans ceux des autres siècles. La couronne elle-même pensait que, 
comme autrefois, les ordres, les classes, les corps s’y combattraient et qu’elle 
serait l'arbitre de cette lutte. Ce n’était plus cela du tout. La réclamation 
du tiers état, celle du vote par tête, formulée à Vizille, devenait irrésistible. 
Pour l’avoir repoussée, le Parlement perdit sa popularité en un jour. Necker 
ayant eu l’idée, comme Calonne, de consulter les notables, ceux-ci qui, en 
1787, avaient demandé des États généraux pour éviter un sacrifice d’argent, 
devinrent hostiles du moment que ces États ne répondaient plus à leurs cal- 
culs et s’annonçaient comme devant diminuer les deux premiers ordres au 
profit du troisième. Notables, Parlements regrettèrent alors d’en avoir tant 
appelé à la représentation nationale. Il était trop tard. Mais déjà, dans la 
France naguère unanime, se découvrait la prochaine scission. 

Le malentendu n’était pas seulement là. On a beaucoup parlé, et avec 
admiration, des « cahiers » qui, selon la coutume, furent rédigés dans tous 
les baïlliages et qui devaient résumer les vœux de la nation. En réalité, ils 
sont ou bien contradictoires ou bien vagues. Ils soulèvent tous les problèmes 
sans en résoudre aucun. Il est bien vrai qu’on n’y trouve pas un mot contre 
la monarchie, et la France tout entière y paraît royaliste. Mais ce qu’ils de- 
mandent équivaut à un bouleversement du gouvernement et de la société. 
Ils manifestent un vif attachement aux anciennes libertés et aux privilèges 
locaux en même temps que le désir d’unifier les lois. Surtout, et là-dessus 
les trois ordres sont d'accord, le principe très vieux, très naturel, que les 
impôts doivent être consentis, leur emploi contrôlé par ceux qui les paient, 
est affirmé avec vigueur. Le souci des finances, la haine du déficit et de 
la banqueroute, sentiments louables, s'accompagnent d’une critique impi- 
toyable des impôts existants. On y voit que les privilégiés tiennent d'autant 
plus à leurs exemptions qu’elles les mettent à l’abri de la taille, c’est-à-dire 
de l’inquisition fisscale. Plus d'impôts personnels, plus de la taille détestée ; 
là-dessus, l’accord est parfait. Cette réforme sera réalisée. Réforme plus que 
légitime : excellente. Pour plus d’un siècle, jusqu’à nos jours, les Français 
seront délivrés de l’impôt sur le revenu, le secret de leurs affaires, auquel 
ils tiennent tant, sera respecté. Mais ce besoin non plus n’est pas neuf. On 
reconnaît ici l'esprit de la vieille France, sa longue lutte contre le fisc. Ce 
que les « cahiers » montrent surtout, c’est le désir de ne pas payer ou de 
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payer le moins possible. Le genre d’imposition que l’on demande est le plus 
léger qui se conçoive parce, que le bon sens dit que, tout de même, il en 
faut un. Mais on n’en voudrait pas d’autre. Les impôts indirects sont pros- 
crits, les droits sur les boissons non moins que la gabelle. En résumé, l'État 
aura des charges accrues et des ressources diminuées. Aussi les gouverne- 
ments révolutionnaires, esclaves de cette démagogie, seront-ils rapidement 
conduits à des embarras financiers et à des expédients pires que ceux dont 
on avait : voulu sortir, sans compter que, l’anarchie étant très vite venue, les 
contribuables traduiront tout de suite les vœux des « cahiers » : ils se met- 
tront en grève et ne paieront plus rien. Sévèrement, Carnot dira plus tard : 
« Toutes les agitations du peuple, quelles qu’en soient les causes apparentes 
ou immédiates, n’ont jamais au fond qu’un seul but, celui de se délivrer du 
fardeau des impositions. » 

Les députés qui, le 5 mai 1789, se réuniront à Versailles, ne se doutaient 
pas des difficultés qui les attendaient. Bientôt les responsabilités de la di- 
rection vont peser sur le tiers état qui mènera une lutte persévérante pour 
arracher le pouvoir à la monarchie. En racontant l’histoire, telle qu’elle a 
été, nous allons voir le gouvernement passer en de nouvelles mains sans que 
la nature de la tâche ait changé. 

Le langage du temps, particulièrement déclamatoire, les mots célèbres, 
parfois arrangés, ont donné à ces événements un caractère héroïque et fabu- 
leux. À la vérité, ils surprirent tout le monde et il arriva ce que personne 
n'avait voulu. Le gouvernement, c’est-à-dire Necker, se proposait seulement 
d'obtenir des députés les moyens de contracter des emprunts et de rétablir 
les finances. Il n’avait ni plans ni même conceptions politiques : il laissa les 
choses aller à la dérive. La noblesse fut tout de suite irritée, la tactique des 
anciens États généraux ayant été jetée par terre dès le début, c’est-à-dire 
dès que le clergé eut passé du côté de la bourgeoisie, le tiers ayant tenu 
bon sur le principe du vote par tête et déclaré qu'il ne s'agissait pas d'États 
généraux, mais d’une Assemblée Nationale où les trois ordres délibéreraient 
en commun. Le roi et le gouvernement ne furent pas moins déconcertés par 
cette nouveauté que tout, cependant, annonçait. Quant aux députés du tiers 
et du clergé, ils ne se doutaient pas qu’ils allaient être entraînés fort loin, 
puis dépassés par la force populaire en mouvement. Personne ne semblait 
même avoir remarqué les émeutes, souvent sanglantes, qui s'étaient produites 
à Paris dans l’hiver de 1788-89 et que la disette ou la crainte de la disette 
avaient provoquées, non plus que les incidents violents qui, en beaucoup d’en- 
droits, avaient marqué la campagne électorale. En tout cas, la très grande 
imprudence du gouvernement avait été de convoquer les États à Versailles, 
c’est-à-dire à deux pas d’une vaste capitale où l’émeute fermentait. 

Le tiers mit deux mois à remporter sa première victoire la transformation 
des États en Assemblée. Il pouvait craindre une dissolution : le 20 juin, 
par le serment du Jeu de Paume, six cents députés jurent de ne pas se 
séparer avant d’avoir « établi la constitution du royaume ». Cruel embarras 
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du gouvernement. Sans doute il a des troupes. Il peut dissoudre : Necker 
représente qu’on a convoqué les députés pour obtenir de largent et qu’on 
va retomber plus bas que la veille. On ne dissout pas. Le gouvernement 
(règlement du 23 juin) reconnaît que les impôts et les emprunts doivent être 
votés, admet la participation des États aux réformes législatives, mais ne 
cède pas sur la division des ordres. Donc il n’admet pas la transformation 
des États généraux en Assemblée Nationale, transformation pour laquelle 
se sont déjà prononcés le tiers, la majorité du clergé, quelques membres 
de la noblesse. Tous ces députés décident de rester en séance et, quand 
le marquis de Dreux-Brézé vient leur rappeler que les trois ordres doivent 
siéger séparément, Mirabeau répond par le mot fameux où il oppose à la 
volonté du roi la volonté du peuple : « Nous ne sortirons que par la force. » 
Provocation habile : Mirabeau sait bien que le gouvernement étranglé par la 
question d’argent, prisonnier de ses principes, guetté par le Parlement, son 
ennemi, ne peut pas renvoyer les États. Le tiers a partie gagné. Il est rejoint 
par le clergé au complet. Une grosse fraction de la noblesse lui vient avec 
le duc d'Orléans, et le reste suit, moins par conviction que par prudence : 
à Paris, à Versailles même, l’émeute grondait déjà. Mounier, Mirabeau s’en 
inquiétaient et le gouvernement fit ce que tout gouvernement aurait fait à 
sa place : il prit des mesures pour maintenir l’ordre. Aussitôt le bruit se 
répandit que l’Assemblée allait être dissoute, l'agitation grandit à Paris et 
s’accrut encore lorsque Necker, qui désapprouvait la présence des troupes 
eut quitté le ministère (11 juillet). Le 12, on apprit que le roi avait choisi 
pour ministres Breteuil et ceux qu’on appelait déjà les hommes du parti de 
la cour ou du parti de la reine. Ce n’était qu’une velléité de coup d'État et 
elle aggravait la capitulation, certaine pour le lendemain. 

L’insurrection qui éclata alors à Paris et qui fut pleinement victorieuse 
n’était pas ce que rêvaient les modérés, les bourgeois qui formaient la ma- 
jorité de l’Assemblée et qui avaient conduit dans le pays le mouvement en 
faveur des réformes. Ce n’était pas la partie la plus recommandable de la 
population, ce n'étaient même pas des électeurs qui s'étaient emparés de 
fusils et de canons à l’Hôtel des Invalides, qui, le 14 juillet, avaient pris la 
Bastille, massacré son gouverneur de Launay et promené sa tête à, travers 
les rues ainsi que celle du prévôt des marchands Flesselles. D’ordinaire, la 
bourgeoisie française a peu de goût pour les désordres de ce genre et il faut 
avouer qu'aux premières nouvelles qu’on en eut, l’Assemblée de Versailles 
fut consternée. C’est après seulement que la prise de la Bastille est deve- 
nue un événement glorieux et symbolique. Mais il n’est guère douteux que 
cette insurrection, qui déchaînait des passions dangereuses, ait été à tout le 
moins encouragée par ceux qu'on appelait déjà des « capitalistes », par des 
hommes qui, au fond, tenaient surtout à l’ordre, représenté pour eux par le 
paiement régulier de la rente et pour qui le départ de Necker était synonyme 
de banqueroute. Necker fut rappelé, puisque son nom était pour les rentiers 
comme un fétiche. Mais déjà la matière avec laquelle on les paie s’envolait. 
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La prise de la Bastille était bien un symbole. Elle ne retentit pas seule- 
ment jusqu’à Kœnigsberg où Kant en dérangea sa promenade. Elle fut en 
France le point de départ d’une anarchie qui ne demandait qu’à éclater. Le 
désaveu des mesures d’ordre, l'interdiction de tirer sur le peuple, la fraterni- 
sation de certaines troupes (les gardes françaises) avec la foule, l’absence de 
toute répression après l’émeute, eurent leurs conséquences nécessaires et des 
suites prolongées. Après le 14 juillet, une vaste insurrection éclate en France. 
Contre qui ? Contre le vieil objet de la haine générale, contre le fisc. Dans les 
villes, on démolit les bureaux d'octroi, on brûle les registres, on moleste les 
commis, manière sûre de se délivrer des impôts. Vaste jacquerie dans les cam- 
pagnes, et ce n’est pas un phénomène nouveau : ainsi se traduisent les vœux, 
de forme si raisonnable, qu'ont exprimés les « cahiers ». L’ambassadeur de 
la République de Venise, observant comme toujours d’un œil aigu, écrivait : 
« Une anarchie horrible est le premier fruit de la régénération qu’on veut 
donner à la France... Il n’y a plus ni pouvoir exécutif, ni lois, ni magistrats, 
ni police. » 

Cette explosion, nommée par Taine l’« anarchie spontanée », n’échappa 
pas à l’Assemblée. Elle en fut effrayée et elle se comporta avec la foule comme 
le roi se comportait avec elle : par à-coups et sans réflexion. Un rapport sur le 
brigandage, qui concluait dans les mêmes termes que l’ambassadeur vénitien, 
répandit l’alarme. On se dit qu'il fallait faire quelque chose afin de calmer les 
populations pour qui la promesse d'impôts justes et régulièrement votés était 
une maigre satisfaction. Le 4 août, dans une séance du soir, un député de la 
noblesse, le vicomte de Noailles, proposa de supprimer les droits féodaux. Ce 
qui restait de ces droits était naturellement fort détesté. À la vérité, beau- 
coup avaient disparu, d’autres étaient tombés en désuétude. La féodalité 
déclinait depuis bien longtemps. Le sacrifice n’en était pas moins méritoire. 
Il l’aurait été encore plus si les propriétaires de droits féodaux ne s’étaient 
en même temps délivrés des charges féodales, dont la plus lourde était le ser- 
vice militaire. Surtout, ce sacrifice aurait gagné à ne pas être consenti sous le 
coup de la peur et, en tout cas, très étourdiment. En effet, dans une sorte de 
vertige, ce fut à qui proposerait d’immoler un privilège. Après les droits sei- 
gneuriaux, la dîme, qui avait cependant pour contrepartie les charges de l’as- 
sistance publique ; après la dîme, les privilèges des provinces, des communes, 
des corporations. Dans cette nuit de panique plutôt que d'enthousiasme, on 
abolit pêle-mêle, sans discernement, les droits, d’origine historique, qui ap- 
partenaient à des Français nobles et à des Français qui ne l’étaient pas, ce 
qui était caduc et ce qui était digne de durer, toute une organisation de la 
vie sociale, dont la chute créa un vide auquel, de nos jours, la législation a 
tenté de remédier pour ne pas laisser les individus isolés et sans protection. 
Mirabeau, absent cette nuit-là, fut le premier à blâmer cette vaste coupe, ce 
« tourbillon électrique », et à en prévoir les conséquences : on avait, disait 
Rivarol, déraciné l’arbre qu'il eût fallu émonder. Déjà il était impossible de 
revenir en arrière et un mal du moins, mal immédiat, était irréparable. Car si 
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l’on avait rendu la France uniforme, en supprimant d’un trait toutes les ex- 
ceptions qui rendaient si malaisée l'administration financière, l’État prenait 
aussi des charges qui, en bien des cas, étaient la contrepartie des redevances 
abolies. Quant à la masse du public, elle interpréta cette hécatombe dans 
le sens de ses désirs, c’est-à-dire comme une délivrance de toutes ses obli- 
gations. Il arriva donc que, du jour au lendemain, personne ne paya plus. 
La perception des impôts, qu’on avait crue rétablie en proclamant la justice 
pour tous, n’en devint que plus difficile. On avait cru « arrêter l'incendie par 
la démolition ». La violence de l'incendie redoubla. 

À la fin de ce même mois d'août 1789, Necker, devant l’Assemblée, poussa 
un cri de détresse. Plus que jamais le Trésor était vide. Les revenus publics 
s'étant taris, les recettes ne couvraient déjà plus que la moitié des dépenses. 
Necker demandait à l’Assemblée de rétablir l’ordre sans lequel le recouvre- 
ment des impôts était impossible et d'autoriser un emprunt. Les impôts ne 
rentrèrent pas mieux, l'emprunt rentra mal. Le 24 septembre, Necker an- 
nonça cet échec. Il montra la pénurie grandissante de l'État, le danger de 
le laisser sans ressources lorsque la disette causait déjà des troubles et de- 
manda le vote d’une contribution extraordinaire, dite taxe patriotique, d’un 
quart du revenu net à partir de 400 livres. 

L'Assemblée fut atterrée par cette conclusion plus encore que par la 
peinture des désordres où achevaient de sombrer les finances. Venue pour 
porter remède au déficit et pour alléger les impôts, elle se trouvait devant 
un déficit agrandi et devant la nécessité de créer un impôt plus lourd que tous 
ceux qui existaient avant elle. Pour ces représentants de la classe moyenne, 
c'était un coup terrible. Assurément ce n’était pas cela que le tiers avait 
espéré. Il apparaissait, à travers les paroles de Necker, paroles de financier 
toujours, qu’une révolution n’était pas un bon moyen de résoudre la question 
d'argent dont la France, s'était tant alarmée et tant plainte. L'Assemblée 
craignit le désaveu qu’elle s’infligerait à elle-même sur cette partie de son 
programme, puisque le gouvernement constitutionnel qu’elle voulait fonder 
avait promis de faire mieux que la monarchie absolue. Elle fut sur le point 
de repousser la taxe. Alors Mirabeau, doué plus que les autres du sens de 
l'État et du gouvernement, intervint et entraîna la majorité en lui montrant 
qu’elle périrait encore plus sûrement par la « hideuse banqueroute ». C’est 
elle, en effet, qui devait tuer la Révolution peu d’années plus tard. 

Dans l’histoire, la division des chapitres est le plus souvent artificielle, 
les coupures sont arbitraires, parce que les événements ne s’arrêtent ja- 
mais. Quand la Révolution a-t-elle commencé ? À quel moment le règne 
de Louis XVI a-t-il vraiment pris fin? On peut donner des dates diverses. 
Il nous paraît rationnel de fixer les journées d'octobre pour les raisons que 
nous allons dire. 

Les États généraux s'étaient ouverts selon des principes et avec un cé- 
rémonial également traditionnel. Puis la distinction des trois ordres, dis- 
tinction essentielle, avait disparu. Les États étaient devenus une Assemblée 
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Nationale qui s'était proclamée Constituante. Pendant qu’elle s’occupait à 
donner une Constitution au royaume, c’est-à-dire une nouvelle forme à la 
société et au gouvernement, non seulement elle avait été impuissante à porter 
remède à la maladie financière, en raison de laquelle avaient été convoqués 
les États, mais encore elle l’avait aggravée. Il y avait donc eu des surprises 
et des déconvenues pour tout le monde. Mais si le roi, comme l’Assemblée, 
comprenait, beaucoup mieux qu’on ne l’a dit, qu’il s'agissait bien d’une 
révolution, on était encore trop près du point de départ pour ne pas croire 
que tout s’arrangerait. On en était trop près aussi pour qu’on se crût dans 
une situation entièrement neuve. Et de fait elle ne l'était pas. Que fallait-il 
pour qu’elle le devint ? Que le débat ne fût plus entre le roi et l’Assemblée 
seulement, qu’une autre force, vraiment révolutionnaire celle-là, intervint, 
pesât sur ces deux pouvoirs et prît désormais plus d'influence qu'eux. C’est 
ce qui se produisit à partir des journées d’octobre, c’est-à-dire au moment 
où l’autorité royale était déjà diminuée par l’Assemblée et où le prestige 
de l’Assemblée était affaibli par son impuissance à maintenir l’ordre et à 
améliorer les finances. 

Depuis le mois de juillet, l’Assemblée discutait la constitution. Louis XVI 
avait laissé naître ce débat. Mais il était la loi vivante. Il dépendait de lui 
d’accepter et de repousser les atteintes portées à son autorité. L'Assemblée 
craignait donc toujours son refus et elle était tentée de voir à la Cour ou 
dans l’armée des complots pour encourager le roi à la résistance. Répandre 
la peur de ces complots, les dénoncer à toute minute, c'était d’autre part 
le rôle des agitateurs qui n’avaient pas tardé à paraître, dont la prise de la 
Bastille et les désordres qui l’avaient suivie avaient été le triomphe, Camille 
Desmoulins, Marat, Loustalot, qui excitaient Paris par des discours et par 
la presse. L'Assemblée se méfiait de Paris où la nouvelle loi municipale, loi 
infiniment dangereuse, principe de tout ce qui allait survenir, avait créé une 
Commune de trois cents membres, encore modérée, mais servie par une garde 
nationale, qui, sous la direction de La Fayette, esprit chimérique et avide de 
popularité, était une médiocre garantie pour l’ordre. Les agitateurs parisiens 
ne manquaient pas une occasion de soulever la rue, et le désarroi grandis- 
sant de l’Assemblée, qu’ils menaçaient sans cesse et qu’ils intimidaient, ne 
leur échappait pas. Dans les premiers jours d’octobre, le bruit fut répandu 
qu’à Versailles, à un banquet de gardes du corps, la nouvelle cocarde trico- 
lore avait été foulée aux pieds et qu’un coup de force se préparait. Le 5, le 
pain ayant manqué dans quelques boulangeries de Paris, dont l’approvision- 
nement commençait à souffrir de la désorganisation générale, il y eut une 
émeute de femmes qui grossit rapidement et le mot d’ordre : « À Versailles ! » 
circula aussitôt. La Fayette, après une hésitation, eut l’insigne faiblesse de 
céder et la garde nationale suivit le tumultueux cortège au lieu de lui bar- 
rer la route. La foule se porta alors sur Versailles, envahit l’Assemblée et 
le château, égorgea les gardes du corps, réclama la présence du roi à Paris. 
La Fayette le promit et, le 6 octobre, toujours accompagné de l’émeute, 
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ou plutôt son prisonnier, conduisit dans la capitale, roi, reine, dauphin et 
députés. On se consola en répétant le mot idyllique : « Nous amenons le bou- 
langer, la boulangère et le petit mitron. » La vérité, très grave, c'était que 
la royauté et l’Assemblée (qui, regardant l’armée comme une force contre- 
révolutionnaire, n’avait pas admis un instant la résistance) avaient également 
capitulé. Désormais, l’émeute tenait ses otages. Le jour où les plus violents 
seraient maîtres de Paris et de sa municipalité — de sa Commune, — ce 
jour-là, ils seraient les maîtres du gouvernement. L'histoire, le mécanisme, 
la marche de la Révolution jusqu’au 9 thermidor tiennent dans ces quelques 
mots. 
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Chapitre 16 


La Révolution 


Le sens des journées d'octobre, dont on ne punit même pas les excès, 
fut compris : cent vingt députés, estimant que l’Assemblée n’était plus libre, 
se retirèrent. Parmi eux était Mounier, l’homme du programme de Vizille. 
Dès le mois de juin, l’émigration avait d’ailleurs commencé. De la fraternité 
on allait à la guerre civile comme de l'amour du genre humain on irait à la 
guerre étrangère. 

La première émigration n’eut pas seulement pour conséquence d’affai- 
blir à l’intérieur les éléments de résistance au désordre. Pour la plupart, 
ces émigrés étaient non pas des timides qui avaient peur de la révolution, 
mais des hommes énergiques qui voulaient la combattre et qui trouvaient 
aussi naturel de passer à l’étranger que, sous la Fronde, l’avaient trouvé 
Condé et Turenne. Ils furent ainsi amenés à prendre les armes contre leur 
pays et s’aperçurent trop tard que les monarchies européennes n'étaient dis- 
posées à aucun sacrifice pour restaurer la monarchie française. La première 
émigration entraîna de graves conséquences à l’intérieur. Elle causa de re- 
doutables embarras à la royauté à laquelle les émigrés ne pardonnaient pas 
ses concessions au mouvement révolutionnaire et qui fut prise entre deux 
feux. Les députés du tiers qui, comme Mounier, s’éloignèrent par dépit et 
renoncèrent tout de suite à la lutte n’eurent pas un tort moins grave. Les uns 
et les autres, en tout cas, avaient vu qu'il s’agissait bien d’une révolution. 
On ne peut pas en dire autant de beaucoup qui gardèrent leurs illusions ou 
ne s’aperçurent de rien. À cet égard, un des incidents de haute comédie qui 
marquèrent ces temps déjà tragiques, fut celui que soulevèrent les Parlements 
lorsqu'ils prétendirent, comme s’il n’y avait rien de changé, enregistrer les 
décrets de l’Assemblée Nationale de la même façon qu'ils enregistraient les 
édits royaux. On leur fit voir qu’ils rêvaient. Ils furent supprimés et l’on n’en 
parla plus. 

Vers la fin de l’année 1789, bien peu de mois s'étaient écoulés depuis que 
les États généraux s'étaient réunis. Déjà tant de choses avaient été trans- 
formées qu’un simple retour en arrière n’était plus possible. La résignation 
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de Louis XVI aux événements a paru inexplicable. Son invincible aversion 
pour la manière forte n’est même pas l’unique raison de sa passivité. Mais 
l’auteur de Télémaque et le sage Mentor en personne, eussent été aussi em- 
barrassés que lui. Imaginons qu’à un moment quelconque un coup de force 
eût chassé l’Assemblée. Quelle sorte de gouvemement y aurait-il eu ? Le roi 
eût-il relevé ces Parlements, restauré ces provinces à privilèges, ces pays 
d'États dont l'opposition ou les résistances avaient tant gêné la monarchie ? 
Les anciennes institutions d’origine, historique ranimées par le roi lui-même, 
avaient été renversées par les États généraux institution d’origine historique 
aussi. Comment sortir de là? Cette difficulté, cette contradiction paraly- 
saient Louis XVI depuis le début de son règne. Peut-être avait-il fini par 
penser, comme le pensèrent des hommes qui avaient vu les embarras du 
gouvernement avant 1789, qu'après tout ce qui disparaissait avait voulu et 
appelé son sort. Cependant, il fallait remplacer ce qui était détruit. La consti- 
tution que l’Assemblée élaborait devait tenir lieu des coutumes, des droits 
traditionnels, des lois fondamentales dont se composait ce que les légistes ap- 
pelaient l’ancienne constitution du royaume. On comptait y ménager le rôle 
et l’avenir de la monarchie, dont le principe n’était même pas discuté. En 
1789, selon le mot de Camille Desmoulins, il n’y avait pas dix républicains 
avoués en France. 

Mais il ne s’agissait pas seulement de donner au royaume une forme de 
gouvernement et de choisir entre les théories constitutionnelles à la mode. Il 
s'agissait aussi de gouverner en constituant. Tout en construisant les étages 
de sa constitution, l’Assemblée gouvernait et les mesures qu’elle prenait de- 
vaient avoir des répercussions qu’elle ne calculait pas, De plus, il fallait comp- 
ter avec les ambitions personnelles, les hommes qui aspiraient au pouvoir, 
les partis, déjà apparus, et qui lutteraient pour le conquérir. La constitution 
monarchique que l’on préparait serait éphémère. Pour les mêmes raisons, 
celles qui la suivirent ne devaient pas l’être moins. 

Pour se guider à travers ces événements confus, il faut s’en tenir à 
quelques idées simples et claires. Tout le monde sait que, jusqu’au 9 thermi- 
dor, les révolutionnaires les plus modérés, puis les moins violents furent 
éliminés par les plus violents. Le mécanisme de ces éliminations succes- 
sives fut toujours le même. Il servit contre les Constitutionnels, contre les 
Girondins, contre Danton. Le système consistait à dominer la Commune de 
Paris, à s’en emparer, à tenir les parties turbulentes de la capitale dans une 
exaltation continuelle par l’action de la presse et des clubs et en jouant de 
sentiments puissants comme la peur de la trahison et la peur de la famine, 
par laquelle une grande ville s’émeut toujours, puis à intimider par linsur- 
rection des assemblées remplies d'hommes hésitants et faibles. La politique 
financière, la politique religieuse, la politique étrangère des deux premières 
Assemblées, la Constituante et la Législative, aidèrent singulièrement au 
succès de cette démagogie qui triompha sous la Convention. 
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Le pouvoir exécutif était suspendu et les ministres ne comptaient pas. 
Souverainement, l’Assemblée légiférait sans trêve. Elle remaniait la France, 
simplifiait jusqu’à la carte, divisait les provinces en départements de taille 
à peu près égale, mettait l’uniformité où était la diversité. Cette toute- 
puissance s’arrêtait devant le déficit. L'Assemblée aggravait même la détresse 
du Trésor par des innovations qui ouvraient de nouvelles dépenses en obli- 
geant à des rachats et à des remboursements en même temps qu’elles ta- 
rissaient d’anciennes ressources sans en apporter de nouvelles ; l’abolition 
des privilèges fiscaux ne donna rien, parce que ceux qui payaient déjà de- 
mandèrent et obtinrent d’être dégrevés dans la mesure où les ci-devant pri- 
vilégiés paieraient à l’avenir. Quant au recouvrement des impôts, nous avons 
déjà vu que l’anarchie en rendait les résultats presque dérisoires. Ils étaient 
et ils devaient être de plus en plus inférieurs aux prévisions en raison du 
relâchement de l’autorité, de la désorganisation générale et du bouleverse- 
ment des fortunes. 

Dès l’automne, l’Assemblée s'était trouvée devant un véritable gouffre. 
Necker, avec ses vieilles recettes, n’était plus écouté. Le magicien d’hier 
avait perdu son prestige. Il fallait trouver quelque chose. On trouva ceci. 
Le clergé possédait des propriétés foncières considérables. Il consentit à les 
« mettre à la disposition de la nation » pour une opération de crédit assez 
semblable à celles qui avaient lieu sous l’ancien régime où l'État emprun- 
tait volontiers par l’intermédiaire des grands corps et des municipalités. Le 
clergé fut dépouillé vainement. Dès que l’Assemblée put « disposer » de cet 
énorme capital, la tentation lui vint de le monnayer pour sortir d’embarras 
d’argent pires que ceux auxquels elle s'était flattée de remédier. Les biens 
ecclésiastiques, grossis bientôt de ceux de la couronne et de ceux des émigrés, 
formèrent les biens nationaux qu’on mit en adjudication. Les assignats furent 
d’abord des obligations hypothécaires garanties par les biens nationaux et 
qui représentaient une avance sur le produit des ventes. Seulement, la va- 
leur des terres à aliéner étant considérable (on a pu l’estimer environ deux 
milliards), on voulut éviter un échec et, afin d’attirer les acquéreurs, on sti- 
pula qu’ils auraient douze ans pour se libérer. Ces dispositions eurent des 
conséquences d’une portée historique auxquelles personne ne s’attendait. 

En effet, les 400 millions d’assignats-titres émis au mois de décembre 
1789 furent rapidement absorbés : les besoins du Trésor étaient immenses 
et toujours croissants. Dès le mois d'avril 1790, l’Assemblée franchissait une 
autre étape. Le clergé était purement et simplement dépossédé, en échange 
de quoi l'État se chargeait des frais du culte et de l’assistance publique. Les 
richesses dont l’Assemblée s'était emparée devaient mettre fin à toutes les 
difficultés financières en procurant des ressources qu’on imaginait presque 
inépuisables. Elles servirent à gager de nouveaux assignats qui furent, cette 
fois, du papier-monnaie. Les avertissements, dans l’Assemblée même, ne 
manquèrent pas. On rappela l’exemple désastreux de Law. Certains orateurs 
annoncèrent tout ce qui devait arriver, l’avilissement progressif des assignats, 
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la misère qui s’ensuivrait. Le moyen était trop tentant et l’Assemblée n’en 
avait pas d’autres pour tenir ses promesses. Dès lors, la maladie de l’infla- 
tion suivit son cours fatal : dépréciation constante, incoercible, appelant des 
émissions de plus en plus fortes, ce que nous avons vu de nos jours en Russie 
et en Allemagne. Partie de 400 millions, la Révolution, au bout de quelques 
années, en sera à 45 milliards d’assignats lorsqu'il faudra avouer la faillite 
monétaire. 

Le système du papier-monnaie, en bouleversant les fortunes, en provo- 
quant la vie chère, la spéculation et la panique, n’a pas peu contribué à entre- 
tenir, à Paris surtout, cet état d’esprit insurrectionnel qui était indispensable 
aux meneurs. Mais, par un phénomène tout aussi naturel, les assignats, dont 
les villes ne tardèrent pas à souffrir, furent une aubaine pour les campagnes. 
En effet, c’est en assignats qui se dépréciaient tous les jours, mais dont ils re- 
cevaient, en échange de leurs produits, des quantités de plus en plus grandes, 
que les acquéreurs de biens nationaux, paysans pour la plupart, achevèrent 
de se libérer. En 1796, bien avant l’expiration du délai de douze ans, un as- 
signat de cent livres valait tout juste six sous. Cependant l'État recevait au 
pair son propre papier. Il arriva donc que beaucoup achevèrent de devenir 
propriétaires pour le prix de quelques poulets. Les nouvelles aliénations de 
biens nationaux furent faites à des conditions aussi avantageuses, assignats 
et mandats s'étant effondrés de plus en plus vite. Ainsi s’engloutit, sans 
profit pour l’État, mais au bénéfice des ruraux, l'énorme capital qui devait 
rétablir les finances. L'opération fut désastreuse pour le Trésor public, les 
rentiers, les habitants des villes. Elle fut magnifique, inattendue pour les 
cultivateurs. Et moins leurs acquisitions leur avaient coûté, plus ils tenaient 
à la durée du régime qui leur avait permis de s'enrichir. Comme, dans la 
plupart des cas, ils avaient eu la terre pour presque rien, ils craignaient 
qu’elle ne leur fût reprise ou bien ils redoutaient d’être appelés à rendre des 
comptes, à rapporter le complément du prix. Ils devinrent donc des parti- 
sans intéressés de la Révolution qui rencontra dans le papier-monnaie une 
attraction égale et même supérieure à la répulsion causée par les souffrances 
et les vexations (loi du maximum, réquisitions, poursuites) auxquelles la vie 
atrocement chère ne tarda pas à donner lieu. On peut dire que, sans les 
assignats, la vente des biens nationaux n’eût pas valu à la Révolution ce qui 
a peut-être fait le plus solide de sa popularité. 

En se vouant au papier-monnaie, l’Assemblée ouvrait ainsi toute une 
série de conséquences. La confiscation des biens ecclésiastiques en ouvrit 
une autre. Il est difficile de ne pas voir un lien entre cette mesure et celle 
que prit l’Assemblée au mois de juillet 1790 lorsqu'elle vota la Constitution 
civile du clergé. On avait dépossédé le clergé, en partie pour qu’il fût moins 
fort. On devait redouter qu’il restât fort, parce qu’on l’avait dépossédé. Le 
second ordre, celui de la noblesse, avait été supprimé, les titres nobiliaires 
abolis. Le premier ordre (il s’en aperçut un peu tard) devait disparaître à son 
tour. Pour que le clergé cessât d’être un corps politique, l’Assemblée voulut 
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le mettre dans la dépendance du pouvoir civil. Pour le subordonner au pou- 
voir civil, elle porta la main sur l’organisation de l'Église. Par là elle attenta 
aux consciences et créa une nouvelle sorte de conflit. Presque partout, les 
ecclésiastiques qui avaient prêté serment à la Constitution civile, non recon- 
nue par le Pape, furent reniés par les fidèles, le prêtre « insermenté » fut 
le vrai prêtre. En voulant prévenir la contre-révolution, les constituants lui 
donnèrent un aliment redoutable. Ils allumèrent la guerre religieuse. 

Pour renverser tant de choses, pour toucher à tant d'intérêts de tradi- 
tions et de sentiments, la majorité, combattue par la droite qui comptait 
des hommes de talent comme Maury et Cazalès, avait besoin d’un appui au- 
dehors. Elle s'était condamnée, dès la première heure, à demander secours 
à la démagogie et à ne pas connaître d’ennemis à gauche. Elle regardait 
Camille Desmoulins et Marat lui-même comme d’utiles auxiliaires par l’im- 
pulsion qu’ils donnaient. Aussi ne voulut-elle jamais arrêter les excès de la 
presse, fût-ce la presse sanguinaire de l'Ami du Peuple. Elle ne voulut pas 
non plus renoncer à la publicité des séances, interdire les manifestations des 
tribunes et les défilés, souvent scandaleux, de députations à la barre. Elle 
ne voulut pas davantage fermer les clubs, les sociétés populaires qui étaient 
le levain de la Révolution. Elle-même avait pour centre le club des Jacobins 
d’où partait toute sa politique : ceux qui se sépareront de cette cellule-mère, 
les Feuillants, les Girondins, seront isolés, puis écrasés. La majorité avait 
besoin de la rue : elle laissa toujours des possibilités à l’émeute. La garde 
nationale, confiée à La Fayette, avait été fondée pour conserver à la fois 
l’ordre et la Révolution : les deux tiers des sections dont elle se composait 
à Paris étaient plus favorables à la Révolution qu’à l’ordre et elles eurent 
pour chefs Danton et Santerre. Le reste de la France avait été divisé en dis- 
tricts dont les comités électoraux, ouverts en permanence, étaient des foyers 
d’agitation : ils ne furent jamais dissous ni leurs locaux fermés. 

Les deux hommes qui, par leur situation personnelle et leur popularité, 
pouvaient prétendre à un grand rôle, La Fayette et Mirabeau, se jalousaient 
et ne s'entendaient pas. Tous deux se servirent des mêmes moyens, flattèrent 
la foule, jouèrent à la fois de la Cour et des agitateurs pour arriver au 
pouvoir. Par là, ils poussèrent aussi au désordre. Seulement, doué d’esprit 
politique, Mirabeau vit le premier sur quelle pente l’Assemblée s’engageait. 
Il voulut arrêter, retenir, endiguer la Révolution. Depuis le mois de mars 
1790, il était en relation avec le roi et la reine. Il leur prodiguait ses conseils. 
C'était le moment d’une accalmie, et Louis XVI lui-même eut l'illusion que 
ses concessions, dont certaines avaient étonné jusqu'à ses adversaires, ne 
seraient pas inutiles. La fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, sembla 
marquer un apaisement. Pour réunir les délégués des gardes nationales et 
les députations de tous les départements, pour célébrer la nouvelle unité 
de la France, on choisit le jour anniversaire de la prise de la Bastille, déjà 
passée à l’état de symbole et de légende, épurée, dépouillée de ses souvenirs 
d'insurrection et d’émeute. Les gardes nationales, les fédérés, soixante mille 
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hommes venus de toutes les ci-devant provinces, représentaient la bourgeoisie 
française. À Paris même, les électeurs, tous bourgeois et payant le cens, 
venaient de maintenir Bailly et la municipalité modérée. Tout le monde, le roi 
en tête, prêta serment à la Fédération devant l’&« autel de la patrie ». Ce fut 
le triomphe des classes moyennes. Camille Desmoulins et Marat n’en furent 
que plus ardents à exciter les vrais « patriotes », à dénoncer la réaction, 
la « grande trahison de M. de Mirabeau », à demander des pendaisons et 
des massacres. La majorité de l’Assemblée, fidèle à sa politique refusa de 
sévir contre les démagogues. Le résultat fut qu’un an plus tard, sur ce même 
Champ-de-Mars, où il avait été acclamé, où les Français s'étaient embrassés, 
La Fayette faisait tirer sur la foule... 

Depuis la fête de la Fédération, depuis cette halte illusoire jusqu’en 1791, 
le désordre, en effet, ne cessa de s’aggraver. Ce n'étaient plus seulement des 
bureaux d’octroi qui étaient mis au pillage. Il n’y avait plus seulement la 
jacquerie. Les mutineries militaires apparurent. Elles avaient déjà commencé 
depuis longtemps dans les ports de guerre, et notre ambassadeur à Londres 
signalait qu’il était agréable à l’Angleterre que notre marine fût désorganisée 
par des troubles. L'Assemblée avait fermé les yeux sur ces désordres, même 
sur ceux, particulièrement graves, qui étaient survenus à Toulon. Au mois 
d'août 1790, il fallut reconnaître que l’indiscipline gagnait l’armée. Trois 
régiments s'étant révoltés à Nancy, l’Assemblée cette fois s’émut et chargea 
de la répression Bouillé qui commandait à Metz. La répression fut sévère 
et, pour les journaux « patriotes », les mutins du régiment de Châteauvieux 
devinrent des martyrs. L'exemple de Nancy, l'énergie de Bouillé arrêtèrent la 
décomposition de l’armée, mais l’Assemblée intimidée n’osa plus sévir. Une 
insurrection générale des équipages, qui éclata bientôt à Brest, n’eut pas 
de sanction. En peu de temps, la discipline fut ruinée dans les escadres et 
dans les arsenaux. Des attentats eurent lieu contre les officiers eux-mêmes 
dont une grande partie émigra, abandonnant « des postes où il n’y avait 
plus ni honneur ni sécurité ». Bientôt la Révolution sera en guerre contre 
l’Angleterre, et sa marine ne pourra plus, comme le Vengeur, que se faire 
couler. Bouillé a du moins rendu le service de conserver debout l’ancienne 
armée dont la Révolution ne devait pas tarder à avoir besoin. 

« Cent folliculaires dont la seule ressource est le désordre, une multitude 
d'étrangers indépendants qui soufflent la discorde dans tous les lieux pu- 
blics, une immense populace accoutumée depuis une année à des succès et 
à des crimes. » C’est Mirabeau qui peignait en ces termes l’état de Paris 
à la fin de l’année 1790, trois mois après la retraite définitive de Necker, le 
sauveur d'autrefois parti sous les huées. Mirabeau entreprit alors de modérer 
la Révolution sans rompre avec elle, en restant même affilié aux Jacobins. 
Il voulait utiliser le prestige que la royauté possédait encore, préparer de 
prochaines élections pour obtenir une Assemblée d'opinions moins avancées, 
réviser la constitution dans un sens raisonnable et qui ne diminuât pas à 
l’excès le pouvoir. Mirabeau n’était pas seul à former des projets de cette 
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nature. Pour les exécuter, il fallait s'appuyer sur quelque chose, puisque 
les Jacobins s’appuyaient sur l’émeute. Mirabeau songeait depuis longtemps 
à arracher le roi et l’Assemblée à la pression de la démagogie parisienne. 
On n’y parviendrait qu’en protégeant cette espèce de retraite par une force 
armée, mais on ne pouvait pas compter sur la garde nationale et, d’ailleurs, 
La Fayette, pressenti, avait refusé. Restaiït l’armée régulière. Bouillé, le chef 
que la répression de Nancy avait mis en évidence, proposa un plan d’après 
lequel Louis XVI viendrait le rejoindre à Montmédy, après quoi il serait 
possible de réunir ailleurs qu’à Paris une Assemblée nouvelle. 

Personne ne peut dire ce que ce plan aurait donné si Mirabeau avait 
vécu. Aurait-il obtenu de l’Assemblée l’autorisation de laisser partir le roi, 
sous un prétexte quelconque, pour une place de la frontière ? Aurait-il même 
persisté dans ses projets ? Le secret n’avait pu être gardé, et les Jacobins, 
mis en éveil, réclamaient déjà des mesures contre l’émigration et les émigrés. 
En tout cas, Mirabeau mourut, après une brève maladie, le 2 avril 1791. Ses 
relations avec la Cour étaient connues. On lui reprochait tout haut d’en avoir 
reçu de l’argent pour payer ses dettes. Malgré les funérailles solennelles qui 
lui furent faites, son crédit commençait à baisser sous les violentes attaques 
de Desmoulins et de Marat. Il est probable qu'il aurait été bientôt réduit à 
se défendre : il avait prévu lui-même « l’ostracisme ». Il disparut. Ses plans, 
déjà peu sûrs lorsque son influence s’exerçait, devenaient bien aventureux. 
Cependant Louis XVI et Bouillé y persistèrent, virent même dans la mort de 
Mirabeau une raison de plus d'échapper à la tyrannie parisienne : le 18 avril, 
une émeute avait empêché le roi d’aller à Saint-Cloud, et un bataillon de 
la garde nationale, celui de Danton, avait tenu en échec La Fayette accouru 
pour dégager les Tuileries. Le roi, malgré la constitution, n’était plus libre. Le 
parti constitutionnel était impuissant à protéger sa liberté. Cet événement 
acheva de déterminer Louis XVI. Il quitta les Tuileries dans la nuit du 20 juin 
avec sa famille pour rejoindre Bouillé à Montmédy. Reconnu à Varennes, le 
roi fut arrêté et ramené à Paris. 

Cette fuite avait été bien mal calculée. Bouillé était à peine sûr de ses 
troupes, travaillées par les Jacobins qui le haïssaient et le soupçonnaient. 
Si Louis XVI avait voulu sortir de France, émigrer comme Monsieur — le 
futur Louis XVIII, — qui gagna sans encombre la Belgique, il aurait pu 
échapper aisément. Revenu à Paris, plus que jamais prisonnier, il lui restait 
la ressource d’abdiquer, de sauver sa tête en renonçant au trône. Cette idée 
ne lui vint à aucun moment ; un roi de France n’abdiquait pas. Ni Charles VII 
ni Henri III, dans des circonstances peut-être pires, n’avaient abdiqué. 

D'ailleurs l’épisode de Varennes avait eu pour effet de rendre Louis XVI 
plus précieux à ceux qu’on appelait les Constitutionnels. Sans roi, quelque 
réduit qu’ils eussent rendu le rôle de la royauté, la constitution qu'ils ache- 
vaient tombait par terre et ils tombaient avec elle. La fuite du roi avait 
accru l’audace des extrémistes qui demandaient la déchéance de Louis XVI. 
Si la monarchie disparaissait, ce serait le triomphe des plus violents. Les 
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Constitutionnels, qui croyaient toucher au port et fermer l’ère des révolu- 
tions, craignirent une anarchie sans fin. Ils commencèrent aussi à redouter 
que l'extrême gauche, dont ils s'étaient jusque-là servis comme d’une avant- 
garde, fût victorieuse. Ils eurent donc plus d’égards pour la royauté, moins 
de complaisances pour la démagogie. Ce fut comme une halte de quelques 
mois, un essai de réaction contre le désordre, sans lendemain. 

Le 15 juillet, la majorité de l’Assemblée avait décidé que, le roi étant 
inviolable, l'affaire de Varennes ne comportait pas de suites. Le 16, des 
Jacobins déposèrent au Champ-de-Mars, sur l’autel de la patrie, une pétition 
qui réclamait la déchéance, et ils organisèrent contre l’Assemblée une mani- 
festation que les meneurs se chargeaient de tourner en émeute. Cette fois, qui 
fut la seule, l’Assemblée tint tête. Elle proclama la loi martiale. La Fayette 
lui-même ordonna de tirer sur la foule qui refusait d’obéir aux sommations. 
Il y eut trois ou quatre cents morts et blessés à l’endroit même où l’on 
fraternisait un an plus tôt. 

Ce jour-là, les meneurs tremblèrent et crurent bien la partie perdue pour 
eux. Encore un peu de vigueur et les démagogues rentraient sous terre. Ils 
furent rassurés quand ils virent que les Constitutionnels ne recherchaient 
pas les responsables, n’osaient même pas fermer le club des Jacobins qu'ils 
abandonnèrent pour en ouvrir un autre, celui des Feuillants. L'énergie des 
modérés s'était arrêtée après la fusillade du Champ-de-Mars et il est facile de 
comprendre pourquoi les membres de la droite, les émigrés eux-mêmes, vers 
lesquels les Constitutionnels se tournèrent alors, ne répondirent pas à leurs 
ouvertures : ces velléités de résistance ne donnaient confiance à personne. En 
effet, il ne demeura que six députés aux Jacobins, mais le club resta l’âme 
de la Révolution. Il fallait abattre l’extrême gauche ou en subir le joug. La 
gauche constitutionnelle, une fois séparée de l’extrême gauche sans l’avoir 
écrasée, n’eut pas plus de jours à vivre que sa constitution. 

Il est donc inutile de s’arrêter à cette œuvre mort-née qui fut pourtant 
acceptée par Louis XVI et à laquelle il prêta serment. Ce serment, il le tint. 
Ceux qui avaient dans l’esprit de conduire la Révolution jusqu’au bout, c’est- 
à-dire de détruire la monarchie, devront trouver un autre prétexte pour la 
renverser. 

Barnave avait dit au mois de juillet 1791 : « Si la Révolution fait un pas de 
plus, elle ne peut le faire sans danger. » Le 30 septembre, la Constituante tint 
sa dernière séance devant Louis XVI à qui le président Thouret adressa cette 
parole mémorable, monument des illusions humaines : « Sire, Votre Majesté a 
fini la Révolution. » Seul le premier acte en était fini. La Constituante, avant 
de se séparer, avait pris une résolution par laquelle le drame allait rebondir : 
elle avait décidé que ses membres ne seraient pas rééligibles. Étrange sacri- 
fice, qu’on attribue au désintéressement, à une affectation de vertu, à de la 
naïveté, mais dont la raison véritable était sans doute que cette Assemblée, 
issue des États généraux où les trois ordres étaient représentés, signifiait 
qu'ayant détruit ces ordres, elle coupait le dernier lien qui la rattachait à 
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l’ancien régime. Ayant fait table rase du passé, elle-même devait disparaître 
à son tour. Tout cela était rationnel, comme l'était l’œuvre entière de la 
Constituante. Mais les réalités prendraient vite le dessus. C’était une chimère 
d'établir une constitution pour arrêter une révolution à laquelle on donnait 
des aliments chaque jour. Et elle en apportait, cette nouvelle Assemblée, 
dont le personnel n’avait rien de commun avec celui qui venait de se reti- 
rer. Le vrai nom de l’Assemblée législative, c’est celui de deuxième poussée 
révolutionnaire. 

Les élus, tous des hommes nouveaux, la plupart très jeunes, presque 
tous obscurs, sortaient d’un suffrage restreint, censitaire, de cette bourgeoi- 
sie française, nombreuse, instruite, aisée, qui s’était encore développée depuis 
cent ans par la prospérité de la France, et qui venait de voter sous le coup de 
l’affaire de Varennes. Parmi ces députés, peu ou pas de nobles, pas de prêtres, 
sauf quelques « assermentés ». La droite, ce sont les Constitutionnels, les 
« Feuillants », la gauche de la veille. Cette Assemblée est homogène. Les 
hommes qui la composent sont à peu près de même origine, de même for- 
mation aussi. Ils ont en philosophie, en politique, les idées que les écrivains 
du dix-huitième siècle ont répandues. Sur le monde, sur l’Europe, ils ont 
des théories qui se rattachent aux systèmes, aux traditions qui avaient déjà 
conduit l'opinion sous Louis XV : les frontières naturelles, la lutte contre 
l’Autriche, l'alliance avec la Prusse. Enfin cette bourgeoisie, depuis 1789 ; 
avait suivi les événements. Elle avait entendu Sieyès lui dire qu’elle n’était 
rien jusque-là, ce qui, en tout cas, était exagéré, et que désormais elle serait 
« tout », ce qui n’avait de sens que si elle s’'emparait du pouvoir. 

Pour s'emparer du pouvoir, il fallait achever la Révolution, renverser 
la monarchie, et la monarchie, qui tenait encore à la France par tant de 
liens, ne pouvait en être arrachée que par une grande commotion nationale : 
pour avoir la République, il faudrait passer par la guerre. Mais quand la 
République serait faite, il faudrait encore savoir qui la dirigerait, à qui elle 
appartiendrait : d’où les partis, leurs luttes acharnées. Pas plus que l’Empire 
allemand, selon la formule de Bismarck, la République ne serait créée par 
des lois et des discours, mais par le fer et par le feu. 

Les événements de France avaient été accueillis avec flegme par les gou- 
vernements européens. Pour les chancelleries, les révolutions n'étaient pas 
chose nouvelle, et l’usage, qui ne s’est pas perdu, était d’en souhaiter à 
ses ennemis. La nôtre fut considérée partout comme une cause d’affaiblis- 
sement et l’on s’en réjouit à Londres, à Berlin, à Vienne et à Pétersbourg. 
« L’Angleterre se persuade qu'elle n’a plus rien à redouter de la France », 
écrivait notre ambassadeur à Londres. Elle s’en convainquit encore mieux 
lorsque la Constituante qui, à la différence de la Législative, était pacifique, 
eut refusé de tenir les engagements du pacte de famille envers l'Espagne, à 
qui les Anglais voulaient prendre, en 1790, la baie de Nootka, en Californie. 
Rien ne pouvait d’ailleurs leur être plus précieux que l’émeute dans nos ports 
militaires, la désorganisation de notre marine. Toutefois Pitt tenait à rester 
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neutre pour surveiller la Russie : Catherine calculait notre déchéance pour 
réaliser ses desseins, non seulement sur la Pologne, mais sur Constantinople. 
La Prusse était la plus joyeuse. « C’est le moment, écrivait Hertzberg à 
Frédéric-Guillaume, dès le mois de juillet 1789. Voilà une situation dont les 
gouvernements doivent tirer parti. » La Prusse comptait bien être délivrée 
de la surveillance que la monarchie française exerçait en Europe en vertu 
des traités de Westphalie et elle jouait deux cartes : un agrandissement 
sur le Rhin ou le partage final de la Pologne. Il n’est pas douteux que 
des agents prussiens aient pris part aux, journées révolutionnaires. « Le roi 
de Prusse, à Paris, travaillait les révolutionnaires contre l’Autriche, armait 
Léopold II à Vienne contre les Français. » (Émile Bourgeois.) L'empereur, 
frère de Marie-Antoinette, en dépit des relations des deux cours, de la poli- 
tique commune que les Habsbourg et les Bourbons pratiquaient depuis une 
quarantaine d'années, n’était pas le dernier à peser la situation : « Il ne 
s’agit pas de prodiguer notre or et notre sang pour la remettre (la France) 
dans son ancien état de puissance. » Et ce ne fut pas le seul jour où le frère 
de Marie-Antoinette dit le fond de sa pensée. Albert Sorel a traité d’« au- 
guste comédie » les gestes et les paroles des rois en face de la Révolution. 
Comédie fort sinistre, action changeante et double : l’émigration fut un jouet 
entre leurs mains et ils s’en servirent pour exciter la France révolutionnaire, 
préférant que ce fût d’elle que la guerre vint. Ils ont délibérément sacrifié 
la famille royale de France à leurs intérêts, comme les émigrés, ardents à 
confondre la cause de la contre-révolution avec la cause de l’étranger, l’ont 
sacrifiée à leurs passions. Les émigrés s’aperçurent un peu tard qu’ils avaient 
secondé à la fois les ennemis de la France et la manœuvre des Girondins. 

Dans la nouvelle Assemblée, composée surtout de médiocres les hommes 
les plus brillants, groupés autour de quelques députés du département de la 
Gironde dont le nom resta à leur groupe, étaient républicains sans l’avouer 
encore. Parce qu'ils étaient éloquents, ils avaient une haute idée de leurs 
talents politiques. Ils croyaient le moment venu pour leur aristocratie bour- 
geoise de gouverner la France ; l'obstacle, c'était la Constitution monarchique 
de 1791 dans laquelle les Feuillants pensaient bien s’être installés. La Gironde 
était l’équipe des remplaçants. Les Constitutionnels se figuraient qu'ayant 
détruit l’ancien régime avec l’aide des Jacobins, la Révolution était fixée. 
Les Girondins s’imaginèrent qu'ils pourraient recommencer à leur profit la 
même opération avec le même concours. Et pour abolir ce qu’il restait de 
la royauté, pour en « rompre le charme séculaire », selon le mot de Jean 
Jaurès, ils n’hésitèrent pas à mettre le feu à l’Europe. 

Si l’on avait le choix entre les adversaires, il fallait, pour discréditer la 
monarchie, pour la tuer moralement, que cet adversaire fût l’ Autriche, alliée 
officielle du gouvernement français, alliée de famille du roi et de la reine. 
On était sûr d’atteindre mortellement la royauté en poussant à la guerre 
contre l’Autriche, en excitant des sentiments toujours vivaces, en invoquant, 
comme sous Louis XV, les traditions de la politique nationale, les traditions 
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de Richelieu. « La rupture de l’alliance autrichienne, disait un Girondin, est 
aussi nécessaire que la prise de la Bastille. » En effet, cette rupture portait 
la Révolution dans le domaine de la politique étrangère, et, par un calcul 
terriblement juste, elle allait mettre la royauté en conflit avec la nation. 

Pour allumer cette guerre, les difficultés étaient toutefois nombreuses. 
La France n’y avait aucun intérêt. Il fallait en trouver le prétexte. Il s’en 
était présenté un après la nuit du 4 août. Des princes allemands protestaient 
contre la suppression des droits féodaux qu’ils possédaient en Alsace : litige 
qui pouvait s'arranger sans peine par un rachat et de l’argent. Toutefois 
quand on veut la guerre, on l’a. Les Girondins passèrent même sur une ob- 
jection capitale. La guerre qu’ils voulaient contre l’Autriche supposait, pour 
être conforme au type classique, que la Prusse serait notre alliée ou resterait 
neutre. Or, dès le mois d'août 1791, Frédéric-Guillaume et Léopold s’étaient 
rapprochés. Ils étaient, d'accord pour observer les événements de France, 
pour adopter à leur égard une politique d’attente, une politique ambiguë, qui 
réservait toutes les éventualités et qui se traduisit par l’équivoque déclaration 
de Pillnitz que les émigrés, avec une coupable imprudence, interprétèrent 
publiquement comme un appui donné à leur cause, comme une menace des 
rois à la Révolution et comme la condamnation du régime constitutionnel 
accepté par Louis XVI. Mais le vrai sens de la déclaration de Pillnitz, c'était 
que, pour faire la guerre à l'Autriche, il faudrait la faire aussi à la Prusse, 
donc à toute l’Allemagne, détruire la politique française d'équilibre germa- 
nique, renoncer au traité de Westphalie. Voilà ce qui portait en Europe une 
véritable révolution, beaucoup plus sérieuse que les déclarations de frater- 
nité des peuples contre les tyrannies dont avait déjà retenti la Constituante. 
C'était pour la France un saut dans l'inconnu, gros de dangers, Il suffisait de 
connaître un peu l’Europe et notre histoire pour pressentir un ébranlement 
du système européen constitué depuis un siècle et demi au profit de la France, 
un ébranlement dont les conséquences seraient encore plus irrésistibles que 
celles de la Révolution intérieure, car celle-là, un jour ou l’autre, trouverait 
des limites et son point d’arrêt dans la nature même de notre pays. Tout 
suggérait donc à Louis XVI, averti des choses d'Europe par son éducation, de 
s'opposer à cette aventure, de maintenir le contact avec l’Autriche, de s’unir 
à elle pour conserver l’équilibre européen : de là l’idée, à laquelle le roi s’atta- 
chait comme à une dernière ressource, d’un congrès où la situation générale 
serait examinée, congrès où l'Autriche égoïste espérait bien recueillir quelque 
profit et dont le projet ne tarda pas à être imputé à Louis XVI comme une 
trahison. 

Les quelques mois pendant lesquels les Girondins, par une opiniâtre vo- 
lonté, firent triompher le parti de la guerre sont décisifs dans notre histoire. 
Nous en supportons encore les effets. La condition des Français en a été 
changée dans la mesure où l’a été le rapport des forces européennes, où 
notre sécurité, acquise péniblement, a été compromise. Ce que la Révolution 
avait valu aux Français, son reflux lointain le leur enlèverait par morceaux. 
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Ses frontières naturelles, un moment conquises, seraient reperdues. La li- 
berté individuelle serait réduite un jour par la servitude militaire. L’impôt, 
sous sa forme si longtemps odieuse, la forme personnelle, renaîtrait, ayant 
changé le nom de taille pour celui d’impôt sur le revenu. Ce cercle ouvert en 
1792 s’est refermé sous les yeux de la génération présente et à ses frais. 

Mirabeau avait aperçu, il avait prophétisé à la Constituante que notre 
âge serait celui de guerres « plus ambitieuses, plus barbares » que les autres. 
Il redoutait le cosmopolitisme des hommes de la Révolution, qui tendait à 
désarmer la France ; leur esprit de propagande qui tendait à la lancer dans 
les aventures extérieures ; leur ignorance de la politique internationale qui 
les jetterait tête baissée dans un conflit avec toute l’Europe; leurs illusions 
sur les autres et sur eux-mêrnes, car, s'imaginant partir pour une croisade, 
ils confondraient vite l’affranchissement et la conquête et provoqueraient la 
coalition des peuples, pire que celle des rois. Mirabeau avait vu juste. Brissot, 
le diplomate de la Gironde, payait l’Assemblée de paroles. Il comptait que 
les nations refuseraient de combattre la France révolutionnaire. Il assurait 
que la Hongrie était prête à se soulever contre les Habsbourg, que le roi de 
Prusse n’avait pas d'argent pour la guerre, que « le sentiment de la nation 
anglaise sur la Révolution n’était pas douteux », qu'elle « l’aimait » et que le 
gouvernement britannique avait « tout à craindre, impossibilité d’acquitter 
sa dette, perte de ses possessions des Indes... » Moins d’un an après la 
déclaration de guerre à l'Autriche, l’ Angleterre entrait, dans la lutte, et 
cette guerre, la grande, la vraie, qui recommençait dans les conditions les 
plus défavorables pour nous elle continuerait encore quand la Révolution 
serait déjà arrêtée. 

Il régnait alors en France une extrême confusion dans les idées, les senti- 
ments, le vocabulaire. Les « patriotes » étaient ceux qui prêchaient la guerre 
aux tyrans pour l’amour de l'humanité et qui, en même temps, provoquaient 
l’indiscipline et encourageaient les soldats mutins. On proclamait à la fois 
le désintéressement de la France et le droit naturel de réunir à la nation 
les populations affranchies. Lorsque le Comtat et Avignon, terres du Pape, 
s'étaient soulevés, la Constituante avait hésité à les accueillir, parce que les 
annexions et les conquêtes étaient contraires à ses principes. Ces scrupules 
furent vaincus par des hommes de gauche qui demandèrent si la Révolution 
refuserait d'achever la France et si elle serait plus timide que la monarchie. 
Cette idée, la vieille idée des frontières naturelles, de l’achèvement du terri- 
toire, continuait de travailler et d’exciter les Français. Ainsi, pour les jeter 
dans la guerre, bien des portes étaient ouvertes aux ambitieux de la Gironde. 
Mais ce furent les Jacobins qui passèrent : la Gironde n’eût rien fait sans 
leur concours et elle acheva de leur livrer la Révolution. 

Dès le début de la Législative, réunie le 1% octobre 1791, les Girondins 
s'étaient prononcés pour une politique belliqueuse. Robespierre, qui n’ap- 
partenait pas à la nouvelle Assemblée, restait tout-puissant au grand club. 
Il fut d’abord opposé à la guerre, se moqua, non sans justesse, des illusions 
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de Brissot, suivant l'esprit de la Constituante qui craignait le militarisme et 
les dictateurs militaires. Il s’y rallia lorsqu'il eut compris le parti qu’on pou- 
vait en tirer contre la monarchie, l’élan nouveau que la Révolution allait en 
recevoir. Cosmopolite et humanitaire, le jacobinisme, moyennant quelques 
précautions oratoires, devenait guerrier : il suffisait de dire qu’on ne com- 
battrait que la tyrannie. 

Toutes les mesures auxquelles Brissot et ses amis poussaient l’Assemblée 
avaient pour objet de mettre Louis XVI en désaccord avec elle et de conduire 
à un conflit avec la royauté : menaces contre les émigrés, même et surtout 
contre les frères du roi, pénalités pour les prêtres qui refusaient le serment. 
Attaqué dans sa famille et dans ses sentiments religieux, le roi était provoqué 
plus gravement dans ce qui ne mettait pas en cause l’homme, mais le gardien 
des grands intérêts de la France au-dehors. Par tous les moyens on cherchait 
à le placer dans une situation intenable, à l’enferrer sur son propre rôle de 
souverain constitutionnel. C’est à quoi la Gironde, sans s’apercevoir qu’elle 
travaillait pour les Jacobins et qu’elle conspirait sa propre perte, parvint 
avec une insidieuse habileté. 

Avant d'exposer la suite de ces rapides événements, il faut montrer où en 
était la France à la fin de l’année 1791, lorsque les orateurs de la Législative 
défiaient déjà l’Europe. L'état général était de moins en moins bon. Les 
assignats se dépréciaient, le numéraire se cachait, la vie devenait toujours 
plus chère et l’Assemblée recourait à des émissions continuelles en accusant 
les spéculateurs et les contre-révolutionnaires du discrédit croissant de son 
papier-monnaie. Dans les provinces, surtout celles de l'Ouest, la question 
religieuse soulevait une grande émotion. Enfin, la désorganisation du pays, 
loin de s'arrêter, s’aggravait. Voici le tableau qu’en trace un historien qui 
a regardé de près les réalités : « Une foule de gens sans travail, de contre- 
bandiers privés de leur gagne-pain par la disparition même des impôts qu'ils 
fraudaient, de condamnés imprudemment amnistiés et aussi, pour employer 
les expressions du député Lemontey, cette nuée d'oiseaux de proie étrangers 
qui sont venus fondre sur la France révolutionnaire, la remplissent d'éléments 
de désordre, habiles à entraîner au pillage et à l’incendie des populations 
imbues de l’idée que tout fermier ou marchand de grains conspire pour les 
affamer, tout marchand pour accaparer, tout noble pour ramener l’ancien 
régime, tout prêtre réfractaire pour détruire la Révolution. » Et pourtant, 
plus encore que la Constituante, la Législative répugne à la répression, à 
l'emploi de la force armée. Elle laisse l'anarchie grandir. Elle la favorise 
même. Deux faits importants se sont produits à Paris : La Fayette, qui n’a 
plus la confiance de personne, a quitté le commandement de la garde natio- 
nale, et la municipalité parisienne est livrée aux Jacobins sous l’hypocrite 
Pétion qui autorise les insurrections prochaines en armant de piques les 
« sans-culottes ». C’est dans ces conditions, qui réunissaient toutes les diffi- 
cultés et les multipliaient les unes par les autres, que les Girondins lançaient 
la France dans une vaste guerre. 


211 


Le temps des Constitutionnels, des Feuillants, était déjà passé. Sans in- 
fluence sur la Législative, ils n'avaient que le ministère d’où ils allaient être 
chassés bientôt. D'accord avec le roi, le ministre des Affaires étrangères, de 
Lessart, s'opposait à la guerre. Il fut dénoncé sans relâche à la tribune et 
dans la presse comme le protecteur des émigrés et le chef d’un « comité autri- 
chien » dont l’inspiratrice aurait été la reine. Jusqu’alors rien n'avait réussi 
à compromettre sérieusement la famille royale. Ni l’affaire du collier avant 
1789 ni la fuite à Varennes n'avaient détruit l’antique prestige, fondé sur 
l’union de la France et de la famille qui, depuis huit cents ans, se confondait 
avec elle. L’accusation lancée contre la reine, l’« Autrichienne », de servir 
les intérêts de l’ennemi et de tourner la monarchie contre la nation, fut 
larme empoisonnée des Girondins. Pour en finir avec la royauté, il ne fallait 
pas moins que la dire coupable, de trahison... Au mois de mars 1792, la 
Gironde remporta sa première victoire : Brissot obtint la mise en accusation 
de Lessart. C'était déjà celle du roi. 

Constitutionnel jusqu’au bout, fidèle à son serment, Louis XVI se con- 
forma au vote de l’Assemblée. Il prit pour ministres des Girondins, sous la 
présidence de Dumouriez, homme à tout faire, ami de tous, capable du bien 
comme du mal, qui se flattait, comme naguère Calonne, d’arranger les choses 
par son adresse et qui n’empêcha rien. Les Girondins, une fois dans la place, 
menèrent les choses rondement. Le 20 avril, ils obtenaient de l’Assemblée 
presque unanime, la déclaration de guerre à l’ Autriche, prélude de la guerre 
générale. Cette date historique n’a tout son sens que si l’on rappelle que, 
cinq jours avant, la Législative avait autorisé l’apothéose « ignominieuse et 
dégradante » des soldats rebelles de Nancy, châtiés par Bouillé et amnistiés 
par la suite. La Législative les avait reçus à sa barre. La Commune jaco- 
bine de Paris organisa en leur honneur des fêtes qui arrachèrent à André 
Chénier une ode indignée. Cette exaltation de l’indiscipline au moment où 
ils défiaient la moitié de l’Europe mesure l'esprit politique des Girondins. Ils 
jetaient dans la guerre un pays ravagé par la démagogie et qui n’avait pas de 
gouvernement. Ils préparaient ainsi la Terreur. Ils en rendaient la dictature 
inévitable et même nécessaire. 

La guerre de 1792 ressemblait à celle de 1740 par la tradition anti- 
autrichienne dont elle se réclamait. À d’autres égards, heureusement pour la 
France, c'était encore une de ces guerres d’autrefois où les armées étaient peu 
nombreuses, où les campagnes traînaient, où les batailles étaient d'ordinaire 
de simples engagements, où l’on se portait peu de coups décisifs. C’est quand 
les guerres seront tout à fait nationales, de peuple à peuple, qu’elles devien- 
dront vraiment terribles, comme Mirabeau l’avait annoncé. Cependant, sous 
Louis XV, les conflits auxquels nous avions pris part avaient eu lieu en terre 
étrangère, la supériorité de la France lui permettant de porter dès le début 
les hostilités au-dehors. Il n’en fut pas de même en 1792. Les discours de 
Brissot et de Vergniaud ne suffisaient pas à remporter la victoire : il fau- 
drait l’organiser. Trois ans d’anarchie furent payés cher. Le plan consistait 
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à entrer d’abord en Belgique : on espérait que la population se soulèverait 
en notre faveur. Non seulement elle ne se souleva pas, mais deux de nos 
corps, qui marchaient l’un sur Mons, l’autre sur Tournai, furent repoussés 
par les Autrichiens dans une telle panique que le général Dillon fut assas- 
siné par les fuyards. Les causes et les responsabilités de cet échec humiliant 
étaient trop visibles. Les Girondins s’en déchargèrent en les rejetant sur la 
trahison du « comité autrichien », ce qui voulait déjà dire clairement de la 
reine et du roi. Dès lors, c’est à ciel ouvert qu'ils travaillèrent au renver- 
sement de la monarchie, en poussant Louis XVI à bout. Ils voulurent le 
contraindre à signer un décret qui condamnait à la déportation les prêtres 
insermentés. Un autre décret ordonna la dissolution de sa garde de sûreté 
personnelle. Enfin, comme les Girondins et les Jacobins craignaient la garde 
nationale depuis l’affaire du Champ-de-Mars, ils exigèrent la création à Paris 
d’un camp où seraient appelés 20 000 fédérés pour remplacer les troupes 
régulières et combattre la contre-révolution, c’est-à-dire, et tout le monde le 
comprit, pour préparer un coup de main. Louis XVI refusa de sanctionner 
les décrets et renvoya les ministres girondins le 12 juin. Le roi persistant dans 
son veto, Dumouriez l’abandonna et partit le 18. Les régiments avaient été 
éloignés, la garde constitutionnelle licenciée. Les fédérés marseillais, arrivés 
les premiers à Paris, furent autorisés, après une intervention favorable de 
Vergniaud, à prendre la tête d’une manifestation populaire contre le double 
veto. Le 20 juin, un cortège tumultueux, portant une pétition pour le rappel 
des ministres girondins, défila devant l’Assemblée consentante, puis viola les 
Tuileries, sans défense. C’est ce jour-là que Louis XVI, à la foule, qui l’in- 
sultait et le menaçait, opposa son courage résigné et tranquille et coiïffa le 
bonnet rouge qui lui était tendu. 

Les Girondins, qui avaient tout permis, sinon tout organisé, triomphaient 
de cette humiliation de la monarchie. Mais chacune de leurs victoires sur la 
monarchie en était une bien plus grande pour les Jacobins. Avec son aveu- 
glement et sa fatuité, la Gironde ne manquait pas une occasion de préparer 
sa perte avec celle du roi. Des journées d’octobre jusqu’à celle du 20 juin, la 
puissance et les proportions de l’émeute n’avaient cessé de grandir. Personne 
ne se dissimulait plus qu’on allait à des convulsions violentes. Les Prussiens, 
à leur tour, étaient en guerre avec nous : la Gironde avait réalisé ce chef- 
d'œuvre d'unir la Prusse et l’Autriche, les deux rivales traditionnelles. Alors, 
sur la proposition de Vergniaud, l’Assemblée décréta que la patrie était en 
danger. Elle l'était, en effet, par sa faute qui était celle des Girondins : 
ils n'avaient bien calculé qu’une chose, c'était que la guerre renverserait la 
monarchie. 

En proclamant la patrie en danger, l’Assemblée faisait appel au pa- 
triotisme français. En décrétant des enrôlements, elle prenait une décision 
d'extrême urgence, puisque la France était sur le point d’être envahie. Après 
tant d’accusations, lancées contre le « comité autrichien », pour retomber sur 
le roi et la reine, dans l’émotion causée par le péril extérieur et par une me- 
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sure aussi extraordinaire que la levée en masse, l’idée que la monarchie avait 
trahi la nation devait monter avec une force irrésistible. Dans la rue, dans 
l’Assemblée même, la déchéance de Louis XVI fut demandée. Le résultat que 
la Gironde avait cherché était atteint, mais c'était le moment que les Jacobins 
attendaient pour le dépasser. Le roi est coupable, déclara Robespierre : l’ As- 
semblée l’est aussi puisqu'elle l’a laissé trahir. Il ajouta, avec sa tranchante 
logique, que l’Assemblée, n'ayant pas renversé la royauté quand il le fallait, 
s'était rendue suspecte et qu’elle ne la renverserait plus que pour usurper 
la souveraineté du peuple. Il fallait donc la dissoudre, élire une Convention 
nationale qui réunirait en elle tous les pouvoirs et qui serait aussi inacces- 
sible aux aristocrates qu'aux intrigants. Ce discours, qui ouvrit la Terreur, 
annonçait une double condamnation à mort : celle de Louis XVI et celle des 
Girondins. Un frisson passa. Alors, trop tard, les Girondins essayèrent de se 
rapprocher du roi, de reprendre le rôle des Constitutionnels qui, eux-mêmes, 
en étaient à conseiller à Louis XVI de monter à cheval et de quitter Paris, 
autrement dit de recommencer Varennes, tandis que La Fayette était à la 
veille d'émigrer. Mais Louis XVI qui avait fait, peut-être trop facilement, 
le sacrifice de lui-même, n’espérait plus rien. Dégoûté de ces palinodies, las 
de ces factions qui, tour à tour, après avoir poussé plus loin la Révolution, 
en prenaient peur, il n’avait plus confiance en personne. Il n’avait jamais 
été, enclin à l’action et il ne la croyait pas possible. Les Constitutionnels 
et les Girondins ne s’entendaient pas. Il n’y avait même pas d'espoir qu'ils 
s’entendissent entre eux pour former un parti de l’ordre. Jusque dans le pa- 
nier à son, ils ne seraient pas réconciliés. D'ailleurs, n’était-il pas trop tard ? 
Toutes les fureurs de la guerre civile s’unissaient pour perdre la royauté. Le 
manifeste du général prussien Brunswick, publié sur ces entrefaites, était, 
avec ses menaces insolentes de détruire Paris, conçu dans les termes les plus 
propres à blesser la fierté des Français, à les convaincre qu’ils n’avaient plus 
qu’à se battre ou à périr et à les pénétrer de l’idée que lennemi et le roi 
conspiraient contre eux. Si comme on le croit, le marquis de Limon a lancé 
ce défi sous la signature de Brunswick, on peut dire que c’est de l’émigration 
que Louis XVI a reçu son dernier coup. 

Tandis que le roi se résignait à son sort, les Girondins essayaient vai- 
nement de retarder sa déchéance, voyant enfin, que ce serait la leur. Une 
autre émeute, organisée par Danton et Robespierre, leur força la main, le 
10 août : ils avaient désarmé le roi et l’Assemblée, livré Paris aux Jacobins 
en y appelant les fédérés. On ne pouvait compter à peu près, pour protéger 
les Tuileries, que sur la garde nationale : Mandat, homme sûr, qui la com- 
mandait ce jour-là, fut assassiné sur l’ordre de Danton. Depuis les journées 
d'octobre, jamais la méthode n’avait changé. La Révolution arrivait à son 
terme comme elle avait progressé : par l’émeute. En même temps que la fa- 
mille royale, menacée de mort, quittait les Tuileries et se réfugiait au milieu 
de l’Assemblée, l'insurrection s’emparait par la violence de la Commune de 
Paris. Les Jacobins étaient pleinement victorieux. Le lendemain du 10 août, 
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Robespierre se rendit à l'Hôtel de Ville et reprit d’un ton plus haut ses me- 
naces aux Girondins. Dès lors, la Commune insurrectionnelle fit la loi et ce 
fut elle la véritable « Législative ». Elle avait conquis le pouvoir. Siégeant 
en permanence; elle imposa la suspension du roi, ce qui était la déchéance 
moins le mot. Elle se fit livrer la famille royale qui fut conduite au Temple, 
prisonnière. Danton devint Ministre de la Justice. Le tribunal du peuple, le 
tribunal révolutionnaire, fut créé. Enfin l’Assemblée, toujours sous la pres- 
sion de la Commune insurrectionnelle, abdiqua tout à fait en votant une 
nouvelle loi électorale pour la nomination d’une Convention souveraine qui 
cumulerait tous les pouvoirs, telle que Robespierre l’avait réclamée. 

Tant de coups de théâtre, de scènes tragiques, de sang répandu, ont 
frappé à juste titre les imaginations et les frappaient encore davantage, dans 
un pays comme la France où la tranquillité, depuis près d’un siècle et demi, 
n'avait plus été sérieusement troublée, où la vie était brillante et douce. Il 
en est résulté une tendance à grossir ces événements et à en grandir les per- 
sonnages. En réalité, ces parvenus de l’émeute étaient à tour de rôle étonnés, 
puis effrayés de leur victoire. Ils en sentaient la fragilité, doutant d’être suivis 
par l’ensemble des Français, ils craignaient une réaction et ils avaient raison 
de la craindre, puisque déjà Thermidor n’était pas loin. De là une infinité 
d’intrigues obscures dont l’histoire est mal connue, mais que révèlent les 
accusations de trahison que les hommes des clubs échangeaient entre eux. 
M. Lenotre a déduit du mystère qui persiste sur le sort de Louis XVII que 
les plus farouches Conventionnels avaient pu prendre des précautions et des 
garanties dans l’éventualité d’une contre-révolution. En tout cas, il est clair 
qu'ils se méfiaient les uns des autres. Il est naturel aussi qu'ayant conquis le 
pouvoir par l’audace et la violence, en courant des risques certains, ils aient 
pensé qu'ils ne pouvaient le garder qu'avec « toujours de l’audace », comme 
disait Danton, et toujours plus de violence. La psychologie de la Terreur est 
là, puisque le terrorisme s’est exercé à la fois sur les contre-révolutionnaires 
et à l’intérieur du monde révolutionnaire. Il n’y avait personne qui ne fût 
« suspect », parce que personne n’était sûr ni du lendemain ni de son voisin. 
Dantonistes et robespierristes disputent encore entre eux sans que le sens de 
bien des paroles énigmatiques échappées à Danton et à Robespierre ait été 
percé, sans que leurs arrière-pensées, leurs secrets soient connus. Les vingt- 
quatre mois de convulsions qui séparent le 10 août du 9 thermidor sont le 
paroxysme de cette vie des clubs à laquelle les Constitutionnels, puis les 
Girondins, dans le même calcul et par la même nécessité, avaient laissé libre 
cours, parce que c'était la vie même de la Révolution. 

Après le 10 août, les Jacobins, malgré leur victoire, n'étaient pas ras- 
surés : l’armée prussienne envahissait la France. On n’était pas sûr du 
résultat des élections, et surtout, avant la réunion de l’Assemblée nouvelle, 
les Girondins voulaient que l’usurpation de la Commune eût pris fin. Danton, 
lié au sort de la Commune insurrectionnelle, ne vit qu’une ressource : terro- 
riser. Ce n’est pas par hasard que les massacres du 2 septembre, précédés de 
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perquisitions domiciliaires et d’arrestations en masse ordonnées par le mi- 
nistre de la Justice, eurent lieu le jour même où se réunissaient les électeurs 
parisiens du second degré, et après que, le 30 août, la Législative eût voté que 
le Conseil de la Commune devait se soumettre à la légalité. Par cette hor- 
rible besogne, qui fut leur œuvre, Danton, la Commune insurrectionnelle, les 
Jacobins se défendaient et prenaient une hypothèque sur la Convention qui, 
en effet, comme la Législative, représenta une France plus modérée que Paris. 
Comme la Législative aussi, cette troisième Assemblée fut composée en ma- 
jorité d'hommes timides, plutôt favorables à la Gironde, mais qui, arrivant 
peu de jours après les massacres des prisons, étaient d'avance épouvantés. 
Danton, élu à Paris avec Robespierre et Marat, lui-même, quitta le ministère 
après y avoir préparé la prochaine débâcle des Girondins. 

Ces événements, vus du dehors, ne manquaient pas de donner l’impres- 
sion que la France se consumait dans l’anarchie et qu’elle courait à sa 
perte. En mettant bout à bout les manifestations hideuses ou banales de 
la démagogie, depuis les massacres en règle jusqu'aux pillages de boutiques 
et de marchés, on pouvait rédiger des rapports effroyables pareils à celui 
où Roland exposerait bientôt les effets de ce qu’il appelait avec pudeur une 
« propension désorganisatrice ». On pouvait s’y tromper et il est certain que 
l'étranger s’y trompa. Il ne calcula pas que, dans le désordre, il survivait 
des éléments d’ordre, que tout n'avait pas été détruit en France dans les- 
pace de trois ans, qu'il y subsistait de grandes ressources, que des hommes 
consciencieux étaient restés à leur poste, continuaient à faire leur métier, 
travaillaient de leur mieux à maintenir ou à rétablir une organisation. La 
France possédait encore des administrateurs et des officiers. Cette armature 
la sauva. Les volontaires qui arrivaient aux armées y portaient au moins 
autant d’insubordination que d'enthousiasme. Ils y trouvèrent d’anciennes 
troupes, des cadres, des chefs instruits, une discipline qui reprit peu à peu le 
dessus. Cet « amalgame » finit par donner des régiments solides et par mettre 
en valeur le tempérament militaire de la nation. C’est ce que les Prussiens 
n’attendaient pas. Ayant jugé la France encore plus bas qu’elle n’était, en- 
couragés par la reddition de Longwy et de Verdun, ils furent déconcertés à la 
première résistance. Quoique Brunswick fût maître de la route de Châlons, il 
ne voulut pas s’y engager après le combat de Valmy, affaire médiocre en elle- 
même, puisqu'il n’y eut pas huit cents hommes hors de combat de chaque 
côté, mais grosse de conséquences. Les Prussiens, ayant trouvé le morceau 
plus dur qu’ils ne croyaient, car ils comptaient sur une promenade militaire, 
s’en tinrent là. [ls ne se souciaient pas d’être retenus en France tandis que 
l’Autriche et la Russie se partageraient la Pologne, et il leur suffisait que 
la Révolution fût incapable d'empêcher ce nouveau partage, qui, en effet, 
eut lieu. D'ailleurs, Dumouriez, trop heureux de son succès de Valmy, se 
garda de poursuivre Brunswick et d'exposer son armée, dont il connaissait 
la faiblesse, à un retour offensif de l’adversaire. Il proposa même la paix à 
la Prusse et une alliance, qu’elle repoussa, contre la maison d'Autriche, tant 
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était puissante chez les hommes du dix-huitième siècle l'illusion que le pays 
du grand Frédéric ne pouvait être que notre ami. 

Valmy est du 20 septembre 1799. La Convention s’ouvrait le 21. Elle pro- 
clama aussitôt la République. Mais, cette République, qui la gouvernerait ? 
Quel parti aurait le pouvoir ? Dès le premier jour, la lutte éclata entre la 
gauche et les Girondins, devenus la droite de la nouvelle Assemblée. Ceux- 
ci, comptant sur la sympathie des députés des départements, attaquèrent 
aussitôt les Jacobins, leur reprochèrent l’usurpation de la Commune de 
Paris et les massacres de septembre. Louvet demanda la mise en accusa- 
tion de Robespierre et des septembriseurs. La majorité n’osa pas le suivre. 
Ses amis de la Gironde eux-mêmes l’abandonnèrent, parce qu'ils sentirent 
que, pour une pareille réaction, la force leur manquait. Aïnsi, dès le début, 
les Girondins avaient commis une faute grave : ils avaient menacé leurs 
alliés de la veille, leurs adversaires d’aujourd’hui, et ils avaient montré qu'ils 
n'avaient pas les moyens d'exécuter leur menace. Un mois après l’ouverture 
de la Convention, leur cause était déjà perdue. Les Jacobins, qui avaient 
commencé par se défendre, prenaient l'offensive. Accusés de meurtre et 
d’anarchie, ils accusèrent à leur tour. L’accusation qu'ils avaient encourue 
était capitale. Leur riposte, pour les sauver, devait l’être aussi. L’accusation 
qu’ils lancèrent était celle dont les Girondins s’étaient servis contre les mi- 
nistres constitutionnels et contre la royauté : trahison, incivisme, complicité 
avec les contre-révolutionnaires. La Gironde avait inventé le « comité autri- 
chien ». Sur de semblables apparences, on imagina contre eux le crime de 
fédéralisme, d’attentat à la République une et indivisible. Aïnsi, en tout, 
les Jacobins manœuvraient la Gironde, la tenaient par sa peur de ne pas 
sembler assez républicaine, la repoussaient de position en position. La mise 
en accusation de Robespierre avait été manquée. La riposte des Jacobins fut 
la mise en jugement de Louis XVI. Le régicide serait l’épreuve de toutes les 
sincérités républicaines. Tombés dans ce piège, les Girondins n’en sortirent 
pas. Ils avaient condamné les effusions de sang ; ils étaient mis en demeure 
de faire tomber la tête du roi ou de se rendre suspects. Ils n’évitèrent ni 
l’un ni l’autre. Répugnant au crime, ils proposèrent l’appel au peuple en 
guise d’échappatoire. Aussitôt la rue, les sections, les tribunes menacèrent 
la Convention qui céda à la même pression que les précédentes Assemblées. 
Elle repoussa l’appel au peuple. Sur la mort, les Girondins en déroute se 
divisèrent. La direction leur échappait. Ils n’étaient même plus un parti. La 
mort sans sursis, enjeu de cette bataille pour le pouvoir, fut votée par 361 
voix sur 721 députés présents. Le duc d'Orléans, conventionnel de gauche 
sous le nom de Philippe-Égalité, la vota avec la Montagne. Mais déjà le 
régicide lui-même ne pouvait plus sauver personne. La guillotine était en 
permanence sur la place de la Révolution. 

La déclamation de ce temps-là a laissé croire que la Convention avait 
lancé à l’Europe la tête du roi comme un défi. Le 21 janvier 1793, jour de 
l'exécution de Louis XVI, l Autriche, la Prusse et la Russie étaient occupées 
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à partager la Pologne. L’émotion dans les cours ne fut pas plus grande qu’elle 
ne l’avait été après l’exécution de Charles 1%. À la vérité, son défi le plus 
grave, la Révolution lavait déjà jeté, et à qui ? À l'Angleterre. Et ce n'était 
pas la tête du roi. 

On s’est demandé souvent comment la Révolution était devenue con- 
quérante et l’on a donné beaucoup d'explications qui contiennent une part 
de vérité. L'esprit de propagande, de croisade révolutionnaire, la tradition 
des frontières naturelles, le souvenir, resté si puissant, de la politique de 
Richelieu et de la lutte nationale contre la maison d'Autriche : ces éléments 
de la vie morale du peuple français ont contribué pour une large part à 
rendre la Révolution guerrière et à lui donner des motifs d’annexer des 
peuples sous prétexte de les libérer. Cependant, si nouveaux qu'ils fussent 
dans les affaires, les Conventionnels n’ignoraient pas tous les grandes lois 
de la politique européenne. Ils tenaient à la neutralité de l’Angleterre et il 
était une chose que jamais l’ Angleterre ne devait permettre : c'était que la 
France fût maîtresse des Pays-Bas. Pourquoi avaient-ils accepté les plans 
de Dumouriez sur la Belgique, que la victoire de Jemmapes venait de lui 
ouvrir ? Ici, il faut se rappeler que la Révolution tombait chaque jour plus 
bas dans la détresse financière, qu’elle était écrasée sous le flot des assi- 
gnats. Les conquêtes furent un espoir. Puisque nos armées, où Dumouriez 
rétablissait la discipline, avaient délivré la République de l'invasion, pour- 
quoi ne la délivreraient-elles pas de la pauvreté? Il fallait à tout prix sortir 
d’une impasse, trouver, disait Cambon, « un moyen d'écoulement pour dimi- 
nuer la masse des assignats circulant en France » et « augmenter le crédit de 
ces assignats » par l’hypothèque que « fourniront les biens mis sous la garde 
de la République ». Pour une très large part, cette nécessité détermina les 
politiques et les financiers à approuver l’occupation et l'exploitation de la 
Belgique, sous des prétextes tirés de la philosophie révolutionnaire, malgré 
le risque d’une intervention anglaise que l’on essaierait de détourner, tandis 
que Custine passait le Rhin. D'abord bien reçu par les populations rhénanes, 
depuis longtemps francisées, Custine les souleva contre nous, dès qu'il eut 
frappé d’une grosse contribution la ville de Francfort d’où il fut bientôt 
chassé par les Prussiens. Aussitôt après notre victoire de Jemmapes (6 no- 
vembre 1792), l'Angleterre était d’ailleurs résolue à la guerre plutôt que de 
laisser les Français en Belgique. L’exécution de Louis XVI ne fut que l’oc- 
casion d’un conflit devenu inévitable : les Anglais se seraient peu souciés 
de l’exécution de Louis XVI si, le 21 janvier, nous n’eussions déjà occupé 
Anvers. 

Alors commença la guerre véritable, celle de l’ Angleterre et de la France, 
l’éternelle guerre pour les Pays-Bas, la même sous la Révolution que sous 
Philippe le Bel, la vieille guerre pour la suprématie maritime de la Grande- 
Bretagne, la même que sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Il ne s’agis- 
sait plus d’une guerre continentale avec des adversaires comme la Prusse 
et l'Autriche, sur lesquels la France pouvait encore remporter des succès. 
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La coalition retrouvait sa tête et sa caisse. Cette fois, l’ Angleterre allait 
mener la lutte jusqu’au bout, d'autant plus résolue à liquider son vieux 
compte avec la France qu’elle la voyait privée de ses forces navales par 
la Révolution, puis rendue incapable de les reconstituer par sa détresse fi- 
nancière. La Révolution, et ce fut une de ses fautes les moins visibles et les 
plus choquantes, se mit en conflit avec la plus grande puissance maritime du 
monde, sans avoir elle-même d’escadre et sans espoir d’en retrouver. Car une 
marine, instrument de précision, ne s’improvise pas, la nôtre était ruinée par 
l’anarchie, et, comme disait Villaret-Joyeuse, « le patriotisme ne suffit pas 
à diriger les vaisseaux ». Profitant de cette situation unique, l'Angleterre ne 
devait plus quitter la partie qu’elle ne l’eût gagnée. Lente comme toujours 
à entrer en pleine action, longue à se décider et à se préparer, par la nature 
de son gouvernement parlementaire, elle étendit elle-même la durée et là 
gravité de cette guerre, parce qu’elle n’y mit que peu à peu toutes ses res- 
sources, tandis que la France, retrouvant sa supériorité sur terre, s’enfonçait 
dans l'illusion déjà ancienne que des victoires terrestres suffiraient à mettre 
l'Angleterre à genoux. L’illusion ne prendra fin qu’à Waterloo. 

On a voulu voir dans les événements révolutionnaires, dans la Terreur 
elle-même, des raisons profondes et une ligne de conduite calculée. L’extrême 
confusion de cette période montre plutôt que les hommes de la Révolution 
prenaient des décisions de circonstance. Depuis la Constituante il en était 
ainsi. La vérité, c’est qu’il y avait le plus grand trouble dans les esprits. 
Danton, qu’on a représenté comme un homme tout d’une pièce, n’était 
pas le moins flottant. Élevé au pouvoir par la journée du 10 août et les 
massacres de septembre, il n’était pas plus capable que ne l’avaient été les 
Girondins d’ « endiguer » la Révolution. Il eût voulu se placer entre l’As- 
semblée et la Commune, entre la Gironde et les Jacobins quand déjà les posi- 
tions étaient prises. Les Girondins avaient enfin découvert que la Commune 
était le véritable gouvernement de la Révolution et ils n’admettaient pas 
que ce pouvoir usurpé commandât toute la France. À quoi les Jacobins 
répliquaient qu’en dressant les départements contre Paris, la Gironde se 
rendait coupable de « fédéralisme », qu’elle tendait à rompre l’unité de la 
République, qu’elle trahissait la nation. Danton était trop compromis avec 
la Commune, il avait trop besoin d'elle, dans le cas où il aurait à rendre 
compte du sang répandu, pour travailler à la renverser. Mais les Girondins 
périssaient s’ils ne la renversaient pas. En devenant homme de gouvernement 
à son tour, Danton se mettait dans une contradiction insoluble. On l’admire 
d’avoir appuyé l'institution du tribunal révolutionnaire qui devait régler et 
modérer la Terreur : il lui donnait son instrument, il la perfectionnait, à peu 
près comme le docteur Guillotin avait perfectionné la hache du bourreau. 
Lorsque la Terreur fut légalisée, elle n’en resta pas moins livrée aux plus 
violents. Et il ne manqua plus qu’une formalité, légale elle aussi, pour que 
Robespierre et ses amis y fissent passer leurs adversaires politiques, confon- 
dus avec les traîtres, les contre-révolutionnaires et les fauteurs d’anarchie 
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que le tribunal révolutionnaire devait châtier : il y suffit que les membres de 
la Convention cessassent d’être inviolables. 

À la fin du mois de mars, la Convention avait déjà tiré de son sein 
le Comité de Salut public pour contrôler les ministres, c’est-à-dire pour 
gouverner directement. Afin que les contrôleurs fussent à leur tour contrôlés, 
selon la logique du terrorisme, les Conventionnels, sur la proposition de 
Marat, avaient renoncé à leur inviolabilité. Alors les révolutionnaires purent 
se guillotiner entre eux. 

Marat, « fanatique désintéressé », a été l’homme le plus influent de la 
Révolution celui qui la menée du dehors avec le plus de suite, parce qu'il 
avait l'instinct démagogique, c’est-à-dire le don de deviner les passions po- 
pulaires et le talent d'exprimer les haines et les soupçons de la foule de la 
façon même dont elle les sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un ter- 
rible artiste de la démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre lui-même, 
mais il était, depuis l’origine, indispensable au progrès de la Révolution dont 
le développement — c’est la clé dont on ne doit pas se dessaisir — était lié 
à une agitation chronique de la population parisienne, à la possibilité de 
provoquer des émeutes à tout moment. Camille Desmoulins disait avec rai- 
son « qu'il n’y avait rien au-delà des opinions de Marat ». La marche de la 
Révolution ne s’arrêtera pas le jour même où Charlotte Corday aura tué ce 
monstre, mais elle en sera sensiblement ralentie. Robespierre, devenu homme 
de gouvernement à son tour, aura moins de peine à faire front contre des 
meneurs subalternes comme Hébert, et, par là, il rendra lui-même possible 
la réaction de Thermidor. 

En attendant, les Girondins avaient compris que, pour sauver leur propre 
tête, ils devaient frapper l’homme par qui la Révolution communiquait avec 
l’anarchie et y trouvait en toute circonstance critique sa force de propulsion. 
Une de leurs pires illusions, que Danton semble avoir partagée, fut que le 
tribunal révolutionnaire leur servirait à les délivrer de Marat. Ils obtinrent 
de l’Assemblée qu'elle le mît en accusation. Mais en le déférant à Fouquier- 
Tinville et aux jurés parisiens, c'était comme si elle l’avait envoyé se faire 
juger par lui-même. L’acquittement de Marat fut triomphal et les Girondins 
reçurent de l’extrême gauche ce nouveau coup. 

Le mois d’avril 1793 et les deux mois qui suivirent furent aussi mauvais 
pour eux que pour la République. On n'avait jamais été si bas. Dumouriez 
avait échoué en Hollande, perdu la Belgique, puis il avait émigré, comme La 
Fayette, après avoir livré aux Autrichiens les commissaires de la Convention. 
La défection du vainqueur de Valmy et de Jemmapes signifiait un manque 
de confiance qui pouvait devenir grave. Elle redoubla à Paris l’ardeur des 
luttes politiques, parce que, Danton ayant été en rapport avec Dumouriez, 
les Girondins l’accusèrent d’avoir trahi. Danton s’en défendit avec violence. 
Mais si sa parole était toujours hardie, sa pensée était hésitante. Il était 
troublé, incertain, comme un homme qui avait à se reprocher au moins les 
massacres de septembre. L’accusation lancée contre lui eut pour effet de 
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le rejeter vers la gauche. Il prit parti contre les Girondins lorsque ceux-ci, 
effrayés par l’acquittement de Marat, reportèrent leur offensive contre la 
Commune de Paris. Ralliant toujours, quand ils invoquaient le respect de 
l’ordre, une majorité à la Convention, ils avaient pu imposer un conseil de 
surveillance à la municipalité jacobine. La riposte des Jacobins fut conforme 
au procédé qui n'avait cessé de réussir dans les journées révolutionnaires 
— violente campagne des clubs et de la presse contre la Gironde accusée de 
fédéralisme et de royalisme, excitations prodiguées à la population parisienne 
maintenue en état d’énervement par la dépréciation croissante des assignats, 
les mauvais approvisionnements dus à la loi du maximum, et la peur de la 
disette qui, disait Lanjuinais, restait « le levier des insurrections ». Après 
cette savante préparation, la Commune convoqua les troupes ordinaires de 
l’émeute. Le « général » Henriot, à la tête des sections les plus avancées de la 
garde nationale, cerne la Convention, pointe des canons sur elle, empêche les 
députés d’en sortir, leur prouve qu'ils sont à la discrétion de la Commune, 
leur impose la mise en accusation des Girondins. Robespierre avait tout 
machiné, Danton fut au moins consentant. Cette journée du 31 mai 1793, 
exact pendant contre la Gironde du 20 juin 1792 qu’elle avait organisé contre 
Louis XVI, humiliait l’Assemblée comme, un an avant, avait été humiliée la 
monarchie. 

Par ce coup de force, les Jacobins, déjà maîtres de Paris, le deviennent 
du gouvernement qui se compose désormais du Comité de Salut public et 
de la Commune. Les Girondins, sauf trois ou quatre, s’enfuient, tentent 
vainement de soulever les départements. Ils trouveront, pour la plupart, une 
fin misérable dans le suicide ou sur l’échafaud. En octobre, le procès des 
Girondins, auteurs conscients et volontaires de la guerre à l’Autriche et à 
l’Europe, coïncida avec l'exécution de Marie-Antoinette, « l’Autrichienne ». 
Philippe-Égalité, M"® Roland, l’ancien maire Bailly, tous les personnages 
du drame, artisans du malheur des autres et de leur propre malheur, se 
succédèrent en quelques jours sous le couteau. 

Par une surenchère continuelle, à force de patience et de démagogie, grâce 
surtout au maniement des clubs et de l’émeute, Robespierre était vainqueur. 
Après le 31 mai, il était le maître et tous ceux qui passaient, qui allaient en- 
core passer par les mains du bourreau en attendant qu’il y passât lui-même, 
avaient contribué à l’amener au pouvoir. Mais dans quel état prenait-il la 
France! De nouveau, nos frontières étaient ouvertes à l’invasion. Au prin- 
temps, l’enrôlement forcé de 300 000 hommes, ajouté à la guerre religieuse et 
à l'exécution de Louis XVI, avait définitivement soulevé la Vendée qui n’es- 
tima pas que la conscription et la caserne fussent des conquêtes de la liberté. 
Lyon et Marseille étaient en révolte contre les Jacobins. Pour leur échapper, 
Toulon se donnait aux Anglais. Dans ces circonstances épouvantables, la 
France était sans autre gouvernement que celui de la Terreur. Par la posi- 
tion démagogique qu’il avait prise contre les conspirateurs et les traîtres, par 
sa propension à en voir partout, Robespierre incarnait la guerre à outrance. 


221 


La justification de la Terreur, c'était de poursuivre la trahison : moyen com- 
mode pour le dictateur d’abattre ses concurrents, tous ceux qui lui portaient 
ombrage, en les accusant de « défaitisme ». Par là aussi sa dictature deve- 
nait celle du salut public. Elle s'était élevée par la guerre que les Girondins 
avaient voulue sans que la France eût un gouvernement assez énergique pour 
la conduire. Brissot et ses amis avaient tiré un vin sanglant. Il ne restait plus 
qu’à le boire. 

C’est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons, que malgré ses atroces 
folies, malgré ses agents ignobles, la Terreur a été nationale. Elle a tendu 
les ressorts de la France dans un des plus grands dangers qu’elle ait connus. 
Elle à contribué à la sauver ou plutôt à différer l’heure qui reviendra à la fin 
du Directoire, que Napoléon I®™ reculera encore, jusqu’au jour où il sera lui- 
même vaincu. Tout donne à croire que, dans l’été de 1793, la République eût 
succombé, que le territoire eût été envahi si l’Angleterre avait été prête, si 
elle avait soutenu les insurgés vendéens, si la Prusse, l’Autriche et la Russie 
n’eussent encore été occupées à dépecer la Pologne, victime substituée à la 
France, si elles n’eussent été distraites et divisées par la question d'Orient. 
Sans ce répit, la Révolution n’aurait pu écraser ses ennemis de l’intérieur. Les 
effets de la réorganisation militaire à laquelle se dévouait Carnot n'auraient 
pas pu se faire sentir et la levée en masse n'aurait été que la levée d’une 
cohue incapable de résister à l’effort d’une coalition. 

Désespérée en juillet 1793, la situation se rétablissait en octobre par la 
victoire de Wattignies qui débloquait la frontière du nord. L’insurrection 
vendéenne reculait, l'insurrection lyonnaise était brisée. En décembre, la 
Vendée sera définitivement vaincue, Bonaparte se sera signalé à la reprise 
de Toulon, l'Alsace sera délivrée, la Belgique nous sera ouverte encore une 
fois. Quelques historiens se sont demandé pourquoi la Révolution ne s'était 
pas modérée à ce moment-là. Ils excusent la Terreur tant que « la patrie 
est en danger ». Ensuite ils se voilent la face devant ses excès. Une vue 
plus large des nécessités devant lesquelles se trouvaient Robespierre et le 
Comité de Salut public rend compte de la continuation du terrorisme. On 
oublie que l’état des finances était toujours plus désastreux, que l’abîme se 
creusait encore par l’énormité des dépenses militaires. Il fallait de l’argent 
à tout prix : la guerre devait nourrir la guerre et c'était devenu un système 
de « vaincre l’ennemi et de vivre à ses dépens », de conquérir pour enrichir 
la République. La guerre continuant, la Terreur devait continuer aussi. Mais 
elle servait à autre chose : elle était un instrument de confiscation. Elle 
servait à prendre les biens des émigrés, à spolier les suspects et les riches, 
dans l'illusion, qui durait depuis la Constituante, qu’on donnerait enfin une 
garantie solide aux assignats. 

La Terreur ne pouvait donc pas s’arrêter d’un signe. Robespierre était 
conduit à se comporter comme un chef. Il commençait à redouter l’anar- 
chie : le premier il osa frapper la canaille parisienne avec Hébert et les 
hébertistes. Tout de suite après, ce furent Danton et les dantonistes, les 
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« indulgents », ceux qui penchaient pour une paix prématurée, qu’il envoya 
à la guillotine. L’illuminisme de Robespierre, son jargon prétentieux et mys- 
tique n’empêchent pas de remarquer l’insistance avec laquelle, à chacun des 
grands procès politiques, il parle des traîtres, des agents anglais, du rôle des 
banquiers, des étrangers suspects comme Anacharsis Clootz, qui pullulaient 
depuis les débuts de la Révolution, tout un monde bizarre, inquiétant, où il 
« épura » sans pitié, mais peut-être pas toujours sans discernement, et qu’il 
expédia à la guillotine, à côté de ce qu'il y avait en France de plus noble et de 
meilleur, pêle-mêle avec des innocents, des savants et des poètes. Robespierre 
se faisait appeler « l’incorruptible ». Il y avait donc des corrompus? On a 
ici l'impression de ces histoires d’argent, de police et d'espionnage qui sont 
communes à tous les milieux révolutionnaires. 

Au mois d’avril 1794, la Terreur dure toujours. Danton a été supprimé, 
Camille Desmoulins et sa Lucile aussi. Les hommes de la Révolution se sont 
dévorés entre eux. Seuls ont échappé les prudents et les habiles, ceux qui 
ont eu, comme disait Sieyès, le talent de vivre. Mais à force d’épurer la 
Révolution, Robespierre en a tari la sève. Lui-même, avec le jacobinisme, il 
est toute la Révolution. Il n’y avait plus rien après les opinions de Marat. Il 
n’y a plus personne après Robespierre. Il a grandi, depuis la Constituante, 
par les surenchères que favorisait le principe politique en vigueur depuis 
1789 : pas d’ennemis à gauche. Maintenant, quelles sont ses idées? Que 
veut-il? Où va-t-il? Il ne le sait pas lui-même. On prête à ce despote les 
projets les plus bizarres, et la cour de Vienne s'intéresse à « Monsieur de 
Robespierre ». Pourtant il n’invente plus autre chose que la fête ridicule de 
l'Étre suprême, tandis que la guillotine fauche tous les jours, éclaircit les 
rangs de l’Assemblée, dégarnit jusqu’à la Montagne. Il ne restait plus guère 
que ceux qui, par peur, avaient dit oui à tout. Une peur suprême leur donna 
le courage du désespoir. Robespierre sentit que la Convention lui échappait 
et il voulut recourir au moyen ordinaire, celui dont l'effet, jusquel-à, n’avait 
jamais manqué : l'intervention de la Commune. On vit alors, au 9 thermidor, 
cette chose extraordinaire. Les Conventionnels qui survivaient étaient les 
plus sagaces et les plus subtils, puisqu'ils avaient réussi à sauver leur tête. Ils 
s’avisèrent de ce qu’on ne semblait jamais avoir compris depuis le 10 août : 
que ces fameuses « journées » n'étaient au fond que de petites affaires de 
quartier, qu'avec un peu de méthode, d’adresse et d'énergie, il était possible 
de mettre les émeutiers en échec. Sur quoi reposait la Commune jacobine ? 
Sur les sections. Il s’agissait, pour empêcher une « journée », pour arrêter 
Santerre et Henriot, de protéger d’abord le point menacé avec des sections 
modérées, puis de prendre l’offensive contre l’émeute. Il ne suffisait donc pas, 
pour renverser Robespierre, de voter sa mise en accusation. Il fallait être sûr 
de ce qui se passerait hors de l’Assemblée. Tallien et Barras se chargèrent de 
la manœuvre. Elle réussit grâce à une seule section, la section Le Pelletier, 
qui donna le signal de la résistance. Robespierre, réfugié à l'Hôtel de Ville, 
connaissait trop bien le mécanisme de la Révolution pour ne pas savoir qu'il 
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était perdu si l’émeute et la Commune commençaient à reculer. Il voulut 
se tuer, se manqua et, le lendemain, fut porté tout sanglant sur l’échafaud 
(27-29 juillet 1794). 

Après la chute de Robespierre, la France respira. Un violent mouve- 
ment de l'opinion publique exigea et obtint le châtiment des « bourreaux 
barbouilleurs de lois ». La guillotine servit encore pour les plus marquants 
et les plus abominables des terroristes, comme le tribunal révolutionnaire 
avait servi contre ceux qui l’avaient institué. Mais si la réaction thermido- 
rienne était un soulagement, ce n’était pas une solution. Que cherchait la 
Révolution depuis l’origine ? Un gouvernement. Elle avait usé trois ou quatre 
constitutions, pas même viables à peine appliquées. La Terreur était un état 
frénétique qui ne laissait après lui qu'impuissance et dégoût. Du 9 thermidor 
au 18 brumaire (les deux dates restées les plus célèbres du nouveau calen- 
drier républicain), la Révolution cherche à se donner un gouvernement qui 
soit un gouvernement libre, conforme à ses principes, et elle échoue. 

Lorsque les modérés de la Convention, par une épuration suprême, se 
furent délivrés de Robespierre et de la « queue de Robespierre », ils se re- 
trouvèrent devant les mêmes difficultés que leurs prédécesseurs : difficultés 
d'argent accrues avec la marée montante des assignats, guerre extérieure, 
confusion intense au-dedans. Beaucoup de Français, excédés de l’anarchie, 
de la misère et des souffrances causées par l’avilissernent du papier-monnaie, 
aspiraient à l’ordre et le concevaient sous la forme d’un retour à la royauté. 
Beaucoup, d’autre part, étaient trop engagés dans la Révolution, y avaient 
trop d'intérêts, pour ne pas appréhender un retour à l’ancien régime : c'était 
en particulier le cas des régicides, des acquéreurs de biens nationaux et des 
militaires. Enfin le jacobinisme était loin d’être mort. Pendant cinq années, 
la Révolution fut occupée à se tenir à égale distance du royalisme et du ter- 
rorisme, sans réussir à autre chose qu’à entretenir le désordre et à préparer 
le gouvernement autoritaire qui sortirait d’elle pour la conserver. 

La genèse du 18 brumaire est simple. Que se passe-t-il après Thermidor ? 
Désormais la Convention sait ce qu’il faut faire pour éviter une revanche des 
Jacobins. Le 12 germinal et le 1% prairial, émeute se renouvelle et avorte 
parce qu’elle n’a plus de direction ni d'organisation, la Commune de Paris 
ayant été supprimée. Pourtant, au 1% prairial, l’alerte a été chaude. La 
foule a encore envahi l’Assemblée, tué le député Féraud, et porté sa tête 
au bout d’une pique. L’insurrection vaincue grâce aux sections modérées, 
les thermidoriens se décident enfin à prendre la mesure devant laquelle la 
Révolution avait toujours reculé : la garde nationale perd son autonomie 
et elle est placée sous la direction d’un comité militaire. Alors l'influence 
politique commence à passer du côté de l’armée, une armée victorieuse qui 
vient, par un étonnant exploit, de conquérir la Hollande avec Pichegru. Qui 
aura l’armée pour lui aura le pouvoir. L’ère des généraux commence. Le 13 
vendémiaire, il faut appeler Bonaparte et son artillerie pour écraser un mou- 
vement royaliste à Paris. Le 18 fructidor, le Directoire appellera Augereau. 
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Ces deux opérations, exigées par le salut de l’idée révolutionnaire, ont été 
l’école du coup d'État. 

Le 18 fructidor est d’une importance particulière pour la suite des choses, 
parce qu’il constitue le lien qui unit la Révolution à l’Empire. Il faut donc 
voir les origines de ce coup de barre à gauche qui fut destiné à empêcher 
la réaction et la paix tout à la fois. En 1792, la Révolution, pour s’achever, 
avait voulu la guerre. À tous les égards elle en avait vécu, elle s’en était 
nourrie. Elle n’en pouvait plus sortir sans s’arrêter. Mais déjà il ne dépendait 
plus d’elle d’en sortir. Elle en était prisonnière comme Napoléon en sera 
prisonnier, parce qu’elle avait provoqué un ennemi, l’Angleterre, qui était 
résolu à ne poser les armes qu'après avoir vaincu. 

En 1795, après deux campagnes heureuses en Hollande et dans les 
Pyrénées, la Convention avait saisi l’occasion de conclure la paix avec la 
Prusse que, dans l'esprit du dix-huitième siècle, elle s’affligeait de combattre, 
espérant toujours l’avoir comme alliée. Elle avait également conclu la paix 
avec l'Espagne, la seule des puissances dont on püût dire qu’elle était entrée 
dans la lutte pour venger Louis XVI. La Prusse avait ce qu’elle voulait en 
Pologne, elle s’inquiétait des projets de l Autriche et de la Russie en Orient. 
Pour reprendre sa liberté, elle signa le traité de Bâle et se désintéressa de la 
rive gauche du Rhin, moyennant compensation en Allemagne à son profit. 
Les Bourbons d'Espagne comprirent de leur côté qu'ils travaillaient unique- 
ment pour l'Angleterre et se rapprochèrent de la France républicaine dans 
l'esprit de l’ancien pacte de famille. La Convention signa cette double paix 
en ajoutant qu'elle était un moyen de poursuivre avec plus d’acharnement 
la guerre contre les autres ennemis. Les hostilités continuèrent avec l’Angle- 
terre et l’ Autriche. 

Cependant la Convention, qui avait aboli la dictature terroriste, qui avait 
condamné l’absurde constitution jacobine, se voyait obligée d’échafauder un 
gouvernement régulier et de recourir à des élections. Il était probable que 
ces élections n'étant pas jacobines, seraient dans un sens très modéré, sinon 
réactionnaire, et par conséquent favorable à la paix. La Constitution de 
ľan II essaya de reconstituer un pouvoir exécutif régulier en créant un 
Directoire de cinq membres et un pouvoir législatif équilibré, composé de 
deux assemblées ou conseils, celui des Anciens et celui des Cinq-Cents. Dans 
cette Constitution, la partie la mieux calculée était celle qui prévoyait que 
le Corps législatif ne serait élu que par tiers. L'ancienne Convention était 
donc sûre de garder quelque temps la majorité. Elle évitait les brusques 
déplacements d'opinions et fut libre de poursuivre la lutte contre lennemi 
extérieur, bien que les premières élections partielles eussent montré dans le 
pays un courant favorable à la paix. 

Si pitoyable qu’ait été le gouvernement du Directoire, il n’est pas juste 
de lui reprocher d’avoir continué la guerre au moment où ses finances tom- 
baient au dernier degré de la détresse. Cette détresse même persuadait len- 
nemi qu'avec un peu de patience il viendrait à bout des Français. Il avait 
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été fabriqué pour 45 milliards d’assignats tombés à rien. Le Directoire se 
décida à brûler solennellement la planche qui servait à les imprimer, mais, se 
trouvant sans ressources, remplaça ce papier-monnaie par un autre, les man- 
dats territoriaux, qui eurent aussitôt le même sort. Si, quelques spéculateurs 
s’enrichissaient, les rentiers, les fonctionnaires mouraient de faim. Nos sol- 
dats, dont le nombre croissait par la conscription, n’avaient pas de souliers. 
Bientôt la misère allait favoriser la propagande socialiste et la conspiration 
de Babeuf. Il est donc naturel que le Directoire ait continué de concevoir 
la guerre comme un moyen de lever des contributions sur l’étranger et de 
trouver des ressources, et aussi qu'il ait appréhendé le retour, après une 
paix blanche, de troupes affamées et déguenillées, qu’il ait enfin approuvé 
le plan audacieux de Bonaparte, la conquête et le pillage de l'Italie. La 
destruction de la planche aux assignats, symbole de la banqueroute que la 
Révolution s'était flattée d'éviter, est du 19 février 1796. Le 22, Bonaparte 
recevait le commandement de l’armée des Alpes qu'il entraînait vers « ces 
riches provinces » où elle trouverait « honneur, gloire et richesse ». Bonaparte 
tint parole. Une campagne marquée par une série de victoires, Castiglione, 
Arcole, Rivoli, lui permit d'accomplir son programme. Désormais, il n’en 
changera plus. Il fera de ses batailles une source de profits. Pendant quinze 
ans, il conduira la guerre, non seulement sans qu’elle coûte rien à la France, 
mais en travaillant par elle à la restauration financière, jusqu’au jour où les 
peuples d'Europe, rançonnés, se soulèveront. 

Un général victorieux et qui apportait de l’argent se rendait indispen- 
sable. Et la popularité de Bonaparte grandissait. Il n’en est pas moins vrai 
que bien des Français se demandaient si l’on allait se battre toujours, enrôler 
toujours, conquérir toujours. On savait aussi que les partisans les plus pas- 
sionnés de la guerre étaient les Jacobins. On craignait que la situation qui 
avait mené à la Terreur n’y reconduisit. En 1797, au moment où l'Autriche, 
chassée de l'Italie, menacée jusque chez elle, signait les préliminaires de 
Leoben, les élections avaient envoyé aux Conseils une nouvelle fournée de 
modérés, opposés à la politique belliqueuse. Dans l’état de misère et d’anar- 
chie où était la France, avec un gouvernement faible, divisé et méprisé comme 
le Directoire, la continuation de la guerre, aux yeux des hommes raison- 
nables, était une absurdité et devait produire une catastrophe. Il fallait, 
disaient-ils, profiter de la défaite de l'Autriche, de l’abattement de Pitt qui 
entaiînait des pourparlers à Lille et se montrait disposé à reconnaître les 
conquêtes de la Révolution, celle de la Belgique et de la rive gauche du 
Rhin, la République batave de Hollande et la République cisalpine d’Ita- 
lie, annexes de la République française. Un des directeurs était d'avis que 
cette occasion ne devait pas être perdue : c'était Barthélemy, le négociateur 
du traité de Bâle, diplomate d’ancien régime, élève de Vergennes. Carnot 
hésitait, redoutant un retour des Bourbons autant que la dictature militaire. 
Les trois autres, Rewbell, Larevellière et Barras (quoique ce dernier, vénal 
et corrompu, fût flottant), pensaient que la paix offrirait plus de difficultés 
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que la guerre, que le gouvernement aurait à résoudre des problèmes inso- 
lubles ou qu’il serait renversé par la réaction dont la paix serait le triomphe. 
Ils pensaient aussi que les auteurs et les bénéficiaires de la Révolution au- 
raient des comptes à rendre, particulièrement les régicides, et ils se disaient 
— en quoi ils n'avaient sans doute pas tort — que les dispositions de Pitt 
ne dureraient pas, qu’une Angleterre nous laissant nos conquêtes du Rhin à 
l'Adige, c'était trop beau, que la guerre reprendrait sans retard et dans des 
conditions moins bonnes pour nous, le ressort s’étant une fois détendu. 

Les partisans de la paix avaient la majorité dans les conseils, mais aucune 
force organisée avec eux. Les partisans de la guerre pouvaient compter sur 
les Jacobins, les « patriotes » et les soldats. Ils attaquèrent violemment les 
royalistes, les modérés, confondus sous le nom de « faction des anciennes li- 
mites », et provoquèrent aux armées, avec la connivence des jeunes généraux, 
des adresses contre les ennemis de la République. On avait besoin, pour 
l'opération, d’un homme à poigne : Bonaparte envoya à Paris Augereau qui 
envahit la salle des conseils, accompagné de Rossignol et de Santerre, re- 
venants du jacobinisme, arrêta les députés qui protestaient et se vanta le 
lendemain du 18 fructidor que son expédition eût réussi « comme un ballet 
d'opéra » (4 septembre 1797). 

Les modérés avaient été « fructidorisés ». Ce fut une Terreur sèche, à 
peine moins cruelle que l’autre, l’échafaud étant remplacé par la déportation. 
Des députés, le directeur Barthélemy lui-même, furent envoyés à la Guyane 
avec de nombreux prêtres, dont beaucoup périrent. Les arrestations, les pros- 
criptions, les persécutions recommencèrent sous l’influence des Jacobins aux- 
quels la haute main avait été rendue par ce coup d'État. 

De son « proconsulat d'Italie », le général Bonaparte, grand favori du 
Directoire, observait les événements. Il avait approuvé, aidé le 18 fructidor. 
Il en profita. Il vit que désormais le soldat était le maître, que le Directoire al- 
lait se rendre impopulaire par son retour violent vers la gauche, que le besoin 
d’un gouvernement stable, rassurant pour les personnes et pour les biens, se- 
rait bientôt senti. Ce gouvernement, restaurateur de l’ordre et de l’autorité, 
appuyé sur des hommes qui n’avaient plus d’autres moyens d'existence que 
le métier militaire, devrait aussi conserver les résultats de la révolution, dont 
Bonaparte lui-même n’était que le plus grand des parvenus. Celui-ci spécula 
sur les deux tendances entre lesquelles les Français étaient partagés. Avant 
fructidor, le général Bonaparte, qui fait déjà de la politique, est le plus ar- 
dent à reprocher au parti de la paix de compromettre le fruit de ses victoires 
d'Italie. Après fructidor, il change d’attitude, il signe avec l'Autriche la paix 
de Campo-Formio, une paix de transaction qui renvoie les affaires les plus 
difficiles, celles d'Allemagne, à un futur Congrès, celui de Rastadt. 

Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite à tenir pour le cas où les cir- 
constances lui offriraient un rôle politique en France, il avait des visées plus 
immédiates. Ces temps étaient durs. Il fallait vivre. Les généraux, comme les 
autres, cherchaient, plus ou moins adroitement, à s'assurer du lendemain : 
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Dumouriez s'était déjà trompé, Pichegru, empêtré dans ses intrigues, allait 
finir par le suicide. Bonaparte vit grand et vit juste. Son proconsulat d'Italie 
ne devait pas être éternel. Il inventa autre chose, une expédition d'Égypte. 
une entreprise d'Orient, glorieuse et fructueuse, moyen auquel des Français 
avaient pensé pendant tout le dix-huitième siècle, de frapper l’Empire anglais 
des Indes. Hoche s'était acharné à des projets de débarquement, toujours in- 
fructueux, dans le Pays de Galles et en Irlande. On n’y renonçait pas, mais, 
pour venir à bout des Anglais, il fallait tenter autre chose. Quelque aventu- 
reuse qu'elle fût, la proposition de Bonaparte fut acceptée par le Directoire. 

L'expédition d'Égypte fut entreprise avec une marine mal reconstituée, 
tandis que la flotte anglaise était devenue plus redoutable. Si Bonaparte eut 
le bonheur de débarquer son corps expéditionnaire sain et sauf, Nelson, peu 
de temps après, détruisait la flotte française à Aboukir (août 1798). Les es- 
cadres de l’Espagne et de la Hollande, nos alliées, étaient battues. Bonaparte 
avait conquis l'Égypte, mais s’y trouvait bloqué. La Russie et la Turquie 
déclaraient la guerre à la République. L’Autriche, à son tour, rompait les 
négociations de Rastadt, faisait même assassiner nos plénipotentiaires et 
rentrait dans une coalition plus forte que la précédente par le concours des 
Russes. Alors les choses commencèrent à mal tourner pour le Directoire. 
Aux observateurs attentifs, il pouvait apparaître déjà que les conquêtes de 
la Révolution étaient attachées avec des épingles, que les combinaisons de 
Républiques vassales étaient un château de cartes, que cette guerre avec une 
Europe dirigée par l’ Angleterre devait finir mal pour la France. Championnet 
allait jusqu’à Naples comme au temps de Charles VIII. Le Pape était en- 
levé et transporté à Valence. Mais des insurrections éclataient en Italie. 
Souvarof, uni aux Autrichiens, entrait à Milan. En France, ces revers ac- 
croissaient l’impopularité du Directoire, gouvernement incapable, livré aux 
Jacobins. En juin 1799, une révolte des Conseils défit ce que le coup d'État 
de fructidor avait fait, remania le Directoire sans que le Directoire nouveau 
fût meilleur que l’ancien. Cependant, au-dehors, les revers se succédaient. 
Après la défaite de Novi, l'Italie fut perdue. Sans une victoire de Masséna 
à Zurich et un succès de Brune en Hollande, qui arrêtèrent l’ennemi, une 
débâcle était menaçante. La confusion régnait dans les assemblées politiques, 
et le Directoire, à droite, ne savait plus où aller. Bonaparte, de son côté, ve- 
nait d’échouer en Syrie où il avait essayé de s'ouvrir un chemin. L'expédition 
d'Égypte était sans issue. Informé des événements de France, il résolut de 
rentrer, échappa aux navires anglais par une fortune extraordinaire, et, le 9 
octobre 1799, il débarquait à Fréjus. 

Un mois plus tard, le 9 novembre, 18 brumaire, le Directoire était ren- 
versé par un de ces coups d'État dont il avait donné le modèle et qui finis- 
saient par sembler ordinaire à tout le monde. La Révolution — ou plutôt 
la période révolutionnaire proprement dite — se terminait par l’aveu d’une 
cruelle impuissance à fonder un gouvernement. 
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Chapitre 17 


Le Consulat et l’Empire 


Le coup d'État de brumaire, loin d’être dirigé contre la Révolution, était 
destiné à la sauver. Bonaparte, revenu d'Égypte, apparut comme le sauveur 
qu’on cherchait. Dès son arrivée à Fréjus, il fut accueilli au cri de « Vive 
la République ». Il traversa la France en triomphateur. Un républicain ar- 
dent, Baudin, député des Ardennes, mourut de joie en apprenant son retour. 
Baudin était un des auteurs de la Constitution de l’an III, il la voyait près de 
périr et il mettait son espoir dans le jeune général qui, le 13 vendémiaire et 
le 18 fructidor, avait prêté main-forte à la Révolution. Il ne faut pas oublier 
non plus que le 18 brumaire fut organisé à l’intérieur du gouvernement lui- 
même. Deux des directeurs sur cinq, Sieyès et Roger-Ducos, étaient d'accord 
avec Bonaparte, et Sieyès était un des pères de la Révolution. Il tenait le 
Conseil des Anciens. Lucien Bonaparte présidait le Conseil des Cinq-Cents. 
Ces complicités permirent d’éloigner le Corps législatif de Paris et de len- 
voyer à Saint-Cloud, sous le prétexte qu’il était menacé par un mouvement 
jacobin. Néanmoins, il y eut une violente opposition aux Cinq-Cents, qui 
voulurent mettre Bonaparte hors la loi. Entouré, presque frappé, ses grena- 
diers le dégagèrent et leur entrée dans la salle des séances mit en fuite les 
représentants qui le traitaient de factieux et de dictateur. 

« Bonaparte, dit Thiers, venait, sous les formes monarchiques, continuer 
la Révolution dans le monde. » En effet, des révolutionnaires, des régicides 
comme Sieyès la sentaient compromise. Rien n'allait plus. Aucune consti- 
tution ne pouvait vivre. L'ordre ne se rétablissait pas. Brune et Masséna 
avaient tout juste arrêté la coalition, et pour combien de mois ou de se- 
maines ? Un pareil état de choses ne pouvait se prolonger sans un extrême 
péril pour la France et pour la République et devait se terminer par une 
invasion ou par un retour à la royauté. Sauf les royalistes et les Jacobins, les 
Français qui voulaient soit le salut du pays, soit le salut de la République, et 
ceux qui voulaient à la fois le salut de la République et celui du pays, furent 
d’accord pour appeler à l’aide le général victorieux. Les directeurs avaient 
déjà pensé à Joubert. De toute façon, la République abdiquait. Anarchie, 


229 


ruine financière, débâcle militaire menaçante : tel en était le triste bilan. Pour 
donner une idée du désordre qui régnait partout, on ne savait même pas au 
ministère de la Guerre le nombre des soldats sous les armes, ces soldats « nus 
et affamés » qui, après avoir vécu aux frais de l’ennemi, commençaient, re- 
foulés en France, à exercer le droit de réquisition sur les Français. Ainsi, dix 
ans après 1789, la situation n’était plus tenable. Ceux qui avaient profité 
de la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux surtout, n'étaient pas 
les moins alarmés. Tout le monde devenait conservateur. Les uns étaient las 
depuis longtemps du désordre et des excès. Les autres voulaient consolider 
le nouveau régime et comprenaient la nécessité d’un retour à l’autorité et à 
l’ordre. Le dégoût et l’inquiétude livrèrent la France à Bonaparte. Mais sa 
dictature sortait des données de la Révolution elle-même qui avait fini par 
chercher refuge dans le pouvoir personnel. 

On a voulu expliquer Bonaparte par ses origines corses et italiennes. 
Mais, d'éducation toute française, c'était avant tout un homme du dix- 
huitième siècle. Il en avait les idées, les tours littéraires, celui de la déclama- 
tion et de Rousseau, celui de la maxime et de Chamfort. Dans ses monologues 
de Sainte-Hélène, que retrouve-t-on toujours ? L'homme qui avait eu vingt 
ans en 1789. Formé sous l’ancien régime, il a reconnu lui-même ce qu’il de- 
vait à ceux qui l'avaient instruit. Il a parlé avec gratitude de ses maîtres 
de l’École militaire. Il continue, comme les autres, beaucoup plus de choses 
qu’il n’en apporte de nouvelles. Il est de son temps à un point qui étonne 
parfois, ainsi par son culte de Frédéric IT, le héros qui l’avait précédé et qu’il 
a effacé dans l’imagination des Européens. La Révolution, dont il parle le 
langage et partage la philosophie, il l’a traversée en soldat qui a sa carrière 
à faire, prompt à saisir les occasions qu’elle lui offre. Il a servi les partis 
sans être d'aucun. Le 10 août, la résignation de Louis XVI l’indigne, parce 
qu’il a le don du commandement et le sens de l'autorité. L'instinct de la 
politique, le goût du risque, une confiance grandissante dans son étoile, une 
aptitude remarquable à comprendre les hommes et leurs besoins, à trouver 
les paroles et les actes qu’exige chaque situation, tels furent les éléments de 
sa réussite. Et pourquoi cette fortune extraordinaire s’est-elle terminée par 
une catastrophe ? Parce que Napoléon Bonaparte était prisonnier de la plus 
lourde partie de l’héritage révolutionnaire, prisonnier de la guerre de 1792, 
prisonnier des conquêtes. Avec la plupart de ses contemporains, il n’oubliait 
qu’une chose : l’Angleterre n’avait jamais permis, elle ne permettrait jamais 
que les Français fussent maîtres des Pays-Bas. Pour les en chasser, aucun 
effort ne lui serait trop coûteux. À cette loi, vieille de plusieurs siècles, la 
Révolution n'avait rien changé et l’avènement de Bonaparte ne changeait 
rien. 

Tout fut facile d’abord. La France se jetait dans les bras de l’homme ex- 
traordinaire qui semblait deviner ses désirs. Les circonstances conspiraient 
avec son prestige et son adresse pour lui donner sans partage le pouvoir. 
Selon la tradition révolutionnaire, le Directoire s’était « épuré » lui-même, 
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et, ayant eu besoin du nom de Bonaparte et de son épée pour cette épuration, 
Sieyès et Roger-Ducos lui avaient fait place parmi eux. De cinq directeurs, 
on passait à trois consuls. Tout de suite, le général Bonaparte fut le premier, 
le seul. Il gouverna, rassurant les révolutionnaires nantis et la masse paisible 
de la population. Il effaçait les restes du jacobinisme, l’impôt forcé progressif 
et l’odieuse foi des otages. Il rendait les églises au culte et pacifiait la Vendée 
par l’arrêt des persécutions religieuses. Il annonçait la fin de l’atroce misère 
due aux assignats, misère que le Directoire, malgré ses promesses, avait été 
impuissant à guérir. La Révolution née de la peur du déficit, avait ouvert 
un gouffre. La mort du papier-monnaie n'avait pas été un remède. On com- 
prenait pour la première fois que la réorganisation des finances et le retour 
à la prospérité dépendaient d’une réorganisation politique et d’un gouver- 
nement fort. Les finances, sous l’ancien régime, n’avaient été embarrassées 
que par la résistance des intérêts particuliers défendus par les Parlements. 
Elles avaient été ruinées par la démagogie révolutionnaire. Il fallait une au- 
torité ferme pour les rétablir. Bonaparte, sans tarder, appela auprès de lui 
un ancien fonctionnaire de la monarchie, Gaudin, plus tard duc de Gaète, 
qui fonda les contributions directes sur le modèle des vingtièmes et rétablit, 
sur le modèle des aides, les impôts indirects abolis par la Révolution. Sans 
le dire, on reconnaissait que tout n'avait pas été si mauvais sous l’ancien 
régime, et que le plus grand mal était l’anarchie. 

Cependant, le gouvernement qui s’était formé au lendemain du 18 bru- 
maire était provisoire. Selon l’usage, une constitution, une de plus, devait 
être donnée à la République. Le général Bonaparte attendait patiemment le 
chef-d'œuvre que préparait Sieyès : il se réservait d’y apporter les corrections 
nécessaires. Sieyès médita. Il conçut un système où l'élection passait par une 
suite de tamis, un système qui n’était ni la monarchie, ni la République, ni 
la démocratie, ni l’aristocratie, ni la dictature, ni le régime des Assemblées. 
C'était une vaste pyramide, à base populaire qui allait en s’amincissant jus- 
qu’au grand électeur, sorte de roi constitutionnel non héréditaire, toujours 
révocable par un Sénat. Il y avait en outre deux consuls, un de la paix, 
un de la guerre, choisis par le grand électeur. Quant au Corps législatif, il 
était réduit à un rôle muet. Il répondait par oui ou non après que le Conseil 
d'État et le Tribunat avaient parlé, ce dernier seul, destiné à représenter 
l'opposition, ayant le droit de plaider contre. Bonaparte examina le système, 
en garda ce qui lui semblait bon, tourna en ridicule et supprima le grand 
électeur, c’est-à-dire la tête de la pyramide, et le remplaça par un premier 
consul, nommé pour dix ans, qui fut lui-même. Il ne lui restera plus qu’à 
réduire (en attendant de le supprimer en 1807) le Tribunat trop indépendant, 
et, du système harmonieusement balancé de Sieyès, sortit la dictature pure 
et simple. Les deux consuls que Bonaparte s’associa pour la forme furent 
deux hommes d’âge mûr, deux modérés : Cambacérès et Lebrun, lequel — 
peut-être n'était-ce pas un hasard — avait été, sous Louis XV, secrétaire 
de Maupeou, au temps du coup d'État contre les Parlements. Le ralliement 
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des catholiques était déjà presque fait. Le ralliement des royalistes, auxquels 
pensait Bonaparte, serait plus facile avec ces hommes-là. 

La Constitution de l’an VIII, ainsi remaniée par le Premier Consul, fut 
approuvée par trois millions de voix. On avait déjà soumis bien des pro- 
jets de gouvernement aux électeurs : jamais une majorité si forte n'avait 
été obtenue. On peut donc se demander si la France, en 1789, ne s'était 
pas abusée sur ses désirs, si elle n’avait pas aspiré à l’autorité plus qu’à 
la liberté. Napoléon Bonaparte compléta le gouvernement dont il était le 
seul maître par des institutions, qui, toutes, tendaient à maintenir la société 
et la propriété telles qu’elles étaient sorties de la Révolution, à conserver 
l'esprit de cette Révolution dans les lois, mais à couler le tout dans des 
formes autoritaires. On eût dit que le Premier Consul avait devant les yeux 
l’ancien régime et la démocratie révolutionnaire pour prendre les parties 
fortes de l’un et supprimer les parties faibles de l’autre. La Révolution avait 
introduit l'élection partout, dans l’administration comme dans la magistra- 
ture et dans la police, c’est tout juste si elle ne l’avait pas introduite dans 
l’armée, et c'était la cause de l’anarchie dont ses gouvernements étaient 
morts. Bonaparte mit des préfets et des sous-préfets à la place des comités 
élus, c’est-à-dire qu’il rétablit et multiplia les intendants de l’ancien régime. 
Seulement, la Révolution ayant fait table rase des franchises et libertés d’au- 
trefois, ainsi que des Parlements qui en étaient les gardiens, les nouveaux 
intendants administraient sans obstacle au nom du pouvoir central. Quant à 
la magistrature, Bonaparte se garda bien de lui rendre l’indépendance dont 
elle avait abusé sous la monarchie. Le consul Lebrun, l’ancien collaborateur 
de Maupeou, put lui donner d’utiles indications à cet égard. On revint à 
peu près au système de 1771, celui des magistrats nommés par le gouver- 
nement, la garantie des justiciables étant l’inamovibilité des juges. Ainsi, 
utilisant l’expérience de la royauté et celle de la Révolution, Bonaparte, 
avec les restes de l’une et de l’autre, composa les institutions de lan VIII, 
fondées sur la centralisation administrative, qui mettent la nation dans la 
main de l'État et qui sont si commodes pour les gouvernements que tous 
les régimes qui se sont succédé depuis les ont conservées. À peine modifiées 
dans le détail, elles durent encore. 

Tout réussissait au Premier Consul. Mais il ne fallait pas seulement 
rendre l’ordre à la France. Il y avait huit ans qu'elle était en guerre. Il fallait 
aussi lui donner la paix. L'empereur de Russie, Paul I, mécontent de ses 
alliés, s'était retiré de la lutte. Restaient en ligne l’ Angleterre et l’ Autriche. 
Le Premier Consul leur proposa de mettre bas les armes. Que la paix fût 
possible avec les Anglais tant que nous tiendrions les bouches de l’Escaut 
et qu'ils tiendraient les mers, c'était une grande illusion. Bonaparte en eut 
une autre qui annonçait toute la suite. Pitt ayant rejeté son offre, le gou- 
vernement de Vienne, lié à celui de Londres, l’ayant rejeté aussi, il crut que, 
par une victoire éclatante sur l’Autriche, il forcerait l'Angleterre à céder. 
L'erreur dans laquelle il persista jusqu’à la catastrophe finale s’annonçait. 


232 


Il faut cependant reconnaître que la Révolution s’y était engagée avant lui : 
Bonaparte en avait reçu un héritage et un mandat. La France ne renon- 
cerait plus à la principale, à la plus désirée de ses conquêtes, la Belgique, 
que le genou de l’adversaire sur la poitrine. Aucun gouvernement né de la 
Révolution ne pouvait y renoncer sans suicide. Bonaparte était donc lié. Et 
son histoire est celle de la recherche d’une chose impossible : la capitulation 
de l’Angleterre sur le point qu’elle n’avait jamais admis — l’annexion de 
la Belgique — tandis que la France était impuissante sur mer. Bonaparte 
pourra bouleverser le continent : à la fin, la France sera ramenée en deçà de 
ses anciennes limites. 

Pour forcer l’Autriche à la paix, le Premier Consul conçut un plan hardi. 
Tandis que Moreau opérait une diversion heureuse en Allemagne, il fran- 
chit hardiment les Alpes au passage du Grand-Saint-Bernard, battit Mélas 
à Marengo, victoire disputée où périt Desaix (14 juin 1800) et redevint 
maître de l'Italie. Après d’inutiles pourparlers, il fallut encore, en décembre, 
une autre victoire, celle de Moreau à Hohenlinden, pour que l’empereur 
François II cédât. En février 1801 fut signé le traité de Lunéville. L’Autriche 
renonçait à l'Italie, reconnaissait toutes les conquêtes de la France révolu- 
tionnaire et les quatre Républiques associées ou plutôt vassales, la Batave, 
l Helvétique, la Cisalpine et la Ligurienne. La rive gauche du Rhin devint 
française et fut divisée en départements. Ce fut le triomphe de Bonaparte 
et celui de la Révolution. Pour la première fois dans son histoire, la France 
avait atteint ses frontières dites « naturelles ». La Gaule de César était re- 
constituée. Elle l'était par la défaite de l’ennemie traditionnelle, la maison 
d'Autriche, et il semblait que la politique républicaine, héritière de la poli- 
tique anti-autrichienne, la politique de 1741, eût raison contre la politique 
des Bourbons. Déjà Bonaparte formait le projet de remanier l’Europe, de 
rassembler les peuples encore divisés, Allemands et Italiens, de créer, à la 
place des vieilles constructions historiques, des États nationaux, « naturels » 
eux aussi, et d’en prendre la direction. Abolir en Europe tout ce qui était 
« gothique », ce que les traités de Westphalie étaient destinés à conserver 
pour empêcher les rassemblements de nationalités contre la France, pour 
empêcher surtout l’unité germanique, faire table rase des vieilles institu- 
tions, à l’extérieur comme à l’intérieur : c'était l’essai de réaliser un rêve, 
celui de la République universelle, sous la présidence du peuple français, et 
c'était encore une idée de la Révolution. On en trouvait l’origine chez ses 
orateurs comme chez les publicistes du dix-huitième siècle dont Bonaparte 
était le fils spirituel. Nul ne sait ce que fût devenu ce vaste système où 
la France occupait le premier rang si l'Angleterre avait été vaincue. Mais 
l'Angleterre ne le fut pas. Et le système, ayant détruit nos sécurités et nos 
sauvegardes, ne devait pas tarder à se retourner contre nous. 

L’Autriche avait signé la paix de Lunéville dans l'esprit où elle avait 
déjà, avec la Prusse et la Russie, partagé la Pologne, l’esprit de trafic qui 
s'était paré des principes contre-révolutionnaires. Comprenant que les temps 
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avaient changé, elle mettait elle-même à l’encan le vieil Empire germanique, 
elle en partageait les dépouilles avec la France, sacrifiait les princes alle- 
mands pour se fortifier par des annexions de territoires, ce qui lui permettrait 
bientôt de reprendre la lutte. Dans le même calcul, l’ Angleterre, restée seule 
combattante, finit, l’année d’après, par entrer à son tour en négociations 
avec le Premier Consul. 

Tout ce qui se passa en 1801 fournit la preuve que l'Angleterre, privée 
d’alliés, ne pouvait rien sur le continent contre la France, mais que, sur 
mer, Bonaparte était impuissant à l’atteindre. S'il eut jamais des chances 
d'y réussir, ce fut pourtant à ce moment-là. Les navires et les ports de 
l'Espagne et de la Hollande étaient à notre disposition, la Russie dans nos 
intérêts, les Scandinaves réunis dans une ligue des neutres qui fermait la 
Baltique au commerce anglais. De ces éléments, il eût été possible de tirer 
de grands résultats à la condition que notre marine, ruinée par la Révolution, 
fût rétablie. Elle ne l'était pas. Ses restes furent mis hors de combat avec les 
bâtiments espagnols et hollandais, la Russie nous échappait après l’assassi- 
nat mystérieux de Paul 1, et le bombardement de Copenhague dispersait 
la ligue des neutres. Si le Premier Consul obtint la paix d'Amiens, ce fut par 
la ruse et le calcul. Il savait l’ Angleterre fatiguée de la guerre, de l’argent 
qu’elle lui coûtait. En reprenant ostensiblement des plans de débarquement 
et d’invasion en Grande-Bretagne, pour lesquels des préparatifs avaient déjà 
été faits en 1797, il effraya le public anglais et, les négociations s’étant ou- 
vertes, il les dirigea vers un compromis qui rendait la paix d'Amiens fort 
semblable à la paix de Lunéville; comme il avait dédommagé l Autriche aux 
dépens des princes allemands, il dédommagea l’ Angleterre aux dépens de nos 
alliés : Ceylan fut enlevé à la Hollande, la Trinité à l'Espagne. De cette tran- 
saction, où nous renoncions d’ailleurs à l'Égypte, perdue pour nous depuis 
que les communications par mer étaient coupées, la suprématie maritime et 
coloniale de l'Angleterre sortait accrue. Le traité d'Amiens (mars 1802) « lui 
fut, dans une large mesure, une revanche du traité de Versailles », celui de 
1783. 

Une paix ainsi conclue ne pouvait être qu’une trêve. En effet, malgré 
la chute de Pitt, les idées dominantes de la politique anglaise ne chan- 
geaient pas. Dans un pays d'opinion, le gouvernement avait cédé aux dif- 
ficultés intérieures, au mécontentement du commerce, qui attribuait à la 
prolongation de la guerre la fermeture des marchés continentaux. Quand, 
au bout de quelques mois, les hommes d’affaires anglais eurent compris que 
ces marchés leur étaient fermés, parce que la France tenait, avec la Belgique 
et la Hollande, les bouches de l’Escaut, la reprise de la guerre ne tarda plus. 

La France, après le traité d'Amiens, s'était pourtant persuadée que la 
paix était définitive. Le Premier Consul lui-même partageait cette illusion. 
Il travaillait à créer un état de choses durable, il organisait le pays et ses 
conquêtes dans l’esprit qu’il avait montré dès son arrivée au pouvoir. Comme 
à d’autres époques que nous avons vues dans notre histoire, il y avait à 
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réparer ce qu’une longue anarchie avait détruit : à elle seule, la réfection des 
routes en disait long sur l’étendue des dégâts accumulés et de la tâche à rem- 
plir. Dans cette œuvre, de restauration, semblable à celle que la monarchie 
avait eu, au cours des siècles, à reprendre tant de fois, Bonaparte s’éloignait 
de la Révolution tous les jours davantage. Dans la fonction qu’avaient tenue 
avant lui Charles V ou Henri IV, des sentiments et des idées monarchiques 
se formaient chez le Premier Consul. Les royalistes crurent un moment qu’il 
songeait à rappeler les Bourbons. Louis XVIII, de l’exil, lui écrivit une lettre 
à laquelle il répondit d’une manière qui ne laissait aucun espoir. $’il songeait 
à la monarchie, c'était pour lui-même. Le complot de quelques Jacobins pour 
le poignarder avait accru son horreur des révolutionnaires. Peu de temps 
après, en décembre 1800, il avait échappé à l’explosion d’une machine in- 
fernale rue Saint-Nicaise. Les terroristes, les septembriseurs furent accusés 
de ce crime et plus de cent anciens membres de la Convention et de la 
Commune inscrits sur une liste de proscription. Fouché, ministre de la po- 
lice, ne tarda pas à découvrir que les auteurs du complot étaient cette fois des 
royalistes, agents de l’irréconciliable Georges Cadoudal. Ils furent exécutés, 
mais la politique du Premier Consul ne changea pas. Il préparait alors le 
rétablissement officiel de la religion catholique, malgré les difficultés qu’il 
rencontrait, malgré les murmures des militaires eux-mêmes, car les passions 
religieuses avaient été les plus vives de la Révolution. Le 15 juillet 1801, il 
avait réussi à signer un Concordat avec Pie VII et le cardinal Consalvi. Au 
moment de la paix d'Amiens, tout concourait ainsi à rendre la tranquillité 
et la prospérité à la France. La popularité du Premier Consul était telle 
qu'on le regardait comme indispensable et les menaces dirigées contre sa vie 
n'avaient pour effet que de fortifier son prestige. 

Cependant, avec l’étonnante faculté que possède la France de se rele- 
ver de ses ruines dès que l’ordre est rétabli, des richesses se reformaient, 
le commerce et l’industrie étaient florissants, les finances elles-mêmes reve- 
naient à la santé : les malheureux rentiers qui avaient attendu de 1789 un 
raffermissement de leur créance sur l’État et qui n'avaient vu que la banque- 
route, commençaient enfin à être payés. C'était, il est vrai, avec une grosse 
réduction. Le Directoire avait promis de reconnaître le tiers de leur revenu, le 
« tiers consolidé » qui déguisait la faillite. Il avait fallu attendre le Consulat 
pour que cette promesse elle-même fût tenue. Ainsi finissait, par un sacrifice 
pour les capitalistes, l’âpre conflit qui, sous l’ancien régime, les avait mis 
aux prises avec l'État et qui avait été une des causes de la Révolution. 

Dans cette grandeur et cette prospérité, le Premier Consul avait pourtant 
une inquiétude, et cette inquiétude était légitime. Après tout, son pouvoir 
manquait d’une base solide. Il le possédait pour dix ans, il s’en était écoulé 
trois, et la Constitution de Sieyès, même revue et corrigée, n’était pas des 
plus rassurantes pour la stabilité du régime. Une opposition très vive s'était 
déjà manifestée au Tribunat et n’avait ménagé aucun des projets auxquels 
Bonaparte tenait le plus, ni le Concordat, ni l'Ordre de la Légion d'honneur, 
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ni le Code civil. Cette opposition deviendrait plus dangereuse avec le temps 
et à, mesure qu’on se rapprocherait du terme des dix années. On apercevait 
clairement que, comme sous le Directoire, la France oscillerait encore entre 
les royalistes et les Jacobins, qu’on retournerait aux agitations et à l’anar- 
chie. Pour asseoir le régime nouveau, des procédés tels que l'élimination des 
opposants, forme atténuée des épurations de la période révolutionnaire, ne 
suffisaient pas. Par une pente naturelle, on voulut lui donner l’avantage de 
la durée afin de soustraire le pouvoir aux contestations. On en venait ainsi 
au rétablissement de la monarchie en faveur du Premier Consul. Lui-même 
dissimulait ses désirs et son ambition, ne demandait rien, laissait agir ses 
amis. Après le triomphe de la paix d'Amiens, ils proposèrent de lui attri- 
buer une récompense nationale, mais le Sénat ne vota qu’une autre période 
de dix années. C'était malgré tout une déconvenue. Alors Cambacérès ima- 
gina de soumettre au peuple la question de savoir si, oui ou non, Napoléon 
Bonaparte (son prénom commençait à paraître officiellement) serait nommé 
Premier Consul à vie, et trois millions et demi de voix, contre moins de dix 
mille, répondirent par l’affirmative. La Constitution fut remaniée dans ce 
sens, et le Premier Consul reçut en outre le droit de choisir lui-même son 
successeur (août 1802). Quoiqu'il n’eût pas d’enfants, rien n’interdisait que 
ce successeur fût son fils s’il en avait un. 

Ainsi la monarchie héréditaire était sur le point d’être rétablie, après 
tant de serments de ne jamais revenir à la royauté. Ce mouvement s'était 
produit de la façon la plus naturelle du monde et il ne restait en France 
qu’un nombre tellement insignifiant de républicains de doctrine qu'aucune 
résistance n’était à craindre. Il fallait seulement rencontrer les circonstances 
qui permettraient à Napoléon Bonaparte de faire un pas de plus et de prendre 
ce titre d’empereur qui était maintenant dans son esprit et qui plaisait aux 
Français, parce qu’il évoquait le souvenir de l’ancienne Rome et parce qu’il 
répondait à l'étendue de leurs conquêtes. Il serait cependant aussi faux qu’in- 
juste de prêter au Premier Consul l’idée, qu’il avait besoin de la guerre pour 
acquérir la souveraineté suprême. Il ne le serait pas moins de lui attribuer 
une autre ambition, celle de dominer l’Europe. Comme nous allons le voir, 
l’Empire s’est fondé d’une autre manière. Dès le Consulat à vie, tous les 
souverains regardaient Bonaparte comme un des leurs. On le voyait « mon- 
ter peu à peu vers le trône », tout le monde acceptait cette ascension, et les 
monarchies européennes, montrant encore une fois combien peu elle s'étaient 
souciées de la cause des Bourbons, s’inclinaient devant cette puissance re- 
doutable. Elles ne cherchaient plus qu’à se concilier ses bonnes grâces et, au 
mieux de leurs intérêts, s’adaptaient à une situation qu’elles ne pouvaient 
changer. 

En 1802 et 1803, la politique du Premier Consul ne tend qu’à conso- 
lider et à organiser pacifiquement l’Europe dans la forme nouvelle que lui 
ont donnée dix ans de guerre. Lorsqu'il se fait proclamer président de la 
République cisalpine ou italienne, dont le centre est Milan, lorsqu'il annexe 
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le Piémont à la France, personne ne proteste, parce que, selon le vieil usage, 
tout le monde a reçu des compensations. L’Autriche elle-même est consen- 
tante, parce qu'elle a Venise. Ce principe des compensations, conformément 
au traité de Lunéville, fut appliqué à l’ Allemagne, et le remaniement de 1803, 
en supprimant un grand nombre de principautés ecclésiastiques et de villes 
libres, préparait la concentration et l'unité de l’Allemagne. L’Autriche catho- 
lique n’hésita pas plus à recevoir de l'héritier de la Révolution des dépouilles 
des princes-évêques que la Prusse protestante et libérale à prendre des mêmes 
mains des cités indépendantes. Cette simplification du chaos germanique, qui 
commençait la ruine du traité de Westphalie et qui faisait la part belle à la 
Prusse, devait avoir des conséquences funestes pour nous en agrandissant en 
Allemagne les plus forts aux dépens des plus faibles. Napoléon ne pensait 
pas plus à ce choc en retour qu’au danger de rapprocher les membres épars 
de la nation germanique. 

Cette combinaison impliquait de la part de Napoléon la croyance à 
un état de choses durable en Europe. Plus significative encore était sa 
préoccupation de rendre des colonies à la France : elle attestait sa confiance 
dans la solidité de la paix d'Amiens. Il avait obligé notre alliée l'Espagne 
à lui rétrocéder la Louisiane en échange de l'Étrurie constituée en royaume 
pour un infant. Il entreprenait de reconquérir Saint-Domingue, aujourd’hui 
Haïti, la perle des Antilles, qui avait si longtemps fourni la France de sucre 
et de café, et qui, sous la Révolution, après une anarchie et des massacres 
épouvantables, était passée aux mains des noirs. Tous ces projets n’attes- 
taient qu’un dessein, celui de s'installer dans la paix, celui de jouir des agran- 
dissements immenses que la France avait reçus. 

Mais il fallait mal connaître l’Angleterre pour se figurer qu’elle se rési- 
gnerait à nous laisser reconstituer un empire colonial, reparaître sur les mers, 
possesseurs des plus belles côtes et des plus beaux ports depuis Rotterdam 
jusqu’à Gênes. Dès que la France aurait une marine, et elle travaillait à 
en reconstituer une, elle deviendrait un concurrent redoutable. On dira, 
et c’est ce que le gouvernement français ne manquait pas de représenter, 
que ces raisons, ces craintes auraient dû empêcher l’Angleterre de signer la 
paix d'Amiens, que rien n’était changé depuis 1802. Ce qui avait changé, 
c'étaient les dispositions du peuple anglais, celles des commerçants surtout 
qui s’apercevaient que l’expansion de la France leur avait enlevé en Europe 
une vaste clientèle. Le chômage, ce cauchemar de l’Angleterre, apparaissait 
et l’effrayait tandis que les politiques, dont Pitt restait le chef, étaient bien 
résolus à ne jamais accepter les agrandissements de la France. Ils profitèrent 
de cet état d’esprit pour exercer une pression sur le ministère Addington et, 
cherchant le prétexte d’une rupture et de la guerre, l’empêchèrent d’évacuer 
Malte, comme il s’y était engagé par le traité d'Amiens. Pendant plusieurs 
mois, l’affaire de Malte donna lieu à des négodations orageuses. Le Premier 
Consul, auquel la reprise des hostilités avait fini par apparaître comme 
inévitable, aurait voulu au moins les différer. D'accord avec Talleyrand, 
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son ministre des Affaires étrangères, il offrit plusieurs transactions. Le gou- 
vernement britannique resta intraitable : son parti était pris. Même si on 
lui laissait Malte, ce qui ouvrait une brèche dans le traité d'Amiens, le 
conflit renaîtrait sur un autre point. Au mois de mai 1803, la rupture était 
consommée. 

Nous touchons ici à l’enchaînement des circonstances qui allaient rendre 
possible l’établissement de l’Empire. La France et l’Angleterre étaient en 
état de guerre, mais sans moyens de s’atteindre. Nos côtes étaient inutile- 
ment canonnées et le Premier Consul, reprenant le projet, déjà deux fois 
abandonné, d’envahir l’ Angleterre et d’y transporter une armée sur des flot- 
tilles de bateaux plats, formait un camp à Boulogne. Ces préparatifs de- 
mandaient du temps et, pendant ce temps, la lutte recommençait avec les 
armes ordinaires. Les royalistes irréductibles reçurent de Londres encourage- 
ments et subsides. Georges Cadoudal débarqua en France et, d'accord avec 
le général Pichegru, complota de tuer le Premier Consul. Il réussit même à 
compromettre un autre général jaloux de Bonaparte, l’illustre Moreau. Cette 
conspiration, découverte, irrita profondément le Premier Consul. On peut 
dire qu'elle fut aussi pour lui un trait de lumière. Il se plaignit tout haut de 
l’ingratitude des émigrés, affecta un langage républicain, publia qu’on voulait 
frapper la Révolution dans sa personne. Il conçut même une idée qui était 
la négation de la politique qu'il avait suivie jusque-là. Les conjurés ayant 
tous déclaré qu’un prince devait les rejoindre, le Premier Consul résolut de 
faire un exemple. Quoiqu'il eût en toute occasion marqué son horreur pour 
l’exécution de Louis XVI, c’est à l'équivalent d’un régicide qu’il recourut à 
son tour pour donner à son trône un sanglant baptême républicain. Le prince 
annoncé par les conspirateurs royalistes ne paraissant pas, Napoléon ne vou- 
lut pas abandonner le plan qu’il avait formé. Il fit enlever de force le jeune 
prince de Condé, duc d’Enghien, qui se trouvait à Ettenheim, en territoire 
badois, et qui fut passé par les armes après un simulacre de jugement. 

Ce crime était-il nécessaire pour que Napoléon devint empereur ? Même 
pas. La monarchie héréditaire lui venait naturellement, pour les raisons qui 
lui avaient déjà donné le Consulat à vie. Mais la machine infernale avait aidé 
au succès du premier plébiscite. Le dernier pas se fit grâce à la conspiration 
de Georges et de Pichegru. Observant le réveil général de l’idée monarchique 
en France, les royalistes avaient pensé que la personne du Premier Consul 
était le seul obstacle à une restauration. Pour que la place fût libre aux 
Bourbons, il devait suffire de l’abattre. Le Premier Consul ayant échappé 
aux conjurés, le péril qu’il avait couru servit sa cause. On pensa que le 
Consulat à vie était fragile et qu’une forme de gouvernement exposée à 
périr avec son chef n’était pas assez sûre. Du jour au lendemain, Bonaparte 
pouvait disparaître, tandis que la dynastie de Napoléon lui survivrait et le 
continuerait. Alors, cet homme, que ses ennemis, qui étaient les ennemis de 
la Révolution, voulaient détruire, « il fallait, dit Thiers, le faire roi ou em- 
pereur pour que l’hérédité ajoutée à son pouvoir lui assurât des successeurs 
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naturels et immédiats, et que, le crime commis en sa personne devenant in- 
utile, on fût moins tenté de le commettre. Placer une couronne sur cette tête 
précieuse et sacrée, sur laquelle reposaient les destinées de la France, c'était 
y placer un bouclier qui la protégerait contre les coups des ennemis. En la 
protégeant, on protégerait tous les intérêts nés de la Révolution; on sauve- 
rait d’une réaction sanguinaire les hommes compromis par leurs égarements 
(les Jacobins et les régicides) ; on conserverait aux acquéreurs de domaines 
nationaux leurs biens, aux militaires leurs grades, à tous les membres du gou- 
vernement leurs positions ; à la France le régime d'égalité, de justice et de 
grandeur qu'elle avait acquis ». Conserver : voilà le grand mot. La Révolution 
était devenue conservatrice d’elle-même et de ses résultats. Pour se sauver, 
pour durer, elle avait eu recours, le 18 brumaire, au pouvoir personnel. Elle 
avait recours maintenant à la monarchie héréditaire. Pour franchir ce der- 
nier pas, Napoléon avait calculé que l’exécution du duc d’Enghien ne serait 
pas inutile, parce qu’elle lèverait les derniers scrupules républicains et don- 
nerait une garantie à ceux qui s'étaient le plus compromis dans les excès 
révolutionnaires et qui se réjouiraient « de voir le général Bonaparte séparé 
des Bourbons par un fossé rempli de sang royal ». 

Un ancien révolutionnaire, connu par l’ardeur de ses opinions, le tribun 
Curée, fut chargé de proposer l'établissement de l’Empire. Il n’y eut qu’un 
opposant déclaré : ce fut Carnot, qui se rallia d’ailleurs par la suite. Des 
manifestations de collèges électoraux dans les départements, des adresses 
de l’armée préparèrent l'opération. Après un vote unanime du Sénat, un 
second plébiscite, par des millions de voix, ratifia le troisième changement qui 
était apporté à la Constitution de Sieyès, d’où venait de sortir un souverain 
beaucoup plus absolu que les Bourbons : on jurait d’ailleurs encore une fois, 
et dans les formes les plus solennelles, de ne jamais les rappeler sur le trône. 
Ainsi s’achevait le mouvement qui avait si rapidement ramené la France 
vers la monarchie et que Thiers résume en termes frappants : « De cinq 
directeurs nommés pour cinq ans, on avait passé à l’idée de trois consuls 
nommés pour dix ans, puis, de l’idée de trois consuls, à celle d’un seul 
de fait, ayant le pouvoir à vie. Dans une telle voie on ne pouvait s'arrêter 
qu'après avoir franchi le dernier pas, c’est-à-dire après être revenu au pouvoir 
héréditaire. » On y revint d'autant plus facilement que, s’il avait fallu, comme 
le dit encore Thiers, lumineux dans cette partie de son histoire, plusieurs 
générations après César pour habituer les Romains à l’idée d’un pouvoir 
monarchique, « il ne fallait pas tant de précautions en France pour un peuple 
façonné depuis douze siècles à la monarchie et depuis dix ans seulement à 
la République ». 

L'Empire fut proclamé le 18 mai 1804 et le nom d’empereur fut choisi, 
parce que celui de roi était inséparable des Bourbons. Ce titre semblait 
aussi plus grand, plus « militaire », plus nouveau, tandis qu’il évoquait d’in- 
destructibles souvenirs. Jusque-là, l’empereur était germanique. Transférer 
la couronne impériale en France, c'était attester la défaite des Habsbourg 
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qui reconnaissaient le soldat de fortune devenu empereur d'Occident et, 
désormais, se contentaient pour eux-mêmes du nom d’empereurs d'Autriche. 
C'était aussi restituer à la France le sceptre qu'avait porté Charlemagne. 
Comme Charlemagne lui-même, Napoléon voulut être couronné par le pape, 
et non pas à Rome, mais à Paris. Pie VII, après quelques hésitations, se 
rendit à son désir et, le 2 décembre, à Notre-Dame, on eut le spectacle ex- 
traordinaire du sacre, le soldat de la Révolution devenu l’oint du Seigneur. 
À ceux qui s'étaient émus du Concordat, qui s’effarouchaient bien davan- 
tage de cette apparente subordination à la papauté, Napoléon répliquait 
qu’il mettait le nouveau régime issu de la chute des Bourbons à l’abri de 
toute opposition religieuse, qu'il y attachait l'Église au lieu de s’attacher 
à elle, qu’il le légitimait aux yeux des catholiques du monde entier et se 
rendait, d’un seul coup, l’égal des souverains des plus vieilles maisons : il 
eut soin, d’ailleurs, de prendre la couronne des mains de Pie VIT et de la 
placer lui-même sur sa tête. Mais ne pouvait-il oser tout ce qu’il voulait ? Il 
reconstituait une noblesse, il se composait une cour : il n’était rien que la 
France n’approuvât. 

Né au milieu de cette satisfaction et de ces bénédictions, l'Empire, qui 
réalisait le mariage des principes révolutionnaires avec les principes monar- 
chiques, semblait aux Français comme le port où ils étaient sûrs de repo- 
ser après tant de convulsions épuisantes et terribles. Par le plus étrange 
des phénomènes, personne ne s’alarmait de ce qui rendait fragile tout cet 
éclat. L'Empire ne serait vraiment fondé, les conquêtes de la Révolution as- 
surées que le jour où la puissance britannique serait vaincue, et, on l’oubliait 
presque, nous étions en guerre avec elle. 

Napoléon ne l’oubliait pas. Sa pensée, au moment où il distribuait des 
fonctions et des titres, était tout entière au camp de Boulogne. Il ne doutait 
pas que, pour venir à bout de l’Angleterre, il fallût frapper un grand coup 
chez elle, et, pour frapper ce grand coup, être libre, ne fût-ce que pendant 
un jour, de traverser la Manche. Il voyait distinctement que l’Angleterre 
travaillait à former une troisième coalition. Cette coalition, il était sûr de la 
battre ; à ce moment, il ne se dissimulait pas que cette nouvelle victoire sur 
les puissances continentales ne résoudrait rien de plus que les autres, tant 
que la grande puissance maritime anglaise resterait intacte. Notre marine 
avait été ruinée par la Révolution. À peine avait-elle commencé de se relever 
lorsqu'elle avait été blessée à Aboukir. Napoléon, aidé de Decrès, avait en- 
trepris de la restaurer. Mais la marine est une œuvre qui ne s’improvise pas. 
Malgré les délais que laissa la coalition, lente à se former tant les craintes que 
la France inspirait étaient vives, il fallut agir contre elle avant que nos es- 
cadres fussent prêtes, se retourner vers l’Allemagne sans avoir même ébranlé 
l'Angleterre. L’échec du plan de Boulogne allait changer toute la fortune de 
l’Empire. 

Ce plan était simple et hardi. La France avait deux flottes peu importait 
que l’une fût détruite si l’autre, libre de ses mouvements, pouvait entrer dans 
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la Manche et protéger, pendant vingt-quatre heures seulement, le transport 
de l’armée de Boulogne. C’est sur ce coup de dés que se jouait cette immense 
partie, et elle fut perdue. Pas plus qu’à Waterloo Napoléon ne verra venir 
Grouchy, il ne vit, à Boulogne, venir Villeneuve. Mais cet amiral doutait de 
l'instrument qu'il avait entre les mains, de son matériel imparfait, de ses offi- 
ciers et de ses équipages inexpérimentés. La flotte de l'Espagne, notre alliée, 
avait été très éprouvée et ne valait guère mieux que la nôtre. Villeneuve 
redoutait un désastre, et la suite des événements ne lui donna pas tort. 
Le ministre de la marine Decrès partageait ses craintes. « Il est malheureux 
pour moi de connaître le métier de la mer, osait-il dire à l’empereur, puisque 
cette connaissance ne produit aucun résultat dans les combinaisons de Votre 
Majesté. » Au mois d’août 1805, ce furent pour Napoléon des journées de 
cruelle attente. Villeneuve se rendrait-il à Brest pour entrer dans la Manche ? 
On apprit enfin qu'il avait été trop heureux de se réfugier à Cadix : tous 
les plans de l’empereur étaient détruits. Il fallait encore une fois renoncer à 
l'invasion de l’Angleterre, au moins la remettre à plus tard. L’Autriche, qui 
avait cédé aux sollicitations du gouvernement britannique devenait ouverte- 
ment menaçante. La Russie la suivait. La Prusse, malgré des égards inspirés 
par une illusion traditionnelle, était peu sûre, Il était devenu nécessaire de 
battre les Autrichiens et les Russes avant qu’ils se fussent réunis. Alors, 
ayant imposé la paix au continent, Napoléon reviendrait sur l’océan pour 
obtenir la paix maritime. Il n’avait donc pas, à ce moment, l’idée funeste 
que l’Angleterre s’avouerait vaincue, lorsque les puissances continentales le 
seraient. Cette idée, qui nous avait coûté si cher sous Louis XV, Napoléon de- 
vait pourtant y revenir, contraint et forcé par la catastrophe dont la crainte 
avait paralysé ses amiraux : ses victoires magnifiques allaient être anéanties 
par un désastre naval. 

Le lendemain de la capitulation des Autrichiens à Ulm, Villeneuve tentait 
de sortir de Cadix, où Nelson le tenait bloqué. La flotte anglaise, bien qu’elle 
fût inférieure en nombre, détruisit la flotte franco-espagnole, après un ter- 
rible combat, en vue du cap Trafalgar (20 octobre 1805). Les appréhensions 
de Villeneuve n'étaient que trop justifiées. Après cette catastrophe, le projet 
d’une descente en Angleterre n’était plus réalisable, Napoléon l’effaça de son 
esprit, n’y pensa même plus. La défaite de Trafalgar eut le même effet que 
celle de La Hougue : la France se désintéressa de la mer, l’abandonna aux 
Anglais. Tout promettait à Napoléon un triomphe sur les puissances conti- 
nentales, et il alla le chercher, comptant, après sa victoire, trouver l’Angle- 
terre conciliante. Comme il l’avait dit, il avait battu les Autrichiens avant 
leur jonction avec les Russes. Les Russes étant venus offrir la bataille, il rem- 
porta encore sur eux et sur une autre armée autrichienne, la plus éblouissante 
de ses victoires, celle d’Austerlitz (2 décembre). En quelques semaines, la 
troisième coalition avait été écrasée. À la tête de la Grande Armée, Napoléon, 
maître de Vienne, pouvait imposer sa loi à l’Europe. Dirigées par une seule 
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main, celle d’un génial capitaine qui était en même temps dictateur, les 
forces de la France semblaient invincibles. 

Il fallait seulement choisir le parti qu’on tirerait de ce triomphe mili- 
taire. Talleyrand conseillait une réconciliation avec l’Autriche. C'était un 
retour à l’idée de Louis XIV, de Choiseul, de Vergennes : l’Autriche pou- 
vait servir de contrepoids. Étendue vers l'Orient, le long du Danube, elle 
serait un élément de conservation et d'équilibre, contiendrait la Russie et, 
par là, s’opposerait à elle. Napoléon avait d’autres idées. Il comprenait peut- 
être mieux que d’autres que ses victoires étaient fragiles, aussi fragiles que les 
conquêtes territoriales de la Révolution qu’il avait pour mission de défendre. 
Tant que l'Angleterre ne serait pas à sa merci, rien ne serait durable et il 
avait renoncé à la mer. Un autre projet s'était emparé de son esprit. Il re- 
venait à la conception dont avait procédé l’expédition d'Égypte : atteindre 
la puissance anglaise et la faire capituler par l'Orient, peut-être par la prise 
de Constantinople. La paix de Presbourg, signée par l'Autriche accablée, 
marquait une extension considérable de l’Empire napoléonien vers l'Est. 
Napoléon avait déjà changé la présidence de la République italienne contre 
la couronne de la Lombardie. À la place des Bourbons de Naples, il ins- 
tallait son frère Joseph. Il reprenait Venise à l'Autriche et les anciennes 
possessions de la République vénitienne jusqu’à l’Albanie. L’Autriche as- 
sujettie, considérablement réduite, expulsée d'Allemagne, n’était plus qu’un 
chemin de communication vers Constantinople. L’était là que Napoléon vou- 
lait frapper les Anglais. 

Alors commençait la tâche impossible. Pour exécuter un si vaste projet, 
il fallait dominer toute l’Europe. Partie de la conquête de la Belgique, la 
Révolution était conduite à des entreprises démesurées. Ni le génie militaire 
de Napoléon ni ses combinaisons politiques ne devaient y suffire. La logique 
même de ses desseins le poussait à de dangereux remaniements de la carte, 
à des agrandissements toujours plus considérables de l'État prussien, qu'il 
espérait retenir dans son alliance en lui promettant le Hanovre enlevé au roi 
dAngleterre. Disposant à son gré de l’Allemagne, il y détruisait les derniers 
restes de l’Empire et de sa Constitution élective jadis garantie par la France, 
y taillait des royaumes distribués à ses parents, comme il mettait son frère 
Joseph à Naples et son frère Louis en Hollande. Bavière, Wurtemberg, Bade, 
Hesse-Darmstadt formaient une Confédération du Rhin sous sa présidence, 
c’est-à-dire une barrière contre les Russes, barrière couverte elle-même par la 
Prusse, bastion avancé, chargée en outre de fermer la Baltique aux Anglais. 
Pendant les premiers mois de 1806, maître de l’Allemagne, Napoléon parut 
si puissant que ses ennemis hésitèrent. L'empereur Alexandre se demandait 
une première fois s’il ne ferait pas mieux de s'entendre avec l’empereur des 
Français pour partager avec lui l’Empire turc. L’Angleterre, reprise d’un 
accès de faiblesse, songeait à la paix. Pitt l’irréconciliable mourait, mais Fox 
le pacifique mourait à son tour et, de toutes ces velléités, il ne résultait qu’un 
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vaste gâchis diplomatique où Napoléon lui-même s’embarrassait et se créait 
de nouveaux ennemis. 

Alexandre I™, au dernier moment, s'était ravisé. Il avait refusé de si- 
gner le traité négocié par Oubril et dont les frais devaient être payés par 
l'Espagne, les Baléares indemnisant les Bourbons de Naples. Cette tracta- 
tion fut aussitôt dévoilée par les Russes et les Anglais à la cour de Madrid, 
déjà démoralisée par Trafalgar et qui, se voyant dupe, fut enlevée à notre al- 
liance : la conquête de l’ Espagne s’imposera bientôt au système napoléonien. 
Pour tenter l'Angleterre, Napoléon avait promis de restituer le Hanovre au 
roi George. Avec la même perfidie, ce marché fut révélé par les Anglais à 
la Prusse qui, peu de temps avant, s'était déjà rapprochée du tsar. Alors 
le « parti français » de Berlin fut emporté, avec les craintes de Frédéric- 
Guillaume, par un mouvement d’une forme, nouvelle qui annonçait le soulè- 
vement de 1813, un nationalisme de la jeunesse intellectuelle dont les origines 
se trouvaient dans les idées de la Révolution française. Ainsi, au moment où 
Napoléon croyait préparer la paix en dominant l’Europe centrale, un autre 
adversaire se présentait, la Prusse, que la France s’était obstinée si longtemps 
à considérer comme son alliée naturelle. 

La réplique de Napoléon fut foudroyante. Avant que la Russie fût en me- 
sure de la secourir, l’armée prussienne, qui vivait encore sur la réputation de 
Frédéric, fut écrasée à Iéna (octobre 1806), comme les Autrichiens l'avaient 
été à Ulm. En quelques semaines, Napoléon fut maître de la plus grande 
partie de la Prusse, soudainement effondrée, tandis que son roi et sa reine se 
réfugiaient à Kœnigsberg. Il était déjà entré à Vienne et il entrait à Berlin. 
Puisque la Prusse refusait de servir sa politique, il ferait de l'Allemagne du 
Nord ce qu’il avait fait de la Confédération du Rhin : une annexe de son 
Empire, il fermerait lui-même les ports de la Baltique et, avec eux, toute 
l'Europe au commerce anglais ; c’est de Berlin que fut daté le blocus conti- 
nental, destiné à venir à bout de l’Angleterre et qui ne conduirait la France 
qu’à des efforts démesurés sans que rien fût jamais résolu. Après Ulm, il 
avait fallu Austerlitz ; après Austerlitz, Iéna. Après Iéna, il fallut s’enfoncer 
plus loin à l’est, passer la Vistule, aller chercher les Russes qui, cette fois, 
n'offrent pas la bataille. À Eylau, à trois cents lieues de France, sous la neige, 
une journée sanglante et disputée (8 février 1807) n’apporte pas encore la 
paix, Napoléon, qu’une inquiétude commence à saisir, offre alors un marché, 
une alliance à la Prusse et à l'Autriche qui se dérobent, refusent de rem- 
plir le rôle de couverture contre la Russie, et commencent, au fond, comme 
beaucoup d’Européens, beaucoup de Français même, à douter que son en- 
treprise ait une issue. Ne pouvant employer la Prusse et l’Autriche à isoler 
la Russie, il faut donc que Napoléon oblige le tsar à se reconnaître vaincu. 
Un nouvel effort militaire, la levée des conscrits de 1808, est demandé à la 
France « pour avoir la paix ». À Friedland (juin 1807), la Grande Armée est 
encore victorieuse. Kœnigsberg et le reste de la Prusse tombent entre ses 
mains. 
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Alors Napoléon put croire qu’il touchait au but, qu’il dominait l’Eu- 
rope, et que, dominant l’Europe, il tiendrait l’ Angleterre à sa merci. Le tsar, 
mobile, impressionnable, dissimulé aussi, « un Grec du Bas-Empire », re- 
vint à l’idée qu’il avait abandonnée l’année d’avant. Pourquoi l’empereur 
de Russie ne s’entendrait-il pas avec l’empereur des Français pour une po- 
litique de partage, selon le modèle du dix-huitième siècle, mais un partage 
plus grandiose que celui de la Pologne, puisqu'il s’agirait de l’Empire otto- 
man ? Napoléon conçut alors l’espoir qu’allié des Russes contre l’Angleterre, 
lui fermant toute la Méditerranée, la menaçant jusque dans l'Inde, il la force- 
rait à s’incliner. En 1807, l’entrevue de Tilsit, le pacte d'amitié conclu entre 
l’empereur d'Occident et l’empereur d'Orient, parut le prix des victoires 
coûteuses qui avaient conduit les soldats français jusqu’au Niémen. 

La première déception fut que cette alliance franco-russe, au lieu de 
décourager l’Angleterre, la détermina à soutenir avec toute son énergie une 
lutte dont l'issue serait pour elle, la vie ou la mort. Le gouvernement britan- 
nique déclara la guerre à la Russie et, pour l’enfermer dans la mer Baltique, 
s’en emparer lui-même, terroriser en même temps les neutres, il ne craignit 
pas de traiter le Danemark plus durement encore qu’en 1801. Le bombarde- 
ment de Copenhague causa une grande indignation en Europe, mais une de 
ces indignations passagères qu'efface le succès. Dans ce défi de la France à 
l'Angleterre et de l’Angleterre à la France, il est difficile de dire où étaient les 
torts. Le blocus continental était une réplique à la tyrannie que les Anglais 
exerçaient sur la navigation, mais le blocus continental lui-même, pour être 
complet entraînait Napoléon à des occupations et à des annexions de plus 
en plus étendues, de même que ses projets sur l'Orient. Cette fatalité n’avait 
pas laissé de repos à la France depuis le jour où la Révolution avait voulu la 
guerre. 

Partout le blocus continental devenait la cause des difficultés auxquelles 
Napoléon succomberait un jour. Il y avait un pays qui ne mettait aucun 
empressement à se fermer aux marchandises anglaises. C'était le Portugal. 
Napoléon se vit obligé d’y envoyer Junot avec une armée. En même temps, 
il était mécontent de l'Espagne, la sentait peu sûre et n’avait pas confiance 
dans les Bourbons de Madrid, que d’ailleurs il méprisait. L'idée lui vint peu 
à peu de les chasser, comme il avait déjà chassé ceux de Naples. Pour que 
l’alliance espagnole, qui lui était encore plus nécessaire depuis l’expédition 
de Junot fût sûre et rendît ce qu’il en attendait, il lui fallait à Madrid un 
gouvernement tout dévoué, actif, et ce ne pouvait être qu’une émanation 
du sien. Un drame de famille à l’Escorial acheva de le décider. Après avoir 
hésité entre plusieurs partis, Napoléon choisit celui de donner à l'Espagne 
un de ses frères pour roi, ce qui semblait logique, puisque, régnant à la place 
de Louis XIV, il mettrait à Madrid un Bonaparte à la place d’un Bourbon. Il 
méprisait d’ailleurs les Espagnols autant que leur dynastie et les considérait 
comme un peuple dégénéré. Au cas où ils n’accueilleraient pas Joseph comme 
ils avaient reçu le duc d'Anjou, cent mille jeunes soldats français suffiraient 


244 


pour tenir la péninsule ibérique dont il était indispensable de s’assurer. Au 
même moment d’ailleurs, après avoir tant ménagé la papauté, l’empereur 
entrait en conflit avec elle. Le général Miollis occupait Rome pour fermer les 
États pontificaux, comme le reste de l’Europe, au commerce anglais et forcer 
Pie VII à devenir belligérant. Ainsi le blocus continental entraînait l’empe- 
reur à des violences croissantes et à des efforts excessifs, car bientôt, pour 
tenir toute l'Allemagne, toute l'Italie avec les deux rives de l’Adriatique, 
l'Espagne, le Portugal, il lui faudra un million d'hommes à demeure sous les 
armes et, à mesure que ses forces se disperseront, ses violences comme ses 
conquêtes seront moins patiemment subies. 

La tâche la plus facile en Espagne, ce fut de détrôner les Bourbons. 
Attiré à Bayonne dans un piège, Charles IV abdiqua et son fils Ferdinand re- 
nonça au trône qui fut donné à Joseph Bonaparte qui céda Naples à Murat ; 
Napoléon distribuait les royaumes comme des duchés et des préfectures. 
Les troupes qui avaient été réunies sous prétexte de fournir des renforts à 
l'expédition de Junot devaient appuyer le changement de dynastie. À cette 
opération, l’essentiel manqua : le consentement du peuple espagnol. Une in- 
surrection générale éclata, rapidement soutenue par les Anglais. En juillet 
1808, une faute grave, commise par le général Dupont, entraîna la retentis- 
sante capitulation de Baylen. Joseph, à peine installé à Madrid, prit, à la 
suite de ce revers, la décision encore plus grave d’évacuer sa capitale et de 
se replier avec ses troupes vers les Pyrénées. Cependant, nos communica- 
tions étaient coupées avec le Portugal dont la population, d’abord soumise, 
se souleva à son tour et, une armée anglaise ayant été débarquée, Junot, 
après des combats héroïques, obtint, par une capitulation honorable, que ses 
soldats fussent rapatriés par la flotte anglaise. 

En détrônant les Bourbons pour être plus sûr de l'Espagne, pour l’admi- 
nistrer directement et, comme il disait, pour la régénérer, Napoléon n’y avait 
pas seulement attiré les Anglais, reçus comme des alliés et des libérateurs. 
Il ne se condamnait pas seulement à une lutte difficile qui recommençait 
toujours, contre un peuple insurgé. Le soulèvement de la nation espagnole 
fut, en outre, contagieux. En Prusse, au Tyrol, en Dalmatie, le patriotisme 
fut exalté, l’idée de la guerre sainte pour l’indépendance naquit et grandit. 
L'Espagne fut, ainsi que l’empereur l’a reconnu dans le Mémorial, le pre- 
mier de ses écueils. En même temps, sa politique se compliquait. L'alliance 
avec la Russie était languissante. Le partage de la Turquie était aban- 
donné. Napoléon ne pouvait laisser aux Russes ce qu’ils désiraient le plus 
ardemment, c’est-à-dire Constantinople, qu'ils ne pouvaient pas davantage 
lui accorder. En 1808, à l’entrevue d’Erfurt, renouvelant celle de Tilsit, les 
deux empereurs, devant un « parterre de rois », se prodiguèrent les marques 
d'amitié. Napoléon permit à Alexandre de s'emparer de la Valachie et de la 
Moravie (la Roumanie actuelle), alors provinces turques. Sur la demande 
du tsar, il consentait encore à évacuer une grande partie de la Prusse, 
évacuation que l'insurrection espagnole et les prélèvements de troupes qu’elle 
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exigeait rendaient d’ailleurs nécessaire : la limite de nos forces commençait à 
être atteinte. Cependant l’Autriche reprenait courage, l’ Angleterre, toujours 
généreuse de subsides, la poussait aux hostilités, et le tsar se réservait quand 
Napoléon lui demandait de se joindre à lui pour l’intimider. L’entrevue 
d’Erfurt laissait apparaître que l’alliance franco-russe n’était pas solide, et 
Napoléon, sentant bien que les affaires d’Espagne nuisaient à son prestige, 
résolut de franchir les Pyrénées pour installer lui-même son frère Joseph à 
Madrid. 

Il faudrait des volumes entiers pour raconter ces campagnes qui s’engen- 
draient l’une l’autre et dont aucune ne décidait rien. À peine Napoléon eut-il 
rétabli la situation militaire en Espagne et ramené Joseph qu'il dut laisser 
ses lieutenants aux prises avec les rebelles. L’Autriche, encouragée par les 
difficultés de la France, était encore une fois entrée en guerre, et l’empereur 
dut se rendre des bords de l’Ebre aux bords du Danube. Les préparatifs de 
l'Autriche avaient été sérieux. 

Ce n’était pas un adversaire négligeable. La journée d’Essling fut pénible, 
la victoire de Wagram coûteuse (juillet 1809). Mais une autre complication 
sortait de cette victoire. Pour frapper plus sûrement l'Autriche, Napoléon 
s'était servi contre elle de Poniatowski et des Polonais. Comme au dix- 
huitième siècle, la Pologne altérait notre politique et nos alliances, et, de- 
puis les partages, elle réunissait toujours la Russie, la Prusse et l’ Autriche. 
Alexandre, resté neutre pendant la guerre austro-française, veillait sur la 
Galicie, et, déjà déçu par l’abandon des projets sur la Turquie, s’inquiétait 
d’une résurrection de la Pologne. Alors, si la Russie n’était plus pour 
Napoléon une alliée fidèle, si elle refusait de s’associer au blocus continental, 
elle devenait une ennemie et alors il faudrait la battre à son tour. L'idée de 
vaincre l’ Angleterre par l’Europe et l’Asie, la mer par la terre, conduisait à 
ces conséquences, absurdes à première vue, pourtant logiquement liées. 

Ce n’est pas de gaieté de cœur que Napoléon se résolut à franchir le 
Niémen et à porter la guerre en Russie. Il espérait toujours ne pas en ve- 
nir là si l'Espagne était soumise, si les États-Unis, auxquels il promettait 
la Floride après leur avoir cédé la Louisiane, déclaraient la guerre à l’An- 
gleterre, qui, frappée par le blocus continental dans ses intérêts, dans son 
existence même, finirait par demander la paix. Sans doute ce blocus portait 
un coup terrible au comnmerce britannique. Il n’était pas moins grave pour le 
commerce des autres nations. La Hollande ne s’y soumettait pas et Napoléon 
dut la reprendre à son frère Louis, qui avait épousé la cause de ses nouveaux 
sujets. Il l’annexa et la divisa en départements. C'était pour l’Angleterre 
une raison de plus de ne pas désarmer. Ainsi le blocus continental menait 
soit à de nouvelles guerres, soit à de tels accroissements de l’Empire que 
les Anglais, refusant de reconnaître les conquêtes de la Révolution, devaient 
aussi résolument refuser de reconnaître les conquêtes nouvelles, entraînées 
par les premières et destinées à les garantir. 
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La France commençait à s'inquiéter. Le bon sens disait que cette ex- 
tension du territoire et de la guerre ne pouvait pas être indéfinie, et pour- 
tant on n’en voyait pas la fin. Dans l’entourage même de l’empereur, des 
hommes perspicaces, comme Talleyrand et Fouché, commençaient à penser 
que tout cela finirait mal. Et pourtant l’Empire ne parut jamais si grand, 
lavenir si sûr qu’en 1810, lorsque Napoléon eut divorcé, renvoyé Joséphine 
qui ne lui avait pas donné d’enfant, épousé une archiduchesse en copiant 
le contrat de Marie-Antoinette et de Louis XVI dans la famille duquel il 
entrait. L’an d’après, Marie-Louise lui donnait un fils, l'Empire héréditaire 
avait un héritier et cet héritier, il était nommé Roi de Rome comme celui du 
Saint-Empire s'était appelé roi des Romains. Mais Rome, en 1811, n’était 
plus que le chef-lieu du département du Tibre, le Pape était déporté à Savone 
en attendant d’être prisonnier à Fontainebleau. Par là, le restaurateur du 
catholicisme en France avait été conduit à s’aliéner les catholiques du monde 
entier. Et pourtant, excommunié, ayant, à Naples et à Madrid, détrôné des 
Bourbons, il avait épousé un fille des Habsbourg. Son extraordinaire fortune 
bravait tout. 

Ce mariage autrichien, un défi à la Révolution française elle-même, 
Napoléon ne s’y était décidé qu'après un mariage manqué avec une sœur 
d'Alexandre. L'empereur de Russie se dérobait à l’alliance et déjà Napoléon 
n’y croyait plus. Il jugeait même la guerre inévitable. Se mettant à la place du 
tsar, il pensait que l’Empire russe n’accepterait jamais l'extension de l’Em- 
pire français, qui, par les nécessités du blocus continental, avait fini par an- 
nexer les villes de la Hanse, Brême et Hambourg, devenus chefs-lieux de deux 
de nos 130 départements. La France allait jusqu’à la mer Baltique et plus 
elle se rapprochait de la Russie, plus un grand conflit était à craindre, parce 
que les difficultés naissaient à chaque instant de l’Oldenbourg, de la Pologne, 
de l'Orient, enfin de la répugnance des Russes à cesser le commerce avec les 
Anglais. Encore alliés, les deux empereurs armaient l’un contre l’autre, ces 
armements mêmes devenaient un grief. Napoléon, désormais convaincu que 
cette nouvelle guerre était fatale et qu’il n’arriverait à ses fins qu'après avoir 
abattu la Russie comme il avait abattu la Prusse et l’ Autriche, prépara pour 
l’année 1812 l’armée la plus vaste qu’on eût jamais vue, l’armée de « vingt 
nations » où entraient des hommes de tous les pays alliés ou soumis à la 
France, une sorte de croisade de l'Occident contre la Russie asiatique. À 
cette croisade, par la pente naturelle de son esprit autant que par politique, 
Napoléon donnait encore le mot d’ordre de la Révolution, la libération des 
peuples, dont la résurrection de la Pologne serait le gage, sans prendre garde 
que déjà les Espagnols luttaient pour leur indépendance et que l’esprit de 
nationalité, ranimé par les principes révolutionnaires, agitait les masses ger- 
maniques. Alexandre, habile à jouer tous les rôles, parlait de son côté un 
langage libéral, invoquait la justice, intéressait à sa cause les pays conquis 
et subjugués par la France ou insurgés contre elle, préparait sa réconciliation 
avec la Prusse et l'Autriche par la complicité des trois États dans le par- 
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tage des provinces polonaises. Napoléon allait donc tout jouer dans cette 
campagne de Russie à laquelle il ne pouvait échapper. Vainqueur, il serait 
le maître de l'Orient, de Constantinople, de l’Europe entière, il obligerait 
enfin l’Angleterre à capituler. Vaincu, il donnera lui-même le signal de la 
débâcle. Ainsi, la guerre entreprise en 1792, après avoir porté les Français 
jusqu’à Moscou, reviendra jusqu'aux portes de Paris par un brutal et rapide 
reflux. Il fallut aller à Moscou pour avoir voulu conquérir en une enjambée 
la Belgique et la rive gauche du Rhin, et l’un ne fut pas plus insensé que 
l’autre. 

En juin 1812, la Grande Armée franchit le Niémen, et les Russes évitèrent 
encore de lui offrir la bataille. Alexandre avait dit qu'il se retirerait s’il le 
fallait au-delà de Tobolsk. Napoléon se figurait que, de Moscou, il dicterait 
la paix à la Russie. Les Russes brülèrent la ville et ne firent pas la paix. 
Alors commença une retraite qui, après le passage de la Bérézina, tourna 
en débâcle. Au mois de décembre, Ney et Gérard arrivaient presque seuls 
à Kœnigsberg. La Grande Armée avait fondu. L'empereur lui-même l’avait 
abandonnée en secret, comprenant l’étendue de la catastrophe, redoutant 
les effets qu’elle aurait en Europe et en France même, où la conspiration du 
général Malet, dont la nouvelle lui était parvenue en Russie, lui avait appris 
combien son pouvoir était précaire et son prestige affaibli. 

Désormais, l’histoire de l’Empire, c’est celle d’un rapide retour aux condi- 
tions dans lesquelles Napoléon avait pris la dictature en 1799. Pour sauver 
la Révolution et ses conquêtes, tâche dont les républicains eux-mêmes l’ont 
chargé au 18 brumaire, il a reçu de la France la permission de prendre la 
couronne, de fonder une dynastie, de s'emparer de la moitié de l’Europe, 
de lever et de tuer des hommes sans compter. Tout cela aura été vain. En 
quelques mois, on va être ramené au point de départ. 

Si, en 1809, les succès de l’insurrection espagnole avaient encouragé l’An- 
gleterre à persévérer et ranimé le courage des peuples conquis, en 1813, le 
désastre de la Grande Armée devait, bien davantage encore, déterminer l’ad- 
versaire à en finir. Les Anglais se dirent qu'il ne s’agissait plus que d’ajou- 
ter quelques sacrifices à ceux qu’ils avaient déjà faits pour en recueillir le 
résultat. La déclaration de guerre des l'États-Unis, si longtemps espérée de 
Napoléon, qui survint à ce moment-là et qui était due à la tyrannie mari- 
time de l’Angleterre bien plus qu'aux efforts de notre diplomatie, ne pouvait 
même plus changer la résolution du gouvernement britannique. Tout in- 
diquait d’ailleurs un vaste retournement des choses en faveur de la cause 
dont l'Angleterre était restée, à un moment, le champion presque unique. 
La propagande nationaliste portait ses fruits en Allemagne. La Prusse, tout 
en protestant de sa fidélité à notre égard, avait tourné ses obligations et re- 
constitué en secret ses forces militaires. Un corps prussien mêlé à nos troupes 
et commandé par le général d’York passa aux Russes. Cette défection causa 
une sensation immense en Allemagne et hâta le repli des derniers débris 
de l’armée française qui ne s’arrêta plus qu’à l’Elbe. Alors le gouvernement 
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prussien leva le masque et suivit l’opinion publique qui voulait la guerre de 
libération et d'indépendance. 

Napoléon voulait considérer sa défaite de Russie comme un simple ac- 
cident. Il pensait qu’en Allemagne il lui serait toujours facile de battre les 
Prussiens et les Russes. Ayant levé et organisé une armée nouvelle, il les 
battit, en effet, à Lützen et à Bautzen. La campagne de 1813 commençait 
bien. Cependant il se méfiait, non sans raison, de l'Autriche, et, au lieu 
de poursuivre ses premiers succès, il accepta un armistice afin d’être prêt 
à battre un troisième adversaire. Il ne craignait pas une coalition austro- 
prusso-russe et il préférait en finir d’un coup se disant qu'il avait assez de 
gages entre les mains pour obtenir, avec l’ Angleterre elle-même, une paix 
générale avantageuse. La victoire de Dresde, le 27 août, parut encore lui 
donner raison. Mais, l’un après l’autre, mal servis par leurs contingents de 
la Confédération germanique, plusieurs de ses lieutenants se firent battre et 
détruisirent ses plans. Revenu sur Leipzig, pour empêcher les coalisés de s’y 
réunir, Napoléon y livra une bataille de trois jours, au cours de laquelle nos 
auxiliaires saxons passèrent à l’ennemi. Cette immense bataille perdue et 
toute l'Allemagne avec elle, il fallut se replier sur le Rhin. En novembre, ce 
qui avait été la Grande Armée entrait à Mayence après avoir dû s'ouvrir un 
passage à Hanau sur les Bavarois qui avaient trahi à leur tour. 

Sur le Rhin, pouvait-on du moins signer la paix des frontières naturelles ? 
Mais la question se posait dans les mêmes termes que sous la Révolution. 
Si la Prusse révélait enfin qu'elle était contre nous la plus acharnée des 
puissances allemandes, l’Angleterre ne voulait pas céder que nous n’eussions 
renoncé à Anvers. L’enjeu de cette guerre de plus de vingt ans était toujours 
là. Or, la Hollande venait de se soulever contre la domination française. La 
Belgique était lasse de la conscription, des impôts, et, chez elle aussi, un 
vieux et indomptable sentiment national se réveillait. Renseigné sur l’état 
de la France, le gouvernement britannique en connaissait l’épuisement. Il 
savait que tout avait été organisé pour la conquête et rien pour la défense, 
que la supériorité numérique des coalisés était considérable et qu’à l’intérieur 
aussi l’Empire napoléonien chancelait. Sa détermination d’en finir fut d’un 
plus grand poids que la haine de la Prusse, et c’est pourquoi les pourparlers 
qui eurent lieu avant l’entrée des Alliés à Paris n'étaient pas sincères. Depuis 
1793, il était écrit que, si l’ Angleterre n’était pas vaincue, la France n'aurait 
la paix qu’en retournant à ses anciennes limites. Quant à Napoléon lui-même, 
qui mieux que lui se rendait compte qu'il était, autant que la Convention 
et le Directoire, prisonnier de la guerre et des conquêtes ? Ces conquêtes, il 
devait les défendre jusqu’au bout ou tomber avec elles, comme fût tombée la 
Révolution. La nature même de son pouvoir, les conditions dans lesquelles 
il lavait reçu lui interdisaient cette paix honorable et politique, qu'on lui 
reproche bien vainement de n’avoir jamais conclue : d’abord les Alliés n’en 
voulaient pas, tout en s’y prenant de manière à laisser croire aux Français que 
seule l’ambition insensée de leur empereur les empêchait de l’avoir ; ensuite 
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nul gouvernement d’origine révolutionnaire ne pouvait accepter les anciennes 
limites. « Au point où les choses en sont venues, disait alors Napoléon, il n’y 
a qu'un Bourbon qui puisse me succéder. » 

Toutefois, les Bourbons lui succédèrent pour une autre cause. En 1814, 
les Alliés avaient envahi la France et ils ne s’entendaient pas encore sur le 
gouvernement qu'ils préféraient pour elle. Pas plus qu’autrefois, ce n’était 
pour y rétablir la monarchie qu'ils lui avaient fait la guerre. L'empereur 
d'Autriche souhaitait la régence de sa fille Marie-Louise qui lui eût donné 
un contrôle sur les affaires françaises. L'empereur de Russie songeait à un roi 
de sa main, Bernadotte, par exemple, un des plus heureux parmi les aven- 
turiers de la Révolution, devenu prince royal de Suède par un concours de 
circonstances extraordinaires et qui avait trahi Napoléon. La Prusse, toute à 
l’idée de s’agrandir, était indifférente à notre régime, pourvu qu’elle eût une 
part de nos dépouilles. Alors Castlereagh, qui voulait une France diminuée, 
mais libre, et non pas soumise à l’Autriche ou à la Russie, fut conduit à pen- 
ser que la monarchie bourbonienne était seule à remplir les conditions que 
l’Angleterre désirait, parce que, selon le mot d'Albert Sorel, « ce gouverne- 
ment de principes et non d’expédients ne serait ni l’obligé ni le client d'aucun 
des alliés ». Tel fut le calcul, inconnu ou incompris des Français, par lequel 
allait se faire une Restauration qu'ils crurent amenée, imposée par lennemi, 
alors que, selon le système d'équilibre de l’ Angleterre, elle était destinée à 
préserver leur indépendance contre l'étranger. 

La campagne de France, la plus admirée de toutes celles de Napoléon, fut 
un chef-d'œuvre inutile. Ses victoires, Brienne, Champaubert, Montmirail, 
Montereau, Albert Sorel les compare à celle de Valmy : les Alliés hésitaient 
parfois, se demandaient si ce n’était pas le moment de traiter. Mais, de 
même que la Révolution avait exigé que lennemi sortit d’abord du ter- 
ritoire français, Napoléon voulait la garantie des frontières naturelles, il 
ne pouvait pas vouloir autre chose et la coalition ne combattait que pour 
les enlever à la France. « Il faut reprendre ses bottes et sa résolution de 
93 », disait-il en février 1814. D'instinct, c’est à la Révolution qu'il se ratta- 
chait et il accueillait Carnot, l’ancien collaborateur de Robespierre, resté à 
l'écart de l’Empire et qui lui apportait son concours. De leur côté, les Alliés 
n'avaient pas oublié qu'après Valmy l’envahisseur ayant reculé au delà du 
Rhin, la Révolution avait décidé de l’y poursuivre. Cette vision raffermit 
leur détermination et resserra leur alliance. Après avoir conclu entre elles 
le pacte de Chaumont, les quatre puissances reprirent l'offensive, résolues à 
dicter la paix. 

Cependant tout croulait autour de Napoléon. Avec ses soldats impro- 
visés, presque des enfants, les derniers que la France avait pu lui fournir, il 
tenta encore d’arrêter l’ennemi, puis de le tourner pour le battre. Faute de 
forces, ses dernières combinaisons échouèrent. Le 30 mars, les Alliés étaient 
maîtres de Paris et, de Montmartre, un Allemand écrivait : « Il y avait neuf 


250 


siècles et demi que notre empereur Othon avait planté ses aigles sur ces 
collines. » 

Le 11 avril 1814, à Fontainebleau, Napoléon abdique. Non seulement 
son Sénat, issu du Corps législatif de brumaire, qui était lui-même issu de la 
Convention, l’a abandonné et demande les Bourbons, mais ses maréchaux, 
dans des scènes violentes, l’ont pressé de renoncer au pouvoir et de partir. On 
était revenu à la situation qui s’annonçait avant le 18 brumaire et à laquelle 
le Directoire avait voulu échapper. C’est encore Albert Sorel qui remarque 
que l’Empire finit, comme avait commencé le Consulat, par une de ces 
« journées » qui avaient renversé tant de gouvernements révolutionnaires. Le 
5 mai, Louis XVIII entrait à Paris, tandis que l’empereur déchu débarquait 
à l’île d'Elbe. 

Son histoire, qu’attend à Waterloo un lamentable épilogue, n’est pas en- 
core finie. Une seule chose l’est, et le retour de l’île d’Elbe n’y changera rien : 
la Révolution, malgré la métamorphose impériale où elle s'était réfugiée, n’a 
pas réussi à donner à la France l'extension qu’elle avait rêvée. Elle se termine 
par une défaite. Il s’agit maintenant, au milieu des bouleversements qu’elle 
a multipliés en Europe, de rendre à la France vaincue son rang et la sécurité. 
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Chapitre 18 


La Restauration 


Répétons-nous pour mieux tenir la chaîne. Tous ces événements, dont 
le récit le plus succinct veut tant de place, s'étaient accomplis en vingt- 
cinq ans. Un Français, jeune homme en 1789, était en 1814 dans la force de 
l’âge. Un quart de siècle, c'est peu de chose. Et que s’était-il passé? Dans 
la partie de son programme qui comprenait le régime républicain et les 
frontières naturelles, la Révolution avait échoué deux fois : quand elle avait 
dû, pour se conserver, recourir à la dictature, au pouvoir absolu, à l’Empire, 
et quand, au lieu de garder le Rhin et l’Escaut pour frontières, l'Empire avait, 
finalement, ouvert le vieux territoire à l'invasion. Alors, qu'y avait-il à faire ? 
Quelle solution adopter ? La seule possible, et bien rares furent ceux qui ne 
s’y rallièrent pas, était de rappeler les Bourbons. Talleyrand avait été un des 
principaux artisans de leur restauration, bien qu'il les aimât peu, parce qu’il 
se rendait compte que toute autre combinaison était vaine. Républicain ou 
impérial, le régime qui tirerait son origine de la Révolution serait condamné 
à la guerre, et la France avait mené la guerre jusqu’à l’extrême limite de 
ses forces. Rien de plus significatif que l’empressement des maréchaux de 
Napoléon autour de Louis XVIII. Depuis 1812, ils avaient prévu pour la 
plupart que « tout cela » finirait mal. Tout cela ayant mal fini, la difficulté de 
gouverner devait être grande pour n'importe quel régime. Mais la République 
avait abdiqué le 18 brumaire, l’Empire était tombé avec la défaite, et ni la 
République ni l’Empire ne pouvaient conclure la paix, dont la monarchie 
dut prendre la responsabilité. 

On a dit et redit que les Bourbons, au sortir de l’exil, n’avaient rien 
oublié, rien appris. Si l’on voulait être juste, on pourrait s'étonner qu'ils 
eussent oublié tant de choses et trouvé naturel d’en accepter tant. Les frères 
de Louis XVI ne songeaient à rétablir ni l’ancienne Constitution ni l’an- 
cienne physionomie du royaume. Ils prirent la situation telle qu’elle était, 
avec l’administration et les Codes de lan VIII, laissant même à leur poste 
une grande partie des préfets et des sous-préfets de Napoléon. Jamais, dans 
l’histoire de la dynastie, il n’y avait eu d’aussi long interrègne et l’on a le 
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droit d’être surpris que la royauté ne soit pas revenue d’exil avec un plus gros 
bagage de préjugés. Les émigrés en avaient rapporté bien davantage et le plus 
gênant pour la monarchie, ce qui était nouveau pour elle, c'était l’existence 
d’un parti royaliste, alors qu’autrefois ceux qui n'étaient pas royalistes for- 
maient seuls des partis. La tâche la plus délicate des Bourbons restaurés fut 
de se dégager de leurs partisans, des hommes qui avaient pourtant souffert 
et lutté pour eux, dont le dévouement, ne fût-ce que pour la sécurité de la 
famille royale, était encore utile. Si les royalistes fidèles avaient droit à la 
justice, comme les autres Français, ce n’était pas pour eux seuls qu’on pou- 
vait régner. Cependant ils attendaient des réparations et des récompenses. 
Il fallait aussi rassurer la nombreuse catégorie des propriétaires de biens na- 
tionaux. En outre, de toutes les parties du grand Empire napoléonien, du 
fond de l’Allemagne et du fond de l'Italie, où des corps isolés de la Grande 
Armée s'étaient maintenus malgré la débâcle, des soldats, des officiers, des 
fonctionnaires rentraient par milliers, et tout ce monde, dont la guerre avait 
été l’unique profession et qu’on n’avait plus de quoi employer, devait former 
une classe de mécontents. Le bonapartisme aurait là ses recrues. Il y avait 
aussi les restes du parti jacobin, muet sous l’Empire et que sa chute avait 
ranimés. Il serait malaisé de trouver une ligne moyenne entre tant d'éléments 
et d'intérêts divers. 

Louis XVIII n'ignorait pas les écueils qui entoureraient la monarchie, 
restaurée après une si longue interruption. Sur le moment, tout était facile. 
Les Bourbons n’avaient pas eu à s'offrir : on les demandait. La France était 
lasse de la guerre, lasse aussi de ce qu’on appelait le despotisme impérial. 
Louis XVIII, qui avait de l’expérience, de l’étude, de la finesse, qui avait 
vu beaucoup de choses, se rendit compte des circonstances dans lesquelles 
il rentrait. Il avait à ménager son autorité et il n’eût pas été prudent de 
commencer son règne en humiliant le principe dont il tirait sa force. Il avait 
aussi des satisfactions à donner aux idées du temps. Le Sénat, en l’appelant 
au trône, avait établi des conditions, fixé des garanties pour les personnes et 
pour les biens, tracé un programme de gouvernement constitutionnel. Sauf 
un point, Louis XVIII accepta tout. Deux Chambres, comme en Angleterre, 
c'était le système qui semblait le meilleur et même le plus commode pour 
une monarchie. L'égalité civile n'avait rien non plus pour déplaire à un 
roi de France; le frère de Louis XVI savait combien la résistance des pri- 
vilégiés, en arrêtant les réformes, avait été funeste à l’ancien régime. La 
garantie des propriétés, des rentes, des pensions allait de soi : pour régner 
sur la France, il fallait la prendre telle qu’elle était. Il n’y eut qu’une chose 
que Louis XVIII n’accepta pas : c'était le caractère conditionnel de cette 
Constitution. D’une Charte imposée, qui l’eût diminué, qui eût soumis son 
pouvoir à toutes sortes d’exigences et de capitulations successives, comme 
il était arrivé à Louis XVI, il fit une Charte accordée, « octroyée ». Ainsi le 
principe monarchique était sauf, ou bien ce n'était pas la peine de restaurer 
la monarchie, et la transition était assurée entre la monarchie « absolue » 
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et la monarchie « constitutionnelle ». Louis XVIII y gagnait de s’être fait 
respecter des nouveaux constituants comme il se faisait respecter des sou- 
verains ennemis. & On aurait dit, remarquait Alexandre, que c'était lui qui 
venait de me replacer sur le trône. » 

La monarchie avec la Charte était donc la combinaison la plus favorable, 
la plus naturelle aussi que l’on pût trouver. Elle conciliait le passé et le 
présent, l’ordre et la liberté. Mais, avant tout, sans les Bourbons, la France 
était vouée, comme le disait Talleyrand, à l’asservissement ou au partage. 
L’étranger vainqueur était sur notre sol, il restait à conclure la paix et ce 
n'était pas le moins difficile. La monarchie était bien innocente du désastre. 
Ce qui avait porté le dernier coup à, Louis XVI c'était son opposition à la 
guerre de 1792, la guerre qui venait seulement de se terminer par l’entrée des 
Alliés à Paris. La monarchie avait pour tâche de liquider cette longue aven- 
ture. On s’aperçut alors que les Alliés n’avaient combattu ni la Révolution 
ni Napoléon, mais la France. La paix qu'ils firent était à peine moins dure 
que celle qu’ils auraient imposée vingt ans plus tôt à la République s'ils 
avaient été vainqueurs. Il leur était indifférent que leurs exigences fussent 
nuisibles à la popularité des Bourbons, rendus responsables d’une situation 
qu’ils n'avaient pas créée. 

Louis XVIII n’était pas encore rentré en France que la véritable pensée 
des Alliés éclatait. Ce que la France désirait le plus ardemment, c'était d’être 
délivrée de l’occupation étrangère. Par la convention du 29 avril, le comte 
d'Artois avait reçu la promesse d’une évacuation immédiate en échange de la 
reddition des troupes françaises qui se défendaient encore isolément en Italie, 
en Allemagne, en Hollande. La France tint ses engagements, les Alliés ne res- 
pectèrent pas les leurs. Ils avaient vaguement annoncé qu’ils reconnaîtraient 
à la France des frontières plus larges que celles de 1792. Le traité de Paris 
du 30 mai 1814 ne nous accorda qu’une légère rectification de frontières 
avec Philippeville et Marienbourg. Landau qui, sous Louis XVI, formait 
une enclave française, fut rattaché au royaume et nous reçûmes la limite 
de la Queich, celle que demandait le maréchal Foch et que nos alliés nous 
ont formellement refusée en 1919. Louis XVIII tenait surtout, ce qui était 
la doctrine de notre sécurité, doctrine aussi immuable que la géographie 
elle-même, à mettre une plus longue distance entre Paris et les portes d’in- 
vasion, à garder, de Dixmude à Luxembourg, les lignes et les places qui nous 
couvrent. Là-dessus, il se heurta à une volonté inflexible. C'était bien pour 
nous chasser de Belgique que l’Angleterre avait soutenu la guerre si long- 
temps. Son idée n'avait pas varié. Comme en 1713, il s'agissait de dresser 
entre la France et embouchure de l’Escaut une « barrière » qui serait en- 
core hollandaise. La Belgique redevint l’objet de ces calculs diplomatiques 
et stratégiques dont elle était victime depuis si longtemps et fut réunie à la 
Hollande sans être consultée. En même temps, l’ Angleterre jetait un vaste 
coup de filet sur des bases navales, des colonies, qui n’avaient rien de com- 
mun avec la guerre de principes qu'elle avait affecté de conduire contre la 
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Révolution. Quand elle nous prenait l’île de France, devenue l’île Maurice, 
Tabago et Sainte-Lucie dans les Antilles, quand elle nous interdisait de ren- 
trer à Saint-Domingue, quand elle gardait le Cap enlevé à la Hollande, quand 
elle s’emparait de Malte, des îles Ioniennes, elle continuait le plan de domi- 
nation maritime qu’elle avait poursuivi pendant tout le dix-huitième siècle. 
De même, la Prusse, l'Autriche, la Russie, par leurs partages de la Pologne 
leurs agrandissements en Allemagne et en Orient, donnaient tout son sens à 
une guerre dont ces conquêtes étaient le but véritable. 

Elles avaient été rendues possibles par le bouleversement de l’Europe 
que la Révolution avait provoqué, qu'avait achevé l’Empire, et par lequel 
la France avait perdu les avantages qu’elle possédait depuis le traité de 
Westphalie. À quelle dangereuse instabilité était vouée cette Europe nou- 
velle, on le vit dès le Congrès de Vienne, où tous les États européens, 
la France comprise, furent appelés pour construire un système d'équilibre 
destiné à remplacer celui que nous avions nous-même anéanti. À peine le 
Congrès était-il réuni que déjà on parlait de guerre. Les Alliés se disputaient 
les dépouilles de l’Empire napoléonien. À la Prusse et à la Russie, unies 
par leurs convoitises, s’opposaient l’Autriche et l’ Angleterre, du côté des- 
quelles la France se rangea. Au milieu de ces rivalités, les instructions de 
Louis XVIII, habilement servies par Talleyrand, rétablirent tout de suite 
notre situation européenne. La France, à qui on avait tout refusé, pre- 
nait le rôle du pays désintéressé, défenseur du droit public et des souve- 
rainetés légitimes, adversaire des conquêtes et des partages cyniques. Les 
Alliés avaient feint de la combattre au nom d’un principe. Elle s’armait 
maintenant de ce principe pour empêcher les dangereux accroissements des 
autres pays, les vastes agglomérations que Napoléon n'avait que trop favo- 
risées. Elle s’en armait pour mettre l’ Allemagne à l’abri de la Prusse, l'Italie à 
labri de l’Autriche, la Turquie enfin, où nous avions à maintenir nos anciens 
privilèges, à l’abri de la Russie. Cette politique, conforme à nos meilleures 
traditions diplomatiques, renouaïit avec celle de Vergennes. C'était celle de 
notre sécurité. Elle nous mettait à la tête du parti de la modération, nous 
rendait le rôle de protecteurs des États moyens et petits. C’est dans cet esprit 
que Talleyrand défendit le roi de Saxe qui était resté fidèle à Napoléon, et 
dont la Prusse, sous ce prétexte, voulait garder le royaume. L'indépendance 
de la Saxe garantissait l’indépendance des autres États germaniques et, dans 
la mesure du possible, après les simplifications que Napoléon avait opérées 
en Allemagne, restaurait le traité de Westphalie. En échange de la Saxe, 
qu’il désirait avidement, parce qu’elle aurait fait de son territoire un tout 
homogène, le roi de Prusse reçut les provinces rhénanes dont il ne voulait 
pas, parce qu'elles étaient éloignées du centre de l'État prussien, séparées de 
lui par d’autres États allemands, et difficilement assimilables par un pays 
protestant, étant catholiques. De nos jours, on reproche encore à Talleyrand 
d’avoir installé la Prusse à nos portes. « Rien, répondait-il, ne serait plus 
simple, plus naturel, que de reprendre ces provinces à la Prusse, tandis que si 
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elles eussent été données en dédommagement au roi de Saxe, il serait difficile 
de l’en dépouiller. » 

Un an à peine s'était écoulé depuis que les Alliés étaient entrés à Paris, 
et la situation de la France en Europe était rétablie au-delà de tout es- 
poir. Le service qu’on attendait des Bourbons, ils l’avaient rendu. La preuve 
en était dans la déception de nos ennemis les plus haineux qui étaient les 
Prussiens. Le nationalisme germanique, tiré d’un long sommeil par les prin- 
cipes de la Révolution, puis soulevé contre la domination napoléonienne, 
avait rêvé d’une grande Allemagne, étendue jusqu'aux Vosges, unie par 
le pays de Frédéric et des patriotes réformateurs et libéraux qui avaient 
préparé la guerre de l’Indépendance. Et l’ Allemagne restait divisée, à l’état 
de Confédération où l'Autriche était le contrepoids de la Prusse, aussi sem- 
blable à l’ancien Empire germanique qu’elle pouvait l’être après les rema- 
niements territoriaux de Napoléon. 

Et la France? Appréciait-elle cette espèce de miracle de l’art politique 
qui lui avait permis d'échapper à l’alternative du partage ou de l’asservisse- 
ment ? Ce redressement, on ne l’a compris, admiré que plus tard, après de 
plus dures épreuves. C’est seulement à, la suite du traité de Francfort que 
l’histoire a réhabilité le traité de Vienne. Insensible aux avantages obtenus, 
à des calculs qui dépassaient l’entendement des foules et qu’on ne pouvait 
expliquer tout haut sans en compromettre le succès, la France n’avait vu 
que le rétrécissement de ses frontières, et elle imputait aux Bourbons, ra- 
menés, comme on commençait à le dire, « dans les fourgons de l'étranger », 
une faute qui n’était pas la leur. Thiers répète, avec une insistance rare à 
l’époque où il écrivait et pour le public dont il était lu, que toute la faute 
était à Napoléon. 

Il suffit pourtant que Napoléon revint de l’île d’Elbe par une audace qui 
rappelait le retour d'Égypte, il suffit qu’il parût pour que la France presque 
entière se ralliât à lui. Il n’y a peut-être pas de phénomène plus extraordi- 
naire dans notre histoire. Tous les hommes raisonnables prévoyaient qu’une 
nouvelle tentative de l’empereur finirait par une catastrophe pire que celle 
de 1814. Les libéraux voyaient avec regret tomber la Charte. Enfin, la France 
était lasse de la guerre, et ce qu’on avait réclamé des Bourbons avec le plus 
d’insistance, c'était que la conscription fût abolie. Napoléon a prétendu qu'il 
avait été rappelé par un mécontentement universel contre la monarchie res- 
taurée. Il y avait, en effet, entre l’ancienne société revenue de l’émigration et 
la société nouvelle des froissements difficiles à éviter. Surtout, les militaires 
rentrés en France après la convention du 23 avril, ceux qui n’avaient pas vu 
l'invasion, avaient le sentiment d’une déchéance imméritée, sans compter l’ir- 
ritation des officiers à la « demi-solde », car il avait été impossible de conser- 
ver les cadres de la Grande Armée napoléonienne. Cependant rien de tout 
cela n’était vraiment grave. Quelques complots avaient déjà été découverts, 
et rapidement réprimés. Il fallut Napoléon lui-même pour déterminer un 
mouvement d'opinion tel qu’en trois semaines il reconquit la France. Dès 
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qu'il paraissait, on oubliait tout : les désastres de la veille et ceux que son 
retour annonçait, les tueries pour lesquelles on avait fini par maudire son 
nom, la conscription abhorrée. Officiers et soldats se rallièrent à lui : sa- 
chant toujours parler aux soldats, il touchait leur cœur par des souvenirs de 
gloire, et les premiers détachements envoyés pour lui barrer la route l’ac- 
clamèrent après un moment d’hésitation. Grenoble, puis Lyon s’ouvrirent. 
Le maréchal Ney, qui avait promis de l’arrêter et de le ramener au besoin 
dans une cage, fléchit à son tour et céda à l’entraînement. Débarqué au Golfe 
Juan avec une poignée d'hommes, le 1% mars 1815, Napoléon, le 20, était 
aux Tuileries, tandis que Louis XVIII se retirait à Gand. 

Cent jours : l'aventure ne dura pas davantage et ce fut assez pour causer 
des dégâts incalculables. À l'intérieur d’abord, en rendant plus difficile la 
réconciliation des Français. Napoléon ne savait pas seulement le métier de 
la guerre. Il savait celui de la politique qu’il avait appris, exercé pendant la 
Révolution. C’est de la Révolution surtout qu'il réveilla le souvenir, parlant 
gloire aux soldats, paix et liberté au peuple. L'empereur autoritaire était 
revenu en démagogue. Deux choses pouvaient lui nuire : la crainte que les 
Alliés ne reprissent les armes : il assura que son beau-père l’empereur d’Au- 
triche les en empêcherait ; la crainte du despotisme impérial : il disait aux 
paysans : « Vous êtes menacés du retour des dîmes, des privilèges, des droits 
féodaux. Je viens vous arracher à la glèbe et au servage. » Restaurateur 
du culte, fondateur d’une nouvelle noblesse, il excitait maintenant la foule 
contre les nobles et les prêtres. Aux libéraux, il promettait une Chambre des 
représentants, la liberté de la presse, ce que Louis XVIII avait déjà donné, 
mais avec l'esprit de la Révolution en plus. « Si c'était un crime de rappeler 
Bonaparte, a écrit M™® de Staël, qui ne lui pardonnait pas, c'était une niai- 
serie de vouloir masquer un tel homme en roi constitutionnel. » Cependant, 
la plupart des libéraux voulurent être dupes. Benjamin Constant, quelques 
jours après qu’il avait appelé Napoléon l’& usurpateur », rédigea l’Acte ad- 
ditionnel aux Constitutions de l’Empire, bien qu’il eût, dès ses premiers 
entretiens avec l’empereur, « reconnu son mépris pour les discussions et les 
formes délibérantes », disposition qui « paraissait, pour se développer, n’at- 
tendre que la victoire ». La défaite vint avant. Mais la figure d’un Napoléon 
libéral, confondu avec la cause de la Révolution, resta. De là date cette al- 
liance des bonapartistes et des libéraux qui allait agiter la Restauration et 
la monarchie de Louis-Philippe pour préparer le règne de Napoléon III. 

À l'extérieur, les conséquences du retour de l’île d’Elbe ne furent pas 
moins graves. Les Alliés en furent informés à Vienne le 13 mars. Aussitôt 
ils mirent l’empereur « hors la loi des nations ». Le pacte de Chaumont 
fut renouvelé. La reprise de la guerre était certaine, de nouveaux malheurs 
probables pour la France. Talleyrand, qui la représentait au Congrès, se 
trouva dans la situation la plus cruelle. Prévoyant ce qui allait survenir, il 
prit le parti de se joindre aux Alliés afin de conserver au moins les conditions 
du traité de Paris pour que le futur traité ne fût pas pire. Mais il serait 
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facile de travestir cet acte de prudence et de soutenir que la monarchie 
s'était associée aux ennemis de la nation française. Et quand les hommes 
qui s'étaient compromis dans les Cent-Jours chercheront une excuse, c’est 
de cet argument perfide qu’ils se serviront. 

À aucun moment Napoléon n'avait cru ni que les Alliés le laisseraient 
régner ni qu’il pourrait régner sur une France revenue à ses anciennes limites. 
Il était toujours esclave de la loi qui l’avait poussé sans relâche à la guerre. 
Mis au ban de l’Europe, il se prépara tout de suite à combattre. On le suivit, 
mais beaucoup de Français étaient agités de pressentiments sinistres et l’en- 
thousiasme des premières journées du retour était tombé. Au plébiscite qui 
eut lieu, comme autrefois, pour approuver l’Acte additionnel, le nombre des 
abstentions fut considérable. L'assemblée du Champ de mai, renouvelée de 
la fête de la Fédération, fut morne. Le ressort de la nation était fatigué, les 
esprits troublés, les lieutenants de Napoléon inquiets. Soucieux de prévenir 
une nouvelle invasion, l’empereur partit le 12 juin pour la Belgique, dans le 
dessein de séparer Wellington et Blücher, qui avaient cent mille hommes de 
plus que lui, et de les battre l’un après l’autre. Malgré un succès à Ligny, 
il ne put empêcher les Anglais et les Prussiens de se joindre. Ce qu’on ap- 
pelle l’adversité, et qui n’est que l’effet d’un ensemble de causes, s’en mêla. 
Grouchy, auquel l’empereur avait confié une armée pour le récompenser de 
services politiques, se trompa en croyant bien faire, resta inutile pendant 
que la grande bataille s’engageait le 18 juin à Waterloo, nom retentissant 
d’un désastre qui n’avait eu d’égal que celui de Trafalgar. Revenu à Paris 
dès le 20, Napoléon n'avait plus qu’à abdiquer pour la seconde fois. Il s’y 
résolut après un vote de la Chambre qu'il avait fait élire et qui se hâta de 
l’abandonner. 

Tous ces événements ont une couleur romanesque, un caractère passion- 
nel. Ils échappent à la raison. Une folie de trois mois ramenait chez nous 
l'étranger, remettait en question ce qui avait été si péniblement obtenu en 
1814. Cette fois, les Alliés furent encore plus exigeants, et Talleyrand, par 
sa précaution de Vienne, n’avait pu prévenir que les trop graves mutila- 
tions du territoire français, celles que réclamait la Prusse, toujours la plus 
acharnée. Le prix de Waterloo, ce fut, au second traité de Paris, du 20 
novembre 1815, plus de cinq cent mille âmes. Nous perdions Philippeville, 
Marienbourg, Bouillon, c’est-à-dire des places qui couvraient notre frontière 
du nord, rendue plus vulnérable à l'invasion. Nous perdions Sarrelouis et 
Landau : la trouée par laquelle les Prussiens entreront en 1870 sera ouverte 
et le traité de 1919 ne nous a même pas rendu la limite de 1814. Nous per- 
dions encore Chambéry et Annecy, repris par la Maison de Savoie. Enfin 
nous devions supporter une occupation de cinq ans et payer 700 millions 
d’indemnité de guerre. Ces malheurs, la France était allée les chercher, elle 
les avait provoqués, lorsque, cédant à un mouvement sentimental, au souve- 
nir des jours de gloire, elle avait tout oublié pour se jeter dans les bras de 
l’empereur. Et cependant la légende napoléonienne ne faisait que de naître. 
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Déporté à Sainte-Hélène par les Anglais, Napoléon continua d’agir sur les 
imaginations. Le héros devint un martyr. Sa cause se confondit avec celle de 
la Révolution, et la littérature, de la plus haute à la plus vulgaire, propagea 
ce mysticisme. Les traités de 1815 avaient laissé le peuple français meurtri 
de sa chute après un rêve rapide et prodigieux. Par une criante injustice, 
mais naturelle à l’homme, qui aime à rejeter sur autrui la responsabilité de 
ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni à Napoléon ni à lui-même que le 
peuple français imputa les traités de 1815, mais aux Bourbons qui avaient 
mis tout leur effort à les atténuer. 

Après l'effondrement de Waterloo, c’est encore Louis XVIII qui était 
revenu, parce que lui seul était possible. On avait parlé du duc d'Orléans 
et même du prince d'Orange. Un sentiment qui ne s’était pas vu en 1814 
s'était développé par la complicité des bonapartistes et des libéraux pendant 
les Cent-Jours, par leur erreur et leur échec même : la haine des Bourbons 
de la branche aînée, une haine qui ne désarmera plus, parce qu’ils étaient 
comme un reproche vivant pour ceux qui s'étaient si gravement trompés. 
Cependant la réconciliation nationale était rendue encore plus difficile, parce 
que Napoléon avait ranimé les passions des temps révolutionnaires. Durant 
ces trois mois, les Jacobins, unis aux bonapartistes, avaient pris sur les 
royalistes une revanche qui détermina à son tour des représailles. Dans le 
Midi surtout, très anti-napoléonien, il y eut de violentes émeutes popu- 
laires qui, à Avignon, coûtèrent la vie au maréchal Brune. Le gouvernement 
de Louis XVIII les réprima par la force, ce qui n’empêcha pas la « Terreur 
blanche » de devenir un nouveau grief de l’opposition libérale. Il était d'autre 
part nécessaire de rechercher et de punir les hommes qui s'étaient rendus 
responsables des nouvelles calamités de la France en se joignant à Napoléon 
au lieu de l’arrêter comme ils en avaient le devoir. Le procès et l’exécution 
de Ney furent une de ces « cruelles nécessités » qui s'imposent aux gouver- 
nements, et l'entraînement sentimental auquel le maréchal avait cédé avait 
coûté trop cher pour ne pas vouloir un exemple. Cependant, Ney devint à 
son tour une victime et un martyr, comme si sa fatale faiblesse, le jour où 
il s'était jeté dans les bras de son empereur, n'avait pas été cause d’une 
nouvelle guerre, guerre absurde, sans espoir, où des Français n’avaient péri 
que pour ramener l'invasion et aggraver les exigences de lennemi. 

La deuxième Restauration eut ainsi une tâche plus pénible que la pre- 
mière, parce qu’elle dut punir et sévir et parce qu’elle eut à compter avec 
ses propres partisans. Le régime parlementaire ne faisait que de commencer 
en France. Ses débuts furent si singuliers qu’ils valent qu’on s’y arrête un 
instant. 

L'Assemblée qui fut élue après celle des Cent-Jours était ardemment 
royaliste, si royaliste que Louis XVIII lui-même ne croyait pas qu’on püt 
en trouver une pareille (d’où lui resta le nom de Chambre introuvable), et 
qu’on appelait les membres de la majorité « les ultras ». Élue sous le coup 
de Waterloo et des malheurs publics, cette Chambre était réactionnaire, elle 
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l’était passionnément, elle haïssait la Révolution aussi bien sous sa forme 
républicaine que sous sa forme napoléonnienne, et cependant elle n’en fut pas 
plus docile envers le gouvernement. C’est d’elle qu’on a dit qu’elle était plus 
royaliste que le roi, ce qu’il faut entendre en ce sens qu’elle voulut lui dicter 
sa politique. Louis XVIII pensait que la France avait besoin de ménagements 
et la Chambre tenait un langage qui pouvait alarmer beaucoup de personnes 
et beaucoup d'intérêts. Le gouvernement entendait rester juge des mesures 
à prendre pour punir les complots bonapartistes et en prévenir le retour. 
Il avait à reconstituer des finances ébranlées par deux invasions et dont le 
baron Louis, après 1814, avait préparé le rétablissement en fondant le crédit 
sur le respect des engagements pris par les régimes antérieurs. Il était par- 
ticulièrement nécessaire de rassurer les possesseurs de biens nationaux. Une 
Chambre royaliste eût donc été sage de ne pas créer un surcroît d’embar- 
ras au pouvoir. C’est elle cependant qui, pour imposer ses vues, en un mot 
pour gouverner elle-même, s’efforça d'étendre les prérogatives du Parlement 
au détriment des prérogatives de la couronne. Elle voulait que les ministres 
fussent ses représentants auprès du roi au lieu d’être les représentants du 
roi auprès d’elle. Cette Chambre contre-révolutionnaire ne se comportait pas 
autrement que la Constituante. Elle ne consentait pas à n’être qu’un pouvoir 
auxiliaire de l’autorité royale, comme la Charte l’avait voulu. Elle visait à 
posséder le pouvoir. Chateaubriand, royaliste frondeur, publia une brochure 
retentissante, la Monarchie selon la Charte, pour réclamer le régime parle- 
mentaire complet, sans réserves, avec le droit de renverser les ministères et 
non plus seulement de les contrôler. Ces ultra-royalistes, devenus députés, 
étaient ultra-libéraux et ils ouvraient la porte aux revendications et aux agi- 
tations de la gauche. Nous retrouvons là un phénomène ancien, bien connu : 
le duc de Saint-Simon, s’il avait vécu cent ans plus tard, eût été de cette 
opposition. 

On eut ainsi, en 1816, le spectacle étrange d’une Chambre d’extrême 
droite en conflit avec le roi. Il en coûtait à Louis XVIII de rompre avec 
elle, c’est-à-dire avec ce qu'il y avait de plus royaliste en France. Mais il 
était impossible d'admettre que la souveraineté se déplaçât. Le roi, en 1814, 
n'avait pas cédé au Sénat de l’Empire. Il avait fermement tenu au principe 
que la Charte était « octroyée » par lui. Si la Charte était revisée sur l’ini- 
tiative des députés, quelle que fût leur opinion, ce que Louis XVIII avait 
obtenu disparaissait. En 1816, la Chambre s’obstinant à combattre le mi- 
nistère Richelieu et à modifier la loi électorale, il prit le parti de la dissoudre 
plutôt que de reconnaître le règne des majorités. C'était la rupture entre 
la couronne et l’extrême droite. On entrait par là dans les luttes de partis. 
Aux élections, qui furent conduites par Decazes, l’homme de confiance du 
roi, le centre ministériel triompha avec l’appui des libéraux, trop heureux 
de l’occasion imprévue que leur avaient fournie les ultras. Mais la gauche, 
qui ne tardera pas à devenir ouvertement antidynastique, n’avait su au- 
cun gré à Louis XVIII de sa politique d'union nationale et elle se détacha 
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bientôt du centre sur lequel le gouvernement voulait s'appuyer : le régime 
représentatif annonçait des orages. Alors le gouvernement dut s’apercevoir 
qu’en se servant de la gauche pour battre la droite afin de suivre une poli- 
tique moyenne, une politique modérée, de « juste milieu », il avait enhardi 
et fortifié le parti libéral, coalition de tous les adversaires de la dynastie. 
La gauche combattit tout de suite des ministres comme M. de Serre aux- 
quels la droite reprochait de donner trop de gages au libéralisme, et, dans 
cette lutte, les républicains plus ou moins avoués et les bonapartistes s’al- 
liaient parfois aux ultras. Cette agitation de tribune et de presse eut pour 
conséquence, en 1820, l’assassinat, par Louvel, du neveu de Louis XVIII, 
le duc de Berry. Ce fut la révélation d’un véritable danger révolutionnaire 
et le gouvernement fut conduit à se réconcilier avec la droite. À ce change- 
ment d’attitude, les libéraux répondirent par une nouvelle forme d’opposi- 
tion, les Sociétés secrètes et la « Charbonnerie », émeute et les complots 
militaires où se laissaient entraîner de malheureux sous-officiers comme les 
quatre sergents de La Rochelle. Les éléments militaires, les anciens généraux 
de l’Empire pensaient à un nouveau Vendémiaire ou à un autre Fructidor. 
Le vieux La Fayette lui-même, revenu à ses ardeurs de 1788, rêvait d’un 
pronunciamiento à la manière espagnole : le coup d'État du 2 décembre 
se préparait dès ce moment-là. La mort de Napoléon, à Sainte-Hélène, en 
1821, servit d’ailleurs à fondre encore plus intimement les républicains et 
les bonapartistes. L'empereur devint un personnage légendaire, dont le nom 
était synonyme de liberté, malgré le « despotisme impérial », et de grandeur, 
malgré Waterloo. Cinq ans après les désastres, la leçon commençait à être 
oubliée. 

Quand on juge la Restauration à ses résultats, on trouve que les Français 
ont eu la paix et la prospérité et que ces bienfaits les ont laissés à peu 
près insensibles. La Restauration a été un régime honnête et sage, qui a 
mérité deux fois son nom, puisque la France, après avoir subi de si rudes 
secousses, se releva rapidement. Beaucoup de ceux qui contribuèrent à le 
renverser l’ont regretté plus tard. Mais il n’y eut pas plus de bonne volonté 
à ce moment-là qu’à un autre. On fit même une expérience qui ne devait 
être comprise que longtemps après : c’est que des Chambres issues d’un 
suffrage très restreint (beaucoup de départements avaient à peine quelques 
centaines d’électeurs) n’en étaient pas plus dociles, au contraire. Personne à 
ce moment-là ne voulait du suffrage universel, les uns parce qu'ils le croyaient 
révolutionnaire, les autres parce qu’ils considéraient, comme les Constituants 
de 1789, que seul un homme riche pouvait avoir une opinion indépendante et 
que la richesse assurait seule un vote sincère et libre. En effet, les électeurs 
censitaires étaient moins maniables que d’autres, la candidature officielle ne 
pouvait rien sur eux et l’esprit d'opposition, qui ne cessa de grandir dans 
la haute bourgeoisie, avec la haine des nobles et du « parti prêtre », était 
de la même nature que celui des Parlements d’autrefois et de l’ancienne 
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aristocratie féodale. Parmi ces mécontents, il suffira de citer le financier 
Laffitte, un homme à qui tout avait réussi. 

Louis XVIII mourut au mois d’août 1824. On doit lui rendre cette 
justice qu’il avait rempli la tâche pour laquelle il avait été rappelé deux 
fois sur le trône. Après avoir empêché le démembrement de la France, il 
lavait rétablie à son rang. En 1818, au Congrès d’Aix-la-Chapelle, la France 
était entrée dans la Sainte-Alliance, créée pour la sauvegarde des traités de 
Vienne comme la Société des Nations l’a été pour la sauvegarde des traités 
de 1919. Trois ans après Waterloo, le territoire français était évacué par 
les armées étrangères, l’indemnité réduite de plus de quatre cent millions, 
malgré les colères et l’âpreté de la Prusse. Louis XVIII n'ignorait pas les 
regrets qu’avaient laissés en France l’anéantissement des fragiles conquêtes 
révolutionnaires, la perte de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Il sa- 
vait que la nostalgie de la gloire militaire tourmentait une partie des Français 
et les entraînait vers le libéralisme. Néanmoins il résistait aux aventures où 
le poussaient, non seulement des royalistes, tels que Chateaubriand, mais le 
tsar Alexandre qui, volontiers, se fût payé des services qu'il avait rendus à 
la France en calmant les exigences des autres alliés et qui cherchait à nous 
entraîner à sa suite en Orient. La seule entreprise extérieure à laquelle Louis 
XVIII se décida fut, en 1823, pour intervenir en Espagne, y mettre fin à une 
révolution et rétablir Ferdinand VII, c’est-à-dire pour continuer la politique 
par laquelle nous avions jadis établi un Bourbon à Madrid, afin que l'Espagne 
ne tombât pas sous une influence ennemie. Cette expédition, conduite avec 
assez d'adresse pour ranger de notre côté une large partie des Espagnols, 
fort peu coûteuse par conséquent et qui contrastait si fort avec les insuccès 
de Napoléon dans le même pays, rendit confiance et courage à la nation et 
à l’armée réconciliée avec le drapeau blanc. On avait dit, après la prise du 
Trocadéro, que, cette fois, la « Restauration était faite ». Louis XVIII n'avait 
peut-être échoué que sur un point : quand il avait cru, par la Charte, donner 
à la France le régime des Assemblées tel qu’il existait en Angleterre, laissant 
la monarchie et le souverain en dehors et au-dessus des partis. Ce n’était 
pas ainsi que la bourgeoisie française concevait et conduisait les luttes par- 
lementaires, et son invincible penchant était d’y mêler le roi. Louis XVIII 
avait déjà pu mesurer son illusion. Plus gravement, son successeur allait 
l’éprouver. 

Plus séduisant que Louis XVIII, moins prudent aussi, son frère, le comte 
d'Artois, Charles X, ne savait pas comme lui attendre. Il souffrait, il s’impa- 
tientait du reproche que les libéraux adressaient à la monarchie, et qui était 
leur arme la plus efficace, d’être rentrée dans « les fourgons de l'étranger », 
de supporter les honteux traités de 1815. Effacer ces traités dans toute la 
mesure du possible, donner de la grandeur et de la gloire à la France, ce 
fut l’idée dominante de Charles X. Il crut par là désarmer une opposition 
dont il n’apercevait pas le caractère « systématique ». Il venait alors une 
génération nouvelle qui n’avait pas vu la Révolution, à peine l’Empire, dont 
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le souvenir se transfigurait et se poétisait avec, le recul des années. À cette 
génération ardente, pressée, ambitieuse, dont Thiers fut le représentant, il 
aurait fallu donner des satisfactions immédiates. Il aurait fallu au moins, 
pour lui enlever son argument le plus fort, argument « national », déchirer 
les traités de 1815, reprendre les frontières naturelles. C’était la politique que 
Chateaubriand recommandait, sans tenir compte des obstacles extérieurs, 
et, quand il n'était pas ministre, Chateaubriand ne craignait pas, comme 
à la Chambre introuvable, de prendre le rôle d’opposant. Cette politique, 
ce fut pourtant celle que Charles X tenta d'appliquer. Son échec suscita la 
Révolution de 1830. 

Six mois avant la mort de Louis XVIII, la droite avait remporté un grand 
succès aux élections. Villèle, devenu premier ministre, était un homme sage, 
expérimenté, excellent administrateur, le véritable ministre du relèvement. 
L'opposition qu'il rencontra, non seulement à gauche, mais chez des roya- 
listes d'extrême droite, comme Chateaubriand, fut une injustice criante, la 
manifestation d’un esprit de parti incurable. Villèle gouvernait avec une 
majorité de droite où il y avait des ultras souvent peu équilibrés. Certains 
allaient jusqu’à réclamer le rétablissement de ces Parlements de l’ancien 
régime qui avaient tant contribué à la Révolution. Chez les catholiques, 
quelques exaltés demandaient tout uniment une théocratie dont Lamennais, 
avant de rompre avec l'Église et de finir en démagogue, était le théoricien. 
De toutes les conceptions déraisonnables qui peuvent se former dans l’es- 
prit des hommes, il en est peu qui n’aient paru dans ce temps qui fut celui 
du romantisme littéraire et politique, et il y avait autant de romantiques de 
droite que de romantiques de gauche. Villèle, sensé, ennemi des exagérations, 
laissait tomber les exigences des têtes chaudes et, quand il devait céder à 
la majorité, s’y prenait assez bien pour que ses concessions ne fussent pas 
nuisibles. On lui imposa un projet de rétablissement du droit d’aînesse, qui 
fut enterré par la Chambre des pairs elle-même : bien qu’il ne fût question 
que d'éviter le démembrement des grandes propriétés foncières, bien qu’on 
alléguât l'exemple des Anglais, ce projet de loi avorté n’en fut pas moins 
représenté par la gauche comme une menace pour toutes les familles. La 
loi du sacrilège, qui fut votée, mais ne fut jamais appliquée, devint encore 
un grief des libéraux contre Villèle. L'idée, très politique, recommandée par 
tous les hommes réfléchis, d’indemniser les Français dont les biens avaient 
été confisqués pour crime d’émigration, fut combattue avec passion sous le 
nom de « milliard des émigrés », bien que ce milliard se soit réduit à 625 mil- 
lions. Il s'agissait de fermer une dispute irritante, de rassurer définitivement 
les acquéreurs de biens nationaux, toujours inquiets d’une revendication des 
anciens propriétaires. Cette mesure de paix sociale, jugée insuffisante par 
l’extrême droite, fut dénoncée par la gauche comme une provocation. Chose 
plus incroyable : la conversion des rentes, rendue possible parce que les fonds 
publics, grâce à l’ordre des finances et à la prospérité, avait atteint le pair, 
déchaîna contre Villèle les fureurs de la bourgeoisie, bien que l’opération, si 
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souvent réalisée depuis, fût parfaitement régulière et conforme aux intérêts 
de l'État et de la nation. On retrouvait là quelque chose de l’aveugle passion 
des rentiers de 1789. 

Et ce n’est pas encore pour ces raisons que Villèle fut le plus attaqué. 
Sa modération, sa prudence, il les portait dans la politique étrangère. Il res- 
tait fidèle à la méthode qui, après 1814 et 1815, avait permis à la France 
de reprendre son rang et de retrouver sa sécurité. Si les traités de Vienne 
étaient cruels pour nous, nos propres pertes avaient pour contrepartie que des 
agrandissements avaient été refusés à d’autres puissances. Bouleverser l’Eu- 
rope, accroître la Prusse et la Russie pour retrouver les frontières naturelles, 
cette politique de compensation renouvelée de 1795 lui paraissait mauvaise. 
Il résistait adroitement, quand le tsar nous poussait, au nom des principes 
de la Sainte-Alliance, à intervenir bien loin, dans les colonies espagnoles de 
l Amérique du Sud, pour les remettre sous l’autorité de l’ Espagne, et quand 
Nicolas I" demandait notre appui pour démembrer l’Empire turc. Les Grecs 
s'étaient révoltés contre la domination ottomane et nous avons peine à com- 
prendre aujourd’hui l’enthousiasme philhellène de la France d’alors. Villèle 
avait envoyé une escadre pour surveiller et contenir la Russie, empêcher l’ou- 
verture de la question d'Orient. La bataille de Navarin (1827) où la flotte 
turque fut détruite s’engagea contre son gré, contre ses instructions. Cette 
journée détermina la chute de Villèle. Celui qui fut battu, ce fut encore moins 
le sultan que le ministre français, trop pacifique pour ceux, de droite et de 
gauche, qui confondaient avec la cause romantique de la Grèce celle de la 
gloire et de la liberté. On a pu dire que la victoire de Navarin fut chez nous 
celle de l'opinion publique. Elle entraîna une nouvelle orientation au-dedans 
et au-dehors. Navarin est d'octobre. En novembre, Villèle était battu aux 
élections, et les libéraux ne furent pas seuls à triompher de sa chute. On s’en 
réjouit aussi chez certains royalistes, et Chateaubriand, toujours partisan 
d’une action grandiose en Europe, accabla le ministre trop raisonnable qui 
voulait « retenir cette nation au sol, l’attacher en bas ». 

Dès lors, on avance rapidement vers la Révolution de 1830. À la nouvelle 
Chambre, en majorité libérale, Charles X donne un ministère qui doit la 
contenter. Martignac reprenait la politique de la ligne moyenne, du juste mi- 
lieu, qui avait été celle du duc de Richelieu, de Decazes et de Serre. Âprement 
combattu par l'extrême droite, qui le traitait de révolutionnaire, et par la 
gauche, pour laquelle il n’était qu’un réactionnaire, quelques concessions 
qu'il lui fit, Martignac finit par s’en aller en août 1829, et l’on a pu dire de 
cette période que « tous les partis avaient, à des degrés divers, commis des 
fautes ». Cependant l’opinion de Charles X était faite. Il s'était convaincu 
qu’il était impossible de gouverner avec la Chambre. Observant l’opinion 
publique, il y avait remarqué un retour croissant à l'esprit de gloire et de 
conquêtes. Son dessein fut de satisfaire ce besoin de la nation française, 
d'effacer les traités de 1815, de retrouver les frontières naturelles. Alors la 
monarchie, délivrée d’un reproche injuste, mais toujours vivant, serait assez 
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glorieuse, assez populaire pour s'imposer aux Assemblées ou même se passer 
d'elles. Un grand succès à l'extérieur rendrait l’autorité au roi, écarterait 
le danger d’une révolution. Charles X oubliait que le traité de Westphalie 
n’avait pas empêché la Fronde et que la revanche du traité de Paris n’avait 
pas sauvé Louis XVI. 

L’exécution de ce dessein, c’est à Polignac, que le roi la confia. En 1829, 
le moment semblait propice pour un remaniement de l’Europe. Les Belges, 
réunis de force à la Hollande, s’insurgeaient. Nicolas [® poursuivait ses idées 
de conquête en Orient. Par une entente avec la Russie, en lui abandonnant 
les Balkans et l’Empire turc, la France pouvait reprendre la rive gauche 
du Rhin, peut-être réunir la Belgique. Quelle qu’ait été la valeur de ce plan, 
dangereux par bien des côtés, c'était, en somme, celui qu'avait écarté Villèle. 
Il échoua par le refus de la Prusse, toujours jalouse d’un agrandissement de 
la France, et qui, prévenant Charles X, avait déjà lié partie avec le tsar, 
contre l'Autriche, hostile, de son côté, aux accroissements de la Russie. 

Charles X et Polignac eussent-ils réussi dans leur vaste combinaison 
qu'ils n’auraient pas été certains de désarmer leurs adversaires de l’intérieur. 
Ils auraient toujours trouvé une surenchère. Une nouvelle opposition avait 
grandi, presque ouvertement antidynastique. Ce n’était plus, comme sous 
Louis XVIII, à des complots qu’elle recourait. Elle s’adressait à l’opinion 
par une campagne de journaux que Thiers dirigeait dans le National, titre 
qui valait un programme, nationalisme et libéralisme étant alors une seule 
et même idée. On feignait de défendre la Charte contre le roi. Surtout, pour 
ne pas effrayer par la menace d’un retour à la République ou à l'Empire, 
on rappelait la révolution anglaise de 1688 et la substitution de Guillaume 
d'Orange aux Stuarts, on suggérait un simple « changement de personne ». 

Le ministère Polignac avait été formé en l’absence de la Chambre. Quand, 
le 2 mars 1830, la session s’ouvrit, la Chambre demanda clairement, par son 
adresse au roi, le renvoi du Cabinet, c’est-à-dire ce qu'avait déjà demandé 
la « Chambre introuvable », le gouvernement de la majorité. La Chambre 
« mettait le roi au pied du mur ». Il répondit par la dissolution. Aux élections 
qui eurent lieu en juin et juillet, la bourgeoisie censitaire renvoya, sur 428 
élus, 274 partisans de l’Adresse. Ces élections ne troublèrent pas Charles X. 
S'il ne pouvait annoncer que la France avait retrouvé la Belgique et la rive 
gauche du Rhin, il apportait une compensation brillante : la prise d’Alger, 
préface de la conquête de l’Algérie, résolue dès le mois de mars, malgré les 
remontrances de l'Angleterre. Le 5 juillet, nos troupes étaient maîtresses 
d'Alger : les électeurs avaient été insensibles à cette nouvelle. Pourtant 
Charles X et Polignac se crurent assez forts de leur succès pour casser la 
nouvelle Chambre et gouverner, selon l’article 14 de la Charte, par « des 
ordonnances pour le salut de l'État ». Ils prenaient, en particulier, des me- 
sures contre la presse qui n’avait pas craint, même la presse « nationale », de 
publier des informations propres à nuire à l’expédition d’Afrique. La censure 
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de guerre, qui nous à paru si naturelle, faisait, en 1830, crier à un attentat 
contre la liberté. 

Le roi et son ministre, par une étrange imprudence, ne tinrent aucun 
compte de l'agitation qui commençait à Paris. Charles X était convaincu 
de n’avoir affaire qu’à une résistance légale, comme lui-même, appuyé sur 
l’article 14, était dans la légalité. Le jour où l’émeute éclata, il partit tran- 
quillement pour la chasse. Aucune précaution n’avait été prise. Le ministre 
de la guerre était aux eaux. La garnison de Paris était réduite à 14 000 
hommes, des troupes ayant été prélevées pour la campagne d'Alger. Des 
régiments sûrs étaient à Saint-Omer à cause des affaires de Belgique ou 
dans d’autres villes de province pour des cérémonies. Les 27, 28, 29 juillet, 
les insurgés, venus des faubourgs et du quartier des Écoles, s’'emparèrent 
de Paris, dressant des barricades, arborant les trois couleurs, tandis que la 
bourgeoisie laissait faire. Cette insurrection avait quelque chose de commun 
avec les idées des doctrinaires, des libéraux, qui avaient rédigé l’ Adresse, des 
classes moyennes qui les avaient réélus. C'était une explosion des sentiments 
que Charles X avait voulu apaiser par de la gloire et des conquêtes, tandis 
que l'Algérie était une diversion dérisoire pour un peuple toujours tradi- 
tionnel : l’idée républicaine et bonapartiste se confondait avec la haine des 
traités de 1815. Les combattants des journées de Juillet, dit Émile Bourgeois, 
n'avaient pas fait une émeute analogue à celle de 1789. Ils avaient pris les 
armes contre l’Europe au moins autant que contre Charles X et rêvé surtout 
de la République conquérante et de l’Empire. » 

Le roi, retiré à Rambouillet, abdiqua en faveur de son petit-fils, le duc de 
Bordeaux, et nomma le duc d'Orléans lieutenant général du royaume. C’eût 
été, Guizot l’a reconnu plus tard, la solution politique. Elle eût évité une 
division qui allait tout de suite affaiblir la nouvelle monarchie : la division 
des partisans de la branche aînée des Bourbons, la branche légitime, et 
les partisans de la branche cadette. Mais le précédent de 1688 hantait les 
esprits de ceux qui, comme Thiers, avaient soufflé sur le feu et se tenaient 
en réserve pour le moment où l’insurrection aurait triomphé. Ce furent eux 
qui offrirent la couronne à Louis-Philippe, duc d'Orléans. Cette solution, 
conforme à leurs goûts, avait, pour les politiques, l’avantage d’écarter le 
régime républicain, qui eût immanquablement signifié la guerre plus encore 
que l’anarchie, et qui eût introduit la France dans un conflit désastreux avec 
l’Europe. Ainsi, républicains et bonapartistes avaient fait la Révolution, et 
le parti constitutionnel l’avait confisquée. Les insurgés subissaient une autre 
monarchie. Mais, comme le disait l’un d’eux, ce que les vainqueurs des « trois 
glorieuses » avaient espéré, République ou Empire, ce serait « pour plus 
tard ». 
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Chapitre 19 


La Monarchie de juillet 


Une des plus grandes illusions qu’on puisse avoir en politique, c’est de 
croire qu’on a bâti pour l'éternité. Les hommes qui avaient appelé au trône 
un Bourbon de la branche cadette étaient convaincus qu’ils avaient trouvé la 
solution idéale. Qui était le duc d'Orléans ? Le fils de Philippe-Égalité. son 
père était un régicide. Lui-même avait combattu à Jemmapes. Il réconciliait 
dans sa personne la Révolution et l’ancien régime, le passé et le présent. On 
crut avoir touché au port. Un historien goûté des classes moyennes, Augustin 
Thierry, écrivit un ouvrage où il démontrait que toute l’histoire de France 
n'avait tendu qu’à l’avènement de cette royauté bourgeoise. 

La Monarchie de juillet portait en elle-même une grande faiblesse. Elle 
était née sur les barricades. Elle était sortie d’une émeute tournée en révo- 
lution. Et cette révolution avait été soustraite à ceux qui l’avaient faite par 
des hommes politiques qui n’avaient pas paru dans la bagarre, qui en avaient 
même horreur, mais qui, tenant une combinaison toute prête, avaient profité 
des événements pour l’imposer. Cette combinaison était artificielle. L’émeute 
avait éclaté à Paris et s’il était entendu, depuis 1789, que Paris donnait le 
ton à la France, la grande masse du pays était restée étrangère au renver- 
sement de Charles X autant qu’à la fondation du régime nouveau. Quant 
aux libéraux qui avaient substitué le duc d'Orléans au souverain détrôné, 
ils représentaient le « pays légal », les électeurs censitaires, c’est-à-dire deux 
cent milliers de personnes en tout. Il allait donc se produire ceci : les vain- 
queurs des journées de Juillet, républicains et bonapartistes unis, seraient 
déçus et il resterait des possibilités d’agitation et d’émeute. D’autre part, 
la Charte de 1814, légèrement remaniée, étant considérée comme la vérité 
définitive, le régime restait fidèle au système qui n’accordait le droit de suf- 
frage qu'aux riches. Louis-Philippe, ne pouvant se réclamer de la légitimité 
comme Louis XVIII, ne s’appuyait pas non plus sur le plébiscite comme 
Napoléon. C’est le point essentiel pour l’éclaircissement de ce qui va suivre, 
car c’est sur la question du droit de suffrage que la Monarchie de juillet, au 
bout de dix-huit ans, est tombée. 
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Les théories sont changeantes et il paraît surprenant que d’authentiques 
libéraux aient été aussi obstinément hostiles au suffrage universel. En géné- 
ral, cette hostilité est attribuée à un esprit de méfiance et de crainte à l’égard 
des masses populaires, à l’idée que des électeurs bourgeois, des « citoyens qui 
possèdent », sont plus conservateurs que les autres. Cette opinion était sans 
doute en faveur chez ceux qui considéraient le suffrage universel comme une 
force révolutionnaire, et le suffrage restreint comme un moindre mal, en quoi 
ils se trompaient beaucoup. Il est surprenant qu'après l’expérience orageuse 
du système parlementaire sous la Restauration, un esprit aussi pénétrant 
que celui de Louis XVIII, un caractère entreprenant et même aventureux 
comme celui de Charles X, une intelligence aussi subtile que celle de Louis- 
Philippe, n’aient pas discerné cette erreur. Mais les libéraux raisonnaient 
autrement et, à leur point de vue, ils raisonnaient mieux. Le suffrage uni- 
versel leur apparaissait comme un poids immobile, sinon comme une force 
rétrograde. Ils étaient dans les mêmes sentiments que les Constituants de 
1790 qui avaient divisé les Français en citoyens actifs, ceux qui votaient, et 
en citoyens passifs, indignes de voter par leur condition. Robespierre lui- 
même avait refusé le droit de suffrage aux « domestiques », de manière à 
écarter surtout les salariés agricoles. Or, la France était en grande majorité 
rurale. Il semblait impossible aux libéraux de conduire une politique neuve, 
hardie, généreuse avec ce peuple de terriens, nécessairement attachés à leurs 
intérêts matériels, bornés à l'horizon de leur village. Pour comprendre et 
pour aimer le progrès, pour pratiquer le régime de discussion, il fallait des 
hommes affranchis des préoccupations vulgaires de la vie, inaccessibles aux 
considérations mesquines comme aux influences que subissent les ignorants 
et les besogneux. On ne vote selon des principes que si l’on est indépendant. 
Et d’où vient l’indépendance, sinon de la fortune ? En vertu de cet axiome, 
on en arrivait à considérer que ceux qui étaient soldats, faute d’argent pour 
acheter un remplaçant, ne devaient pas décider par leur vote de la paix et 
de la guerre, leur jugement n'étant pas libre. 

Cependant Louis-Philippe allait pratiquer, à l'extérieur, la même poli- 
tique de paix que la Restauration. Comme elle, il sera accusé d’humilier 
la France, d’être l’esclave des traités de 1815. La Révolution de 1830 avait 
relevé les trois couleurs qui signifiaient les frontières naturelles, l’affranchis- 
sement des peuples, la revanche, la gloire : d’où le nom de « trois glorieuses », 
donné aux journées de Juillet. Edgar Quinet dira plus tard : « La Révolution 
a rendu son épée en 1815; on a cru qu’elle allait la reprendre en 1830. » Là 
encore, un sentiment fut froissé, un espoir déçu. Les hommes qui avaient 
fait cette Révolution voulaient l’action, le & mouvement » au-dedans et au- 
dehors. Louis-Philippe, qui connaissait l’Europe, se rendit compte du danger, 
qui était, par une politique extérieure téméraire, de réunir les Alliés et de 
remettre en vigueur le pacte de Chaumont. Il prit le parti de la modération, 
de l’ordre, de la prudence, qu’on appela la « résistance » par opposition 
au « mouvement ». Sortie d’une poussée révolutionnaire, c’est-à-dire (car les 
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deux choses se confondaient) belliqueuse, la Monarchie de juillet sera conser- 
vatrice et pacifique. Elle donnera satisfaction au besoin de tranquillité, aux 
intérêts matériels qui dominent le plus grand nombre. Mais elle mécontentera 
les esprits ardents qui vivaient sur les souvenirs de la République et de l’Em- 
pire, et elle ne pourra pas compter, pour défendre cette politique, sur les 
masses, surtout rurales, à qui cette politique devait plaire, car, de la guerre, 
C'étaient elles qui payaient les frais encore plus alors que de nos jours. 

Ainsi, en s’obstinant à repousser le suffrage universel, la Monarchie de 
juillet se privait d’une base large et solide, celle qui avait déjà manqué à la 
Restauration. Elle se privait du concours de la partie la plus conservatrice de 
la population, alors que son système allait être conservateur et de la partie 
la plus pacifique, alors que sa politique allait être fondée sur le maintien de 
la paix. En outre, la Monarchie de juillet, par son attachement à un suffrage 
étroitement restreint, blessait une large partie de la classe moyenne, à l’image 
de laquelle ce régime semblait créé. La garde nationale, destinée à le défendre 
et à le maintenir, n’était composée que d'hommes qui payaient l'impôt di- 
rect, mais qui n’en payaient pas tous assez pour être électeurs. Chez les 
petits commerçants, les médecins, les avocats, les intellectuels, on irritait le 
sentiment de légalité, si vif dans la bourgeoisie. On les incitait à désirer, du 
moins pour eux-mêmes, le droit de suffrage dont quelques francs de contribu- 
tions les séparaient. Ainsi, l’on faisait des mécontents tandis que les électeurs 
et les élus de la bourgeoisie riche donnaient des Chambres aussi frondeuses 
que sous la Restauration. Cet ensemble d’erreurs a causé la Révolution de 
1848, comme nous le verrons bientôt. 

Les débuts de la nouvelle monarchie furent pénibles. L’émeute, d’où elle 
était née, pesait sur elle et demandait son salaire. Il fallut lui céder d’abord 
et Louis-Philippe donna le ministère au banquier Laffitte et au parti du 
« mouvement ». Déjà, pourtant, il fallait résister à la pression de la rue 
qui exigeait la peine capitale pour les ministres de Charles X, dont en eut 
grand-peine à sauver la vie : ils ne furent condamnés qu’à la prison. Mais 
c'était à l'extérieur surtout qu'il fallait prendre garde. Les Alliés avaient lieu 
de penser, d’après le langage des révolutionnaires de 1830, que la France, 
revenue au drapeau tricolore, ne tarderait pas à reprendre ses anciennes 
conquêtes et ils étaient résolus à la maintenir dans ses frontières de 1815. 
Louis-Philippe dut les rassurer en secret. 

Déjà, une grave question était posée. Avant les journées de Juillet, les 
Belges s'étaient soulevés contre la domination hollandaise. Les événements 
de Paris les avaient encouragés à se délivrer de leurs maîtres et ils étaient 
portés à chercher aide et protection du côté de la France. Le moment n’était- 
il pas venu de terminer, dans les meilleures conditions, une des plus grandes 
affaires de notre histoire, celle qui n’avait jamais pu être résolue, celle des 
Flandres ? N’était-ce pas l'heure de réunir la Belgique, puisqu'elle semblait 
le demander ? Mais pas plus alors qu’en 1792 ou à n'importe quelle autre 
date, l’ Angleterre n’eût permis cette annexion, et si la foule méconnaissait 
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cette loi, comme la Révolution l’avait méconnue, Louis-Philippe ne l’ignorait 
pas. Il avait tout de suite envoyé comme ambassadeur à Londres l’homme 
que Louis XVIIT avait choisi pour le Congrès de Vienne : Talleyrand devait 
encore trouver la solution, concilier la paix avec la sécurité et la dignité de 
la France. Tâche rendue difficile par le « parti ardent » qui agitait Paris. On 
a comparé avec raison la diplomatie de Louis-Philippe et de Talleyrand à 
celle de Fleury qui, un siècle plus tôt, malgré les cabales, l’indignation, les 
mépris, avait sauvegardé la paix. 

Louis-Philippe et Talleyrand ont réglé l’antique problème belge, cette 
« pierre d’achoppement de l'Europe », de la manière la plus satisfaisante 
pour tous. Malgré la Belgique elle-même, oubliant alors, par haine et crainte 
de la Hollande, qu’elle n’avait jamais tenu à devenir province française, 
ils lui donnèrent d’être une nation. Le Congrès national belge voulait un 
prince français, le duc de Nemours, ou, à son défaut, le fils d'Eugène de 
Beauharnais. Le duc de Nemours fut élu roi le 3 février 1831 et Louis- 
Philippe refusa cette couronne pour son fils. L’acceptation eût été une réu- 
nion déguisée, la guerre certaine avec les puissances. Déjà il était assez dif- 
ficile de retoucher sur ce point les traités de 1815, de soustraire la Belgique 
à la domination hollandaise. Si une insurrection des Polonais n’eût éclaté 
à ce moment-là, paralysant la Russie et, avec elle la Prusse, il n’est même 
pas sûr que les Belges eussent été affranchis ; la Pologne fut écrasée, mais 
sa diversion avait sauvé la Belgique comme elle avait, sous la Révolution, 
sauvé la France. La Belgique indépendante était fondée. Elle l’était, parce 
que la Monarchie de juillet, à la Conférence de Londres, avait joué le même 
rôle, suivi la même politique que la Restauration au Congrès de Vienne. Les 
puissances avaient voulu que la Belgique libre fût neutre, et sa neutralité 
garantie par l’Europe pour interdire à jamais aux Français de l’annexer. 
Cette neutralité était dirigée contre la France; elle devait, dans l’esprit du 
traité d'Utrecht, servir de « barrière » à nos ambitions. Louis-Philippe l’ac- 
cepta, la signa, la respecta. Et, quatre-vingts ans plus tard, c’est la Prusse, 
signataire et garante aussi, qui l’a violée. Alors la précaution prise contre 
la France s’est retournée contre l’ Allemagne, elle a déterminé l’ Angleterre 
hésitante à intervenir et, en fin de compte, nous a profité. Il a fallu près d’un 
siècle pour que le service rendu par Louis-Philippe fût compris et apprécié. 
En 1831, sa renonciation à la Belgique passa pour une trahison, un lâche 
abandon des traditions révolutionnaires et napoléoniennes. En acceptant 
Léopold I™, un Cobourg, candidat de l’ Angleterre, pour roi des Belges le roi 
des Français se réservait pourtant de lui donner sa fille, la princesse Louise, 
en mariage. En 1832, il sauvait encore la Belgique, menacée par un retour of- 
fensif des Hollandais, et une armée française délivrait Anvers : toutes sortes 
de liens d’amitié se nouaient avec la jeune nation. Cependant l’ Angleterre 
avait été distraite de notre occupation d'Alger par les soucis que lui avaient 
donnés les bouches de l’Escaut, et nous pouvions prendre pied sur l’autre 
rive méditerranéenne, organiser la conquête entreprise par Charles X sans 
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qu’il en eût recueilli la moindre gratitude. Quelle faible et dérisoire compen- 
sation l'Algérie semblait alors aux conquêtes perdues de la République et de 
l'Empire! 

Louis-Philippe avait accepté le trône — ses adversaires de droite et de 
gauche disaient qu’il lavait usurpé — pour épargner à la France l'anarchie 
et la guerre, préserver la dignité de la nation et son avenir. Il continuait 
la Restauration avec le drapeau tricolore. Huit mois après les journées de 
Juillet, Laffitte et le parti du mouvement étaient usés, cédaient la place à 
Casimir Périer et au parti de la résistance. La nouvelle monarchie avait main- 
tenu la paix à l'extérieur. Au-dedans, elle revenait à l’ordre. Ce ne fut pas 
sans peine ni sans de violentes secousses. L’émeute, frustrée de sa victoire sur 
Charles X, se réveilla plusieurs fois. La rupture avec les formes et les signes 
de l’ancienne monarchie, attestée par le nom de Louis-Philippe 1 qu'avait 
pris le souverain au lieu de celui de Philippe VIT que les doctrinaires lui 
conseillaient, bien d’autres détails destinés à donner l’impression que cette 
monarchie des Bourbons de la branche cadette ne ressemblait pas à celle des 
Bourbons de la branche aînée, de multiples concessions à l’opinion libérale 
et anticléricale n'avaient pas suffi. Aux pillages d’églises, au sac de lar- 
chevêché, avaient succédé des insurrections véritables. Le feu de 1830 n’était 
pas éteint. L’enterrement du général Lamarque fut pour les républicains et 
les bonapartistes, toujours réunis, l’occasion d’une prise d'armes. Presque en 
même temps, la duchesse de Berry avait essayé de soulever la Vendée : les 
légitimistes étaient aussi irréconciliables que les révolutionnaires. À Lyon, 
une première insurrection, de caractère socialiste, avait été réprimée. Une 
autre, beaucoup plus grave, éclata en 1834, fut écrasée à son tour, non sans 
un vif retentissement à Paris, où la Société des Droits de l’homme souleva 
ses adhérents. On vit alors ce qui devait se reproduire aux journées de Juin 
et sous la Commune : la colère de la bourgeoisie menacée, la fureur de la 
garde nationale qui, jointe à l’armée régulière, ne fit aucun quartier. Les 
insurgés furent abattus comme des malfaiteurs. 

Le « massacre de la rue Transnonain », dont le souvenir est resté long- 
temps, annonçait des guerres sociales où la classe moyenne se défendrait avec 
énergie. Cette réaction, violente et spontanée, ne fut pas sans influence sur 
la Monarchie de juillet. Le régime aussi se défendit, s’éloigna de plus en plus 
de ses origines révolutionnaires, de même que les bourgeois français, malgré 
leurs opinions libérales, avaient montré leur aversion pour le désordre. La 
Monarchie de juillet se mit alors à poursuivre les républicains, à punir leurs 
complots, comme sous Louis XVIII. En 1835, l’attentat manqué de Fieschi 
contre le roi justifia de nouvelles mesures de répression. Comme après l’as- 
sassinat du duc de Berry, la liberté de la presse fut limitée. 

Cependant cette bourgeoisie résolue à se défendre était elle-même indis- 
ciplinée. Les Chambres qu’elle élisait, qui ne représentaient que les riches, 
n'étaient pas plus raisonnables que celles de la Restauration. La bataille des 
ambitions et des partis, la fronde contre le pouvoir y furent ce qu’elles avaient 


273 


été. Parlant plus tard de 1848, Sainte-Beuve écrivait : « Il resterait toujours 
à examiner si la catastrophe n’a pas été provoquée par ces luttes obstinées et 
retentissantes à l’intérieur d’une Chambre dont les portes s’ébranlaient sans 
vouloir s'ouvrir ni même s’entrouvrir. » Le produit du suffrage censitaire, 
d’un suffrage restreint qui ne voulait rien céder de son privilège d’argent, 
c'étaient surtout des rivalités de personnes, d’âpres conflits pour la conquête 
du ministère. En quelques années, les hommes se succédèrent, ambitieux de 
briller : Broglie après Guizot, Thiers après Broglie, tous ceux qui avaient 
contribué à la chute de l’autre monarchie parce qu'ils n’y trouvaient pas 
leur place assez belle, qui avaient donné pour devise et mis comme condi- 
tion à la monarchie nouvelle : « le roi règne et ne gouverne pas. » Après six 
ans de cette instabilité dangereuse, Louis-Philippe entreprit de corriger les 
effets du régime parlementaire et de gouverner lui-même par des hommes de 
confiance. La dernière expérience d’un Cabinet désigné par la majorité fut 
celle de Thiers en 1836. Converti à l’idée de la conservation non seulement 
en France, mais en Europe, Thiers tenta avec l'Autriche un rapprochement 
qui devait être couronné par le mariage du duc d'Orléans avec une archi- 
duchesse. Le refus de la Cour de Vienne fut pour Thiers comme un échec 
personnel qui le rejeta vers le libéralisme. Changeant de fond en comble sa 
politique, il était prêt à entrer en conflit avec Metternich pour intervenir 
en faveur des libéraux espagnols, lorsque, toujours soucieux de maintenir 
la paix, Louis-Philippe l’arrêta. Thiers, à son tour, tombait. Alors le roi 
appela au ministère un homme à lui, Molé, qui recevait ses directions. Ce 
qu’on appela tout de suite le gouvernement personnel commençait et l’op- 
position systématique, celle qu’avaient connue les Bourbons de la branche 
aînée, commença aussi. Six ans après les barricades, on en était là. 

Par une curieuse rencontre, cette année fut celle ou parut un homme 
qui devait un jour gouverner la France bien plus personnellement que Louis- 
Philippe, et avec l’assentiment du pays. Le Roi de Rome, devenu duc de 
Reichstadt, était mort en 1832, et l’héritier du nom napoléonien était un ne- 
veu de l’empereur, fils de Louis, roi de Hollande, et d’Hortense de 
Beauharnais. Qui aurait cru à lavenir politique de Louis-Napoléon 
Bonaparte, jeune homme obscur, dont l'existence était à peine connue ? 
Lorsqu'il essaya, en 1836, de soulever la garnison de Strasbourg, sa tentative 
ne fut même pas prise au sérieux. On se contenta d’expédier le prétendant 
en Amérique et le jury acquitta ses complices. L'idée napoléonienne sem- 
blait morte, et son représentant un aventurier ridicule. Quiconque eût alors 
annoncé une restauration de l’Empire eût passé pour fou. 

C'était l’heure où les chefs parlementaires, du centre droit jusqu’à la 
gauche, le duc de Broglie, Guizot, Thiers, Odilon Barrot, soutenus par les 
légitimistes et les républicains, menaient la lutte contre Molé, le « favori », 
l’homme du « château ». Ce fut la coalition, « l’immorale et funeste coa- 
lition », regrettée trop tard de ceux qui l’avaient menée, comme certains 
des libéraux qui avaient préparé la Révolution de 1830 regrettèrent par la 
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suite leur étourderie. À dix ans de distance, les mêmes hommes, ou peu s’en 
faut, affaiblissaient le régime qu’ils avaient fondé, comme ils avaient miné 
la Restauration, et par les mêmes moyens. Le thème n’avait pas changé : 
la monarchie était accusée d’humilier la France devant l’Europe, d’« altérer 
la politique nationale ». Les contemporains eux-mêmes furent frappés de la 
similitude. Lorsque Molé, en 1839, eut été battu aux élections et, au lieu 
d'obtenir une majorité, perdit trente sièges, tout le monde évoqua le cas de 
Martignac. On crut à un nouveau 1830, et les révolutionnaires, conduits par 
Barbès, tentèrent de soulever Paris. Les barricades ne durèrent pas plus d’un 
jour, mais il était évident que l’agitation parlementaire avait réveillé le parti 
de la Révolution. Cette alerte ne servit pas de leçon à la Chambre qui com- 
battit le maréchal Soult, choisi par le roi, comme elle avait combattu Molé, 
qui, chose admirable, se réconcilia avec Thiers et se joignit à l’opposition. 
Ce furent quelques mois de guerre ouverte non seulement contre le Cabinet, 
mais contre la couronne à qui l’on reprochait l'effacement, c’est-à-dire la 
prudence, de sa politique européenne, à qui l’on marchandaiït jusqu’à lar- 
gent de la liste civile. Ainsi la Monarchie de juillet était discréditée, ébranlée 
par ceux qui l’avaient faite, par ces élus censitaires qui sciaient la branche 
sur laquelle ils étaient assis. 

Louis-Philippe était poussé dans ses retranchements, comme l’avait été 
Charles X. Plus prudent, il céda, et, en 1840, rappela Thiers qui avait conduit 
cette campagne. Une nouvelle expérience commençait et elle allait conduire à 
une crise grave par cet esprit d'aventure que le roi redoutait chez le ministre 
que la Chambre lui avait imposé. Thiers, historien, avait ranimé les souve- 
nirs de la Révolution et de l’Empire. Il voulait s’illustrer par une politique 
extérieure active, quels que fussent les risques d’un conflit avec l’Europe. 
Comme Chateaubriand sous Louis XVIII, il poussait la monarchie à riva- 
liser de gloire avec Napoléon. Thiers proposa tout de suite de ramener de 
Sainte-Hélène les restes de l’empereur, chargea de cette mission le prince de 
Joinville, comme pour associer la famille royale elle-même à la réhabilitation 
et à l'exaltation de l'Empire. Le retour des Cendres ébranla les imaginations, 
Il ajouta, comme Lamartine, prophétiquement, lavait annoncé, un élément 
à la conspiration presque générale de la littérature, passée au culte de l’em- 
pereur. Le retour des Cendres, c'était aussi un programme, celui d’une at- 
titude « énergique », on voulait dire provocante, au-dehors, et la revanche 
des traités de 1815. 

Cette politique, si téméraire, si dangereuse qu’on a pu appeler le parti 
de Thiers le parti de la fanfaronnade, avait pourtant la faveur de l'opinion 
publique. Mais l’opinion publique, c'étaient la bourgeoisie, les députés, les 
journaux. La grande masse du pays restait immobile, étrangère à ces débats. 
Elle n’était même pas consultée. On conçoit que Thiers, à ce moment-là plus 
qu’à aucun autre, ait été hostile au suffrage universel : il savait bien que la 
France rurale donnerait son appui à la politique pacifique, celle du roi, parce 
qu'il n’était pas possible d’intéresser le paysan au pacha égyptien Méhémet- 
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Ali, dont la cause soulevait autant d'enthousiasme que naguère celle de la 
Grèce en avait soulevé. Il y avait déjà plusieurs années que les exploits 
de Méhémet-Ali, conquérant oriental, retentissaient en Europe, ajoutaient 
à la question d'Orient, toujours ouverte depuis le dix-huitième siècle, un 
élément dangereux, en menaçant au sud la Turquie menacée au nord par les 
Russes. Jusqu’alors la Monarchie de juillet s’était efforcée de jouer le rôle 
de médiatrice entre la Russie et l’ Angleterre, toujours rivales en Orient. La 
politique française posait en principe l'intégrité de l’Empire ottoman, pièce 
de l’équilibre européen, dans l’idée qui avait été celle de Talleyrand depuis 
le Congrès de Vienne : compenser l’abandon des conquêtes de la France par 
l'interdiction des conquêtes aux autres puissances. Cette méthode, Thiers 
la changea radicalement. Ce qu’il cherchait en Orient, c'était un succès par 
une victoire du héros Méhémet-Ali, en amenant le sultan de Constantinople 
à laisser la Syrie au conquérant égyptien. Cette action séparée, aussitôt 
connue en Angleterre, y détermina une violente riposte : une coalition contre 
Méhémet-Ali, en réalité contre la France accusée de troubler la paix eu- 
ropéenne. Et cette coalition, c'était celle des quatre grandes puissances : 
Angleterre, Russie, Prusse et Autriche. Le traité du 15 juillet 1840 renouait 
le pacte de Chaumont. C'était la guerre, celle que Louis-Philippe avait re- 
doutée, la lutte inégale « d’un contre quatre ». À l’explosion des sentiments 
belliqueux qui se produisit alors chez les Français, on put juger de leurs illu- 
sions, de leur méconnaissance du danger. Henri Heine, à Paris, observait « un 
joyeux enthousiasme guerrier plutôt que de la consternation : le mot d’ordre 
commun est : guerre à la perfide Albion ». Louis-Napoléon Bonaparte, non 
moins bon observateur, marqua ce moment par une manifestation nouvelle : 
il débarqua à Boulogne, d’où son oncle, jadis, avait menacé la puissance an- 
glaise. Il fut cette fois enfermé au fort de Ham, d’où il s'évadera bientôt. De 
cette seconde équipée, son étoile ne devait pas souffrir. Thiers continuait à 
travailler pour lui. 

Quelque imprudent qu'il fût, Thiers se rendait compte qu’un conflit avec 
les Anglais serait dangereux. Il se flatta d’apaiser l’Angleterre et de tourner 
tout l'effort de la France vers une guerre contre la Prusse et l’Autriche où 
de faciles victoires apporteraient la revanche de Waterloo, détruiraient les 
traités de 1815. Ce qui surgit alors, au moins égal en intensité au sentiment 
national français, ce fut un nationalisme germanique, aussi violent qu’en 
1813, signe avant-coureur des ruées et des invasions prochaines. C'était ainsi 
déjà que, cent ans plus tôt, le parti anti-autrichien avait jeté la France dans 
une guerre inutile. C'était ainsi qu’en 1792 les Girondins avaient ouvert la 
guerre de peuple à peuple. Cependant l’entraînement chez nous était tel qu’il 
gagnait la famille royale elle-même. « Mieux vaut, disait le duc d'Orléans, 
périr sur le Rhin et le Danube que dans le ruisseau de la rue Saint-Denis. » 
Presque seul, malgré son ministre, l'opinion et son entourage même, Louis- 
Philippe tint bon pour la paix, sachant que l’ Angleterre ne lui permettrait 
pas plus qu’elle ne l’avait permis à la Révolution et à Napoléon I®™ de re- 
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prendre la politique des conquêtes. Bravant l'impopularité, il s’interposa, 
désapprouva le langage belliqueux de Thiers, et, au mois d'octobre, l’obli- 
gea à se démettre. 

Le service que le roi avait rendu au pays, le deuxième après la fondation 
de l’indépendance belge, le découvrait davantage, l’exposait plus que jamais 
au reproche d’humilier la nation. Ce que Louis-Philippe lui avait épargné, 
c'était pourtant une guerre continentale doublée d’une guerre maritime où 
le désastre était certain. Méprisé, insulté, Louis-Philippe n’est même pas 
obtenu l’appui de la Chambre si quelques hommes plus clairvoyants que 
les autres et qui avaient compris le péril auquel la France venait d'échapper 
n'avaient, avec Guizot pris de remords, renoncé à leur opposition. Désormais, 
et pendant les années qui restaient à la Monarchie de juillet avant de suc- 
comber, c’est avec Guizot, résolu à réparer le mal qu'il avait fait, que Louis- 
Philippe gouverna. Dans la Chambre même, le roi et son ministre furent 
soutenus par une majorité qui ne dépassa jamais cent voix. L'opposition 
que rencontra leur politique extérieure, fondée sur « l’Entente cordiale » 
avec l’Angleterre, fut d’un acharnement, d’une mauvaise foi qui aujourd’hui 
nous confondent. Guizot, qui connaissait les Anglais, qui avait été ambas- 
sadeur à Londres, définissait l’ Entente cordiale : « l’indépendance dans la 
bonne intelligence ». On ne lui pardonnait pas l’Entente cordiale. Tout inci- 
dent, qu’il s’agît du droit de visite ou de l’affaire Pritchard (un missionnaire 
anglais expulsé de Tahiti et pour lequel l’Angleterre réclamait une indem- 
nité), donnait lieu aux accusations les plus véhémentes. L'affaire Pritchard 
excita l’opinion à un degré incroyable : en 1844, on fut à deux doigts d’une 
guerre franco-anglaise « pour la reine Pomaré ». C'était l’année même où, 
poursuivant la conquête de l’Algérie, le maréchal Bugeaud battait à l’Isly les 
Marocains venus au secours d’Abdel-Kader, l’année où notre escadre bom- 
bardait Tanger. Une querelle coloniale en Océanie eût été absurde lorsque 
l'Angleterre était toujours hostile à notre établissement dans l'Afrique du 
Nord. Pour la première fois, le public s’intéressait aux affaires algériennes, à 
cette acquisition lente et pénible, et elle n’était pas finie qu’il eût voulu tout 
le Maroc. Là encore, Louis-Philippe fut accusé de lâcheté et de poltronnerie. 
Un homme d’esprit a dit de cette époque : « La France était dans le genre 
sentimental bien plus que dans le genre rationnel. » Ce malentendu devait al- 
ler en s’aggravant, tandis qu’à toutes les causes de faiblesse de la Monarchie 
de juillet s’en était jointe une nouvelle. En 1842, le duc d'Orléans avait été 
tué, par un accident de voiture. Le roi avait soixante-dix ans, l'héritier du 
trône, le comte de Paris, en avait quatre. Au moindre découragement du 
vieux roi, le régime n'aurait plus personne pour le soutenir. 

Si Louis-Philippe tomba, comme Charles X était tombé, à l’improviste, 
ce fut pourtant par l’effet de causes complexes, à l’origine desquelles se place 
la rupture de l’Entente cordiale. Cette entente, Louis-Philippe et Guizot, sui- 
vant la pensée, de Talleyrand, l’avaient conçue comme une garantie de sta- 
bilité et de paix pour l’Europe. Mais il était venu au pouvoir, en Angleterre, 
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avec le parti libéral, un ministre, Palmerston, qui abandonnait la politique 
de conservation européenne à laquelle, depuis 1815, le gouvernement bri- 
tannique était attaché et qui, partout, sur le continent, favorisait les mou- 
vements révolutionnaires et l’idée de nationalité dans la pensée que l’An- 
gleterre aurait intérêt à en prendre la tête. Ainsi, l’ Angleterre, après avoir 
si longtemps tenu la France en suspicion, comme le pays de la Révolution 
conquérante, favorisait maintenant des agitations qui tendaïent à renverser 
les traités de 1815 et à les renverser là seulement où ils nous donnaient de 
la sécurité. Bouleverser l’Allemagne et l'Italie, pousser à l’unité de ces deux 
pays, c'était ouvrir une série de crises et créer des périls nouveaux dont 
nous serions les premiers à souffrir. La situation était changée du tout au 
tout. L'Entente cordiale perdait sa raison d’être. Elle se brisa sur l'affaire 
des mariages espagnols, Louis-Philippe et Guizot n’ayant pas admis que le 
trône d’Espagne sortit de la maison de Bourbon, tandis que Palmerston 
voulait y placer un Cobourg et soutenait en Espagne le parti radical qui, 
de longtemps, ne devait cesser de troubler ce pays. La Monarchie de juillet 
était sage en s’opposant aux révolutions espagnoles, puisque c'était d’elles 
que devait sortir le prétexte, sinon la cause, de la guerre de 1870. Lorsque la 
France l’eut emporté, lorsqu’en 1846 la jeune reine Isabelle eut épousé le duc 
de Cadix et l’infante le duc de Montpensier, l’ Entente cordiale fut rompue. 

Alors elle fut reprise, adoptée par l’opposition, puisque l'Angleterre se 
mettait à la tête des « pays libres ». Thiers, exaltant la politique qu’il repro- 
chera à Napoléon III quelques années plus tard, flattait le sentiment public 
en se proclamant partisan de l’affranchissement des peuples. De cette cam- 
pagne, où Thiers eut l’appui de républicains, M. Émile Bourgeois a dit jus- 
tement : « Les adversaires du cabinet Guizot n’aperçurent pas que, derrière 
le ministère, ils atteignaient la dynastie et la France surtout préparant une 
révolution européenne, plus dangereuse peut-être pour une vieille nation 
par le déchaînement des races que la coalition des peuples et des hommes 
d'État contre Napoléon. » La paix et la sécurité, c’est du côté de l’Au- 
triche que la monarchie les chercha. L’alerte de 1840 avait révélé les vrais 
sentiments de l’Allemagne, et maintenant c'était le roi de Prusse qui, par- 
lant un langage libéral, se mettait ouvertement à la tête d’un mouvement 
national pour l’unité allemande, le plus grand danger dont la France püût 
être menacée. L’Autriche était intéresée à ne pas laisser la Prusse dominer 
l’Allemagne, comme elle était intéressée, par ses possessions d'Italie, à ne pas 
permettre l’unité italienne, en faveur de laquelle un mouvement se dessinait 
aussi. Pour empêcher l'unité allemande, à laquelle l'Autriche, puissance ger- 
manique, pouvait s'opposer en se découvrant moins que nous, il fallait que 
l’unité italienne fût sacrifiée. Ce fut la politique sur laquelle s’accordèrent 
Metternich et Guizot. 

L'Europe, en 1847, fut remplie de symptômes révolutionnaires accom- 
pagnés de l’éveil des nationalités, avant même qu'il y eût des signes de 
révolution en France. L'opposition reprocha au roi et à son ministre « de 
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trahir, par une nouvelle sorte de Sainte-Alliance, les espérances et les vœux 
des peuples libres ». Ce que la Monarchie de juillet défendait, c'était sur- 
tout la paix. Mais où pouvait-elle trouver des partisans pour cette politique 
pacifique ? Dans les masses qui donnaient des soldats, et les masses étaient 
exclues du vote, leur influence ne comptait pas dans les affaires publiques. 
En même temps, une campagne commençait pour l’extension du droit de 
suffrage, droit réservé à la bourgeoisie riche, réclamé maintenant par les in- 
tellectuels, ce qu’on appelait les « capacités ». Attaqué tous les jours pour 
sa politique extérieure, ne regardant qu’une Chambre où il avait la majorité, 
Guizot ne se souciait pas d'accroître l’opposition par les voix de ceux qui 
représentaient particulièrement l’opinion libérale et belliqueuse. Il ne son- 
geait pas à l’antidote, au suffrage universel, au concours qu'une politique 
de paix eût trouvé dans les masses paysannes. L’impopularité de Guizot 
auprès de la bourgeoisie et dans la population parisienne fut causée en pre- 
mier lieu par son attitude à l’extérieur. Il l’accrut par son hostilité à la 
réforme électorale. Louis-Philippe ne consultant que la Charte, gardait un 
ministre que la Chambre ne renversa pas, comme Charles X, invoquant l’ar- 
ticle 14, avait gardé Polignac. De même encore que la Révolution de 1830, 
celle de 1848 éclata et réussit par surprise, et ce furent aussi des bour- 
geois qui travaillèrent à la chute de la monarchie constitutionnelle, créée 
par eux à leur image. Une campagne pour la réforme électorale avait com- 
mencé sous la forme inoffensive de banquets où des paroles de plus en 
plus séditieuses étaient prononcées : Lamartine, à, Mâcon, annonçait « la 
révolution du mépris ». Un de ces banquets, ayant été interdit à Paris, 
donna lieu à une manifestation que les chefs de la gauche, effrayés, s’ef- 
forcèrent vainement de prévenir : la foule parisienne leur échappait déjà. 
Cependant, contre l’émeute qui grondait, le gouvernement n’avait pas pris 
de précautions extraordinaires. Pour se défendre et pour défendre le régime, 
il comptait surtout sur la garde nationale. Mais tandis que des barricades se 
dressaient le 22 février, les légions de la garde se rendaient à leurs postes en 
criant : « Vive la Réforme! » Les gardiens de l’ordre, au lieu de combattre 
l’émeute, la renforçaient. Quand Louis-Philippe, éclairé sur les dispositions 
de sa bourgeoisie, qu’il s'était obstiné à croire fidèle, se décida à remercier 
Guizot, il était trop tard. L’insurrection, laissée libre, avait grandi. Pour lui 
tenir tête, la troupe restait seule et elle n’était pas suffisante. Une fusillade 
boulevard des Capucines, devant le ministère des Affaires étrangères, celui 
de Guizot, tua une quinzaine d’insurgés et la promenade des cadavres à 
travers Paris excita davantage la foule. Dès lors, un ministère Thiers, un 
ministère Odilon Barrot, proposés par le roi ne servaient plus à rien. Le 24 
février, le maréchal, Bugeaud, qui essaie de rétablir l’ordre, est débordé, les 
Tuileries sont menacées. Les chefs parlementaires dans le désarroi sont sur- 
pris, autant que Louis-Philippe lui-même, par cet accident. Pas plus qu’en 
1830, le gouvernement n’a prévu l’attaque ni préparé sa défense. Comme 
Charles X, Louis-Philippe renonce au trône, sans en appeler au pays, dès 
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que Paris s’est prononcé. Comme lui, il abdique en faveur de son petit-fils 
quand déjà un autre régime est prêt. La Chambre est envahie au moment 
où elle vient d’acclamer la régence de la duchesse d'Orléans, quand Odilon 
Barrot vient de dire : « Est-ce qu’on prétendrait remettre en question ce 
que nous avons décidé par la Révolution de Juillet ? » Quelques minutes 
plus tard, la République était proclamée. 


280 


Chapitre 20 


La Deuxième République et 
le Second Empire 


Aux journées de Février 1848 comme aux journées de Juillet 1830, la 
monarchie avait cédé presque sans résistance à l’émeute de Paris. Dans les 
deux cas, ce n’était pas seulement le roi qui avait abdiqué, c'était l’autorité 
elle-même. Mais si, en 1830, la bourgeoisie libérale avait pu substituer Louis- 
Philippe à Charles X, en 1848, elle avait été prise au dépourvu, et, cette 
fois, émeute ne lui avait pas permis d’« escamoter » la Révolution. Bon 
gré, mal gré, il fallait accepter la République dont le nom évoquait pour 
les hommes d’ordre d’assez mauvais souvenirs. Il y eut donc une panique à 
côté d’un enthousiasme extraordinaire. On bénissait partout des arbres de 
la liberté, mais les cours de la Bourse tombaient à rien et, dans la crainte 
du pire, chacun réalisait ce qu’il pouvait. Ce qui inspirait surtout de l’effroi, 
c'était le socialisme qui s'était développé durant la Monarchie de juillet 
avec l’industrie et l’accroissement de la population ouvrière. La République 
que les insurgés avaient proclamée, c'était la République démocratique et 
sociale fortement teintée de rouge. Au gouvernement provisoire entrèrent 
avec des modérés comme Lamartine, des républicains avancés comme Ledru- 
Rollin, un théoricien socialiste, Louis Blanc, et un ouvrier, Albert. D’après 
la conviction presque générale, ce n’était qu’un commencement et l’on allait 
vers une transformation radicale de la société. La réforme électorale avait 
été la cause de l’insurrection, le suffrage universel était inévitable et l’on 
avait peine à imaginer que le suffrage universel ne fût pas révolutionnaire. 

L'histoire très brève de la deuxième République est celle d’un enthou- 
siasme rapidement déçu et d’une peur prolongée. C’est celle aussi d’un 
phénomène bien plus important : l’autorité, sous la forme des deux mo- 
narchies qui avaient successivement abdiqué, avait douté du pays, et c’est 
pourquoi, au premier accident, elle avait douté d'elle-même et défailli. Nous 
allons voir le pays se mettre à la recherche de l’autorité et, en très peu 
de temps, la rétablir. Ceux qui, par crainte du désordre, se méfiaient du 
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peuple français s'étaient trompés autant que ceux qui, pour gagner ses suf- 
frages, croyaient qu’une attitude démagogique était le moyen le plus sûr. 
Paris même, foyer des révolutions, n’allait pas tarder à se montrer hostile à 
la Révolution sociale et avec une rare violence. 

Les premières semaines furent tumultueuses. Le gouvernement provi- 
soire devait sans cesse parlementer avec les insurgés qui étaient restés sous 
les armes et qui réclamaient des satisfactions immédiates. Il fallut leur pro- 
mettre le « droit au travail », au nom duquel furent créés les ateliers na- 
tionaux pour occuper les chômeurs. Lamartine parvint, non sans peine, à 
maintenir le drapeau tricolore et à écarter le drapeau rouge. Pourtant les 
exigences des ouvriers étaient moins graves que leurs illusions. Comme les 
modérés leur avaient dit que le progrès ne pouvait se réaliser en un jour, 
ils avaient montré leur bonne volonté en mettant « trois mois de misère 
au service de la République ». Trois mois pour réformer la société! le suf- 
frage universel proclamé, l’accès de la garde nationale, jusque-là réservé aux 
classes moyennes, ouvert à tous, la diminution de la journée de travail, la 
création d’une Commission des réformes sociales : c'était, avec les ateliers 
nationaux, à peu près tout ce qui était possible. 

Mais il y avait des revendications d’un autre ordre qui étaient bien plus 
dangereuses, celles que l’idéalisme révolutionnaire inspirait. La revanche 
des traités de 1815, les frontières naturelles, la haine de la Sainte-Alliance 
avaient pris un caractère mystique. Les insurgés de 1830 pensaient encore 
aux conquêtes, à la Belgique et à la rive gauche du Rhin. Ceux de 1848 
avaient la religion des peuples opprimés, de la Pologne surtout, dont le nom 
revenait sans cesse dans les discours. Sur divers points de l’Europe, des mou- 
vements révolutionnaires avaient précédé les journées de février. D’autres, 
à Berlin, à Vienne, les suivirent. On crut qu’une ère nouvelle de justice 
et de liberté allait s'ouvrir pour le monde. Paris était plein de réfugiés de 
tous les pays qui allaient, en cortèges acclamés par la foule, demander le 
secours du gouvernement provisoire. Lamartine devait répondre chaque jour 
à des délégations allemandes, hongroiïses, italiennes, polonaises, irlandaises, 
norvégiennes même. Une pression s’exerçait sur la République pour l’en- 
traîner à la guerre de propagande en faveur de laquelle insistaient, avec 
Ledru-Rollin, les républicains de doctrine. Lamartine, qui avait pris le mi- 
nistère des Affaires étrangères, abondait en nobles paroles, mais temporisait 
de son mieux, éclairé par ses responsabilités et craignant de jeter la France 
dans des aventures et de renouer contre elle une coalition. Il eût peut-être fini 
par intervenir en faveur de l'Italie soulevée contre l’Autriche, si les Italiens, 
en souvenir de l’occupation française, au temps de la Révolution et de l’Em- 
pire, n’avaient redouté les républicains français autant que les Habsbourg et 
répondu que l'Italie « ferait d'elle-même ». L'esprit de ces révolutions eu- 
ropéennes était avant tout national. Elles annonçaient la formation de ces 
grandes unités, l’unité italienne, l’unité allemande, qui ne s’accompliraient 
qu’en brisant les cadres de l’Europe et en provoquant de grandes guerres. 
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Ces conséquences, que Louis-Philippe et Guizot avaient entrevues lors- 
qu'ils s'étaient associés à Metternich pour une politique de conservation, 
échappaient aux républicains français. C’est honneur de Lamartine d’avoir 
résisté à leurs sommations. Mais, à ces débuts de la deuxième République, 
un souci commençait à dominer les autres. Il ne suffisait pas d’avoir pro- 
clamé le droit de tous au suffrage. Il fallait consulter le suffrage universel, 
et, à mesure que l’heure approchait, c'était chez les révolutionnaires que 
les appréhensions étaient les plus vives. On commençait à se demander si 
toute la France était à l’image de Paris, si elle n’allait pas élire une majorité 
modérée, peut-être réactionnaire, paralyser la République, sinon la détruire. 
Alors ce furent les plus avancés qui réclamèrent l’ajournement des élections 
et la « dictature du progrès ». Intimidé par la manifestation du 17 mars, 
le gouvernement provisoire recula jusqu’au 23 avril la date du scrutin. Ce 
répit, les partisans de la République sociale le mirent à profit pour organiser 
une « journée » sur le modèle de la Révolution, afin d’épurer le gouverne- 
ment provisoire et d’en chasser Lamartine et les modérés. Comme sous la 
Révolution aussi, lorsque les Jacobins avaient été battus, c’est par les légions 
de la garde nationale restées fidèles à l’ordre que le coup de force échoua. Les 
communistes (c’est ainsi qu’on commençait à les appeler) ne réussirent pas 
à s'emparer de l'Hôtel de Ville, et leur manifestation ne rencontra à Paris 
que froideur et hostilité. 

Hostile, la province l'était encore plus. À huit jours des élections, cette 
menace d’émeute l’inquiéta et l’irrita. Par habitude, elle avait suivi la capi- 
tale, accepté le changement de régime et il n’y avait pour ainsi dire pas de 
candidat qui ne se dît républicain. Mais un symptôme remarquable, c'était le 
calme que la province avait gardé, l’absence presque complète de désordres. 

Le suffrage universel, ce sphinx, ce monstre, allait parler pour la première 
fois. On vota avec un zèle qui ne s’est jamais revu depuis, 7 800 000 bulle- 
tins sur 9 400 000 inscrits, 80 % des Français. Et la réponse fut décisive : 
sur 800 députés, les républicains avancés étaient moins de 100. Le reste était 
composé de modérés surtout et de monarchistes plus ou moins avoués. Pour 
la République démocratique et sociale, c'était un écrasement. Un résultat 
plus curieux encore, c’est que, même à gauche, presque tous les élus étaient 
des bourgeois. Les conservateurs qui craignaient le suffrage universel s’at- 
tendaient à voir un grand nombre d'hommes en blouse : il n’y eut pas plus 
d’une vingtaine d'ouvriers. Les classes moyennes gardaient la direction du 
pays et, jusqu’à nos jours, dans toutes les Assemblées, ce trait se retrouvera. 

L’ Assemblée de 1848 représentait une aspiration générale à l’ordre. Spon- 
tanément, le peuple français venait de suivre l’exemple des bourgeois de 1830 
qui avaient substitué Louis-Philippe à Charles X. Née de l’émeute, comme 
la Monarchie de juillet, la deuxième République se mettait tout de suite de 
l’autre côté de la barricade. Comme la Monarchie de juillet, elle allait aussi 
se trouver aux prises avec les révolutionnaires déçus, et, par une réaction 
rapide, marcher vers le rétablissement de l’autorité. 
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L’ Assemblée se nomma elle-même constituante. Mais, à la différence de 
celle de 1789, ce n’était pas en amie qu’elle traitait la gauche. En attendant 
qu'une constitution fût votée, elle remplaça le gouvernement provisoire par 
une Commission exécutive de cinq membres, une sorte de Directoire d’où 
les socialistes furent exclus. Lamartine et Ledru-Rollin y entrèrent seuls et 
avec un chiffre de voix inférieur à celui qu’obtenaient leurs trois collègues 
nouveaux, des modérés. Aux socialistes écartés du pouvoir, il ne restait qu’à 
se soumettre ou à recommencer l’émeute. Cette Assemblée s’opposait aussi 
bien aux réformes radicales à l’intérieur qu’à la guerre pour la délivrance 
des nationalités à l’extérieur. Excités par les clubs, les démocrates parisiens 
essayèrent de la renverser par un coup de force. Le 15 mai, l’Assemblée 
fut envahie au cri de : « Vive la Pologne! » Les insurgés s’emparèrent de 
l'Hôtel de Ville. On crut un moment que la Révolution avait triomphé. Cette 
fois encore la garde nationale, restée en majorité bourgeoise, rétablit l’ordre 
rapidement. Cette alerte effraya l’Assemblée et le pays, accrut leur haine 
du socialisme, auquel la guerre fut déclarée. La droite et les modérés se 
rapprochèrent. Quinze jours plus tard, la majorité décidait de fermer les 
ateliers nationaux devenus une source de gaspillage et un foyer d’agitation. 
On sentait pourtant que le lendemain n’était pas sûr, qu’un conflit grave 
allait se produire et un gouvernement fort commençait à être désiré. 

Ces circonstances servaient à merveille la cause de Louis-Napoléon 
Bonaparte. Pourtant, il n’y avait plus de parti bonapartiste organisé. Person- 
nellement, l’aventurier de Strasbourg et de Boulogne était sans crédit. Il 
avait pour lui son nom les souvenirs napoléoniens où se mêlaient l’ordre, 
l’autorité, la gloire. Peut-être avait-il surtout la faiblesse du pouvoir, qui in- 
quiétait le pays. Encore exilé, Louis-Napoléon fut élu député à une élection 
partielle. Expérience concluante : son nom suffisait, c'était une caution et 
une garantie. Louis-Napoléon jugea plus habile de ne pas rentrer tout de 
suite en France, bien que l’Assemblée lui en eût rouvert les portes : elle ne 
croyait pas avoir le droit de s’opposer à une volonté exprimée par le suffrage 
universel, trop nouveau pour qu’on n’en eût pas le respect. 

Cette élection survint au moment où les esprits étaient les plus agités. La 
fermeture des ateliers nationaux était imminente. Chaque soir, des bandes 
d'ouvriers parcouraient les boulevards en acclamant la République démocra- 
tique et sociale. Les contre-manifestations étaient spontanées et il ne leur 
manquait qu’un cri et des chants. On peut dire que l'Empire commença par 
une « scie » de café-concert : « Poléon, nous l’aurons! » et par des romancés 
sentimentales : « Napoléon, sois bon républicain. » Un parti bonapartiste 
commençait à se former et, ce qui était encore plus important, un état d’es- 
prit bonapartiste se formait aussi. Une nouvelle émeute socialiste allait le 
renforcer. 

Celle-là fut plus qu’une émeute : un véritable essai de guerre sociale, noyé 
dans le sang. La Commission exécutive, obéissant au vote de l’Assemblée, 
avait fixé au 21 juin la dissolution des ateliers nationaux. Le 22, la décision 
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ayant été notifiée, une délégation ouvrière protesta auprès du gouvernement. 
La décision maintenue, l'insurrection éclata le lendemain. 

Elle fut d'autant plus violente qu’elle était anonyme. Elle n’eut pas de 
chefs. Le seul nom qui en soit resté est celui de Pujol, chef de section aux 
ateliers nationaux, qui donna le signal du soulèvement par une harangue 
aux ouvriers sur la place de la Bastille, au pied de la colonne de Juillet : la 
« sédition », comme l’Assemblée l’appelait, s’autorisait contre la République 
bourgeoise du souvenir des Révolutions qui avaient renversé la monarchie. 
Le soir même, la population ouvrière de Paris était sous les armes. 

On vit alors ce que, ni en 1789, ni en 1830, ni en février, on n'avait vu : 
un gouvernement résolu à se défendre, qui avait pris toutes ses précautions, 
arrêté même à l’avance un plan de combat et qui chargeait l’armée régulière 
de la répression. Écartant les cinq civils de la Commission exécutive, lAs- 
semblée délégua le pouvoir au général Cavaignac, c’est-à-dire à un dictateur 
républicain. En trois jours, l'insurrection, d’abord maîtresse de près de la 
moitié de Paris, fut écrasée. Des arrestations en masse, des condamnations 
par les conseils de guerre, des déportations en Algérie suivirent cette victoire 
de l’ordre. La troupe s'était battue avec discipline, les sections bourgeoises 
de la garde nationale avec fureur ; de province même, des renforts leur étaient 
venus. Au lieu d’être honorée, l'insurrection fut flétrie. Les insurgés ne furent 
plus des héros, mais des « barbares ». L’assassinat du général Bréa, la mort 
de l’archevêque de Paris, M® Affre, tué au moment où il intervenait entre les 
combattants, se racontèrent avec horreur. Partout l’impression fut profonde. 
Du moment que la Révolution attaquait l’ordre social et la propriété, Paris 
même cessait d’être révolutionnaire. Des journées de Juin, le socialisme sor- 
tit affaibli et découragé, tandis que la réaction grandissait, des villes aux 
campagnes, avec la haine des « partageux ». 

Dès lors, les événements marchèrent très vite. La Constitution qui fut 
adoptée par l’Assemblée disait que la République aurait un président et que 
ce président serait élu par le peuple. Rares furent les républicains comme 
Grévy qui représentèrent que le plébiscite pouvait être mortel pour la Répu- 
blique. La gauche même l'accepta ; la doctrine républicaine enseignait alors 
que le régime parlementaire était d’essence conservatrice et monarchique, 
et que le pouvoir exécutif, pour ne pas dépendre d’une Assemblée toujours 
capable de restaurer la monarchie, devait s’appuyer sur le suffrage univer- 
sel : ce qui prouve que les théories politiques sont changeantes comme les 
circonstances qui les déterminent. 

Le plébiscite eut lieu le 10 décembre. Avec Lamartine et le général 
Cavaignac, Louis-Napoléon avait posé sa candidature. Il était rentré en 
France depuis peu de temps, sa présence à l’Assemblée avait été peu re- 
marquée, mais son attitude avait été habile. Il avait nié qu'il fût prétendant 
au trône impérial. Au lieu de parler, comme dans ses premiers manifestes, 
comme presque tout le monde quelques mois plus tôt, de réformes sociales, 
il était devenu conservateur avec un vocabulaire démocratique, le mélange 
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même dont les idées et les traditions napoléoniennes se composaient. À la 
surprise générale, il fut élu à une majorité considérable, avec cinq millions 
et demi de voix. Plus significatif, plus glorieux que ceux de Cavaignac et de 
Lamartine, le nom de Napoléon l’avait emporté. 

Ce fut une situation bien extraordinaire que celle de ce Prince Président 
qui n’était rien la veille, qui n’avait qu’une poignée de partisans et qui de- 
venait chef de l’État. Le premier mouvement des députés fut de considérer 
son élection comme un accident (le président n’était pas rééligible) et de le 
traiter lui-même comme une quantité négligeable. En effet, n'étant pas initié 
aux affaires, il montrait de l'embarras et même de la timidité. Pourtant, il 
avait déjà une politique. Il choisit ses ministres parmi les conservateurs et, 
mesurant l’importance de l’opinion catholique, lui donna une satisfaction 
en décidant l’expédition de Rome pour rétablir le Pape dans ses États d’où 
une révolution l'avait chassé. Jusqu’à la fin, Napoléon II sera conservateur 
à l’extérieur et libéral à l’intérieur ou inversement, pour contenter toujours 
les deux tendances des Français. 

Cependant sa position était fragile. Elle le fut encore plus après les 
élections du 13 mai 1849 qui montrèrent que le président était isolé. Un 
Bonaparte était au faîte de l'État et il n’y avait en France que bien peu de 
véritables bonapartistes. D'ailleurs le président n’eût pu avoir de programme 
et de candidats à lui sans violer la Constitution et sans se découvrir. La nou- 
velle Assemblée, élue, comme il l’avait été lui-même, sous l’impression des 
journées de Juin, était conservatrice. Elle n’était même plus républicaine. 
La peur du désordre et de l’anarchie, le mécontentement des campagnes 
contre l’impôt resté fameux des 45 centimes additionnels aux contributions 
directes, tout avait détourné la France des républicains. Le parti de l’ordre 
était vainqueur, et il était représenté par les légitimistes et les orléanistes 
dont les deux groupes formaient la majorité. Du jour au lendemain, cette 
majorité pouvait rétablir la monarchie, si les deux groupes monarchistes se 
réconciliaient comme la famille royale elle-même, divisée depuis 1830. Si la 
« fusion » échouait, le Prince Président n'aurait qu’à confisquer le courant 
qui éloignait la France de la République et, au lieu de la royauté, on aurait 
l’Empire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Louis-Napoléon n'eut qu’à 
profiter des fautes d’une Assemblée royaliste qui ne sut pas accomplir une 
restauration. 

Ces fautes furent nombreuses et graves. Non seulement les partisans du 
comte de Chambord et ceux du comte de Paris ne réussirent pas à s’en- 
tendre, ce qui eût été facile, puisque le représentant de la branche aînée 
des Bourbons n'avait pas de fils et ne devait pas en avoir, mais encore ils 
fournirent des armes au Prince Président. Ce qui préoccupait surtout ces 
conservateurs, c'était la crainte des révolutionnaires. Ils avaient beau former 
une majorité considérable, ils étaient obsédés par la peur des « rouges ». 
Une élection partielle, qui ramena quelques députés au parti qui s’appe- 
lait, par une évocation de 1793, le parti de la Montagne, députés élus à 
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Paris surtout, épouvanta l’Assemblée. Elle s’en prit au suffrage universel. 
Thiers, devenu réactionnaire au milieu de ses nombreux avatars, parla de 
la « vile multitude ». Après la loi du 31 mai 1850, qui excluait trois mil- 
lions d’électeurs, la politique du Prince Président fut toute tracée : élu du 
plébiscite, il se présentera comme le défenseur et le restaurateur du suffrage 
universel. C’est lui désormais qui traita comme une quantité négligeable une 
Assemblée inerte, flottant entre la monarchie et la république, tandis qu’il 
préparait l’Empire. Déjà il avait pris ses ministres en dehors d'elle, il se 
constituait un parti, se montrait en France, flattait et se conciliait l’armée 
qui, à l'élection présidentielle, avait voté moins pour lui que pour le général 
Cavaignac. Déjà, avec Persigny et Morny, il méditait un coup d’État. Il s’y 
décida quand l’Assemblée eut refusé de reviser la Constitution dont un ar- 
ticle interdisait que le président fût réélu. Le coup d’État du 2 décembre 
1851 fut une opération réactionnaire, mais dirigée contre une Assemblée 
monarchiste pour lui enlever le bénéfice de la réaction, exécutée avec l’aide 
de l’armée et précédée d’avances aux démocrates à qui le Prince Président 
promit une amnistie et le rétablissement du suffrage universel. 

Les invectives dont les républicains ont couvert le 2 décembre font ou- 
blier que l’Assemblée qui fut chassée par la force et dont les membres furent 
arrêtés pour la plupart était une Assemblée monarchiste. S'il n’y avait eu 
le règne de Napoléon III, il aurait dû y avoir celui d'Henri V ou de Louis- 
Philippe IL. À lire les Châtiments de Victor Hugo et l'Histoire d’un Crime, 
on croirait que le Prince Président a étranglé la République. À la vérité, 
il étouffait une monarchie au berceau. Seulement cette monarchie eût été 
représentative, tandis que le coup d'État établissait la dictature et sup- 
primait le régime parlementaire. Dans des conditions au fond assez peu 
différentes de celles du 18 brumaire, le neveu du Premier Consul se sub- 
stituait à la royauté dont le retour était seulement un peu plus probable 
en 1851 qu’en 1799. Mais que désirait la France? Ce que l’Assemblée avait 
été incapable ď’établir sur des bases solides : l’autorité et l’ordre. Le peuple 
français les reçut de Louis-Napoléon Bonaparte qui les lui apportait. Le coup 
d'État du 2 décembre, organisé de l’intérieur, exécuté dans les circonstances 
les plus favorables, ne rencontra donc qu’une faible résistance, celle de la 
minorité républicaine du pays. Encore cette minorité était-elle affaiblie par 
la rancune des ouvriers qui, se souvenant des journées de Juin, ne mirent 
qu’une médiocre ardeur à défendre une République qui ne subsistait plus 
que de nom. Le député Baudin se fit vainement tuer sur une barricade du 
faubourg Saint-Antoine. La tentative d’insurrection qui eut lieu à Paris fut 
arrêtée en trois jours. Plus on allait et plus les mesures contre la guerre des 
rues étaient sévères et méthodiques. Le pouvoir n’avait plus, comme en 1789 
ou en 1848, de mansuétude ni d’hésitation. Aux journées de Juin, le général 
Cavaignac avait déjà perfectionné ce qu’on pourrait appeler la technique de 
la répression. Cette fois on fusilla tout individu pris les armes à la main. 
Le 5 décembre, Paris était redevenu calme. En province, il n’y eut que des 
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soulèvements locaux dont la troupe vint à bout sans difficulté. L'ensemble de 
la France avait accepté le coup d’État. Le 21 décembre, le suffrage universel, 
rétabli comme l’avait promis le Prince Président, fut appelé à se pronon- 
cer. Par 7 000 000 de oui contre 600 000 non, il approuva Louis-Napoléon 
Bonaparte d’avoir violé et aboli la Constitution et lui conféra le pouvoir 
pour six ans. En réalité, l’Empire était fait. 

« Voilà un demi-siècle que la France a les institutions administratives 
de l’an VIII, disait une proclamation du prince. Pourquoi n’en aurait-elle 
pas aussi les institutions politiques ? » En effet, il n’y avait presque rien à 
changer pour revenir à la dictature consulaire. Il suffit de limiter les pouvoirs 
de la Chambre, nommée de nouveau Corps législatif et privée de tout droit 
d'initiative. Le perfectionnement, c'était l'élection des députés au suffrage 
universel et direct, mais avec la candidature officielle qui désignait les candi- 
dats agréables au gouvernement et leur assurait la quasi-totalité des sièges. 
Si, aux institutions de l’an VIII, le régime parlementaire se superposait aussi 
bien que la dictature, c'était à la dictature qu’on était retourné. Un an plus 
tard, après une rapide préparation et un voyage à travers la France où il 
avait été reçu comme un souverain, Louis-Napoléon annonçait son intention 
de rétablir l’Empire héréditaire et de prendre le nom de Napoléon III. Le 
21 novembre 1852, un nouveau plébiscite l’approuvait à une majorité en- 
core plus écrasante que l’année précédente. Le peuple français avait adopté 
l’Empire autoritaire par 7 880 000 oui contre 250 000 non. L'opposition ne 
comptait plus. Les républicains avancés étaient en exil. Ceux qui restaient, 
effrayés par les mesures de rigueur et les déportations qui avaient suivi le 
2 décembre, étaient réduits au silence. Victor Hugo, réfugié à Guernesey, 
écrivait les Châtiments, mais se voyait bientôt seul à « braver Sylla ». Aux 
élections de 1857, il n’entrera encore qu’une poignée d’opposants au Corps 
législatif, les Cinq. La pression administrative, l’action des préfets, l’inti- 
midation contribuaient pour une part à cette docilité du corps électoral. 
Pourtant l’acquiescement des masses rurales et de la bourgeoisie à ce régime 
dictatorial était spontané. Napoléon III avait donc eu raison de se fier au 
suffrage universel. Il restait seulement à donner au pays des satisfactions 
matérielles et morales. Il restait à gouverner. 

Depuis son élection à la présidence de la République jusqu’au rétablis- 
sement de l’Empire, ce qui avait le mieux servi Napoléon III, c'était, avec 
l'éclat de son nom, l’idée de l’autorité et de l’ordre. Ce qui aurait dû lui nuire, 
c'était l’idée de la guerre, attachée au nom napoléonien. Mais, pendant la 
deuxième République, les Assemblées, modérées ou conservatrices, avaient 
suivi en Europe une politique fort peu différente de celle de Louis-Philippe. 
Le programme commun des libéraux et des bonapartistes de la Restauration, 
celui des insurgés de 1830 et de 1848, abolition des traités de 1815, frontières 
naturelles, délivrance des nationalités opprimées, Lamartine et ses succes- 
seurs l'avaient laissé en sommeil. Sous la présidence de Louis-Napoléon, il n’y 
avait eu d’autre expédition à l’extérieur que celle de Rome pour la protec- 
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tion du Pape, ce qui avait contenté les catholiques sans nécessiter un effort 
militaire sérieux. Cependant, on pouvait craindre que, devenu empereur, le 
Prince Président ne fit une politique belliqueuse. Aussi rassura-t-il à la fois 
la France et l’Europe lorsque, dans son discours de Bordeaux, quelque temps 
avant la proclamation de l’Empire, il eut prononcé ces paroles fameuses, si 
souvent rappelées depuis : « l’Empire, c’est la paix. » 

Ce ne fut pas l’unique raison, pour laquelle Napoléon III fut accepté 
par les quatre puissances qui, en 1814 et en 1815, avaient lancé contre les 
Bonaparte une exclusion éternelle. Les révolutions qui avaient parcouru l’Eu- 
rope en 1848 à la manière d’une épidémie avaient violemment secoué les 
monarchies prussienne et autrichienne qui n'étaient pas fâchées que l’ordre 
fût rétabli en France, même par un coup d'État napoléonien. En outre, la 
Prusse et l Autriche sortaient à peine d’un conflit pour la prépondérance en 
Allemagne. Sans qu'il y eût eu de sang versé, la royauté prussienne avait 
été humiliée à Olmütz et il en était resté entre les deux puissances germa- 
niques une rivalité qui les empêchait de se concerter contre la France. Quant 
à l'Angleterre, Napoléon III savait bien que tout dépendait d’elle. Il s'était 
appliqué à rassurer le vieil ennemi de son oncle, et, pendant son règne, il 
s'efforcera toujours de maintenir l’Entente cordiale. Restait le tsar, très hos- 
tile au rétablissement de l'Empire français. À lui seul, il ne pouvait rien. 
Mais la Russie, que les révolutions n’avaient pas touchée, qui avait même, 
pour le compte de l’Autriche, écrasé l’insurrection hongroise, exerçait en 
Europe une influence considérable. C'était la Russie qu'il fallait abaisser si 
l’on voulait remanier à l’avantage de la France les traités de 1815, ce qui 
était l’arrière-pensée et l’une des raisons d’être du nouvel empereur. 

Héritier des traditions napoléoniennes, élu du plébiscite, Napoléon III sa- 
vait fort bien qu’il devait contenter toutes les tendances du peuple français. 
L'Empire, c'était, comme disait Thiers, « une monarchie à genoux devant la 
démocratie ». Ce qui avait donné le pouvoir à Napoléon III, c'était l’aspira- 
tion à l’ordre et à l’autorité. Mais l’esprit républicain de 1848 renaîtrait, le 
goût de la liberté reprendrait à mesure que s’éloignerait le souvenir du danger 
révolutionnaire. Comment l’Empire autoritaire pouvait-il apporter une satis- 
faction à l’idée républicaine ? En lui accordant ce que la Monarchie de juillet 
et la République conservatrice lui avaient refusé par prudence : le retour au 
programme de politique extérieure de la Révolution, frontières naturelles, 
délivrance des nationalités. Réaction au-dedans, libéralisme au-dehors : cette 
politique réussira au second Empire pendant une dizaine d'années, jusqu’au 
moment où les difficultés naîtront pour la France des changements qu’elle 
aura produits en Europe. 

Comme Napoléon I™, Napoléon III donnait à son règne un caractère 
monarchique et démocratique, conservateur et libéral. N’ayant pas trouvé de 
princesse de sang royal, il épousa Eugénie de Montijo en rappelant le souvenir 
de l’impératrice Joséphine. Le discours par lequel il annonça officiellement 
son mariage était aussi une sorte de manifeste. Il n’avait pas cherché « à 
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s'introduire, à tout prix dans la famille des rois ». Mais il saurait s’imposer 
à la « vieille Europe » en prenant franchement « la position de parvenu, titre 
glorieux lorsqu'on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple ». 

La vieille Europe, Napoléon III songeait à la remanier, à en reviser la 
carte. Le retour au régime napoléonien n’aurait tout son sens, il n’aurait 
l’appui de l’opinion libérale, il n’échapperait au reproche dont les Bourbons 
et Louis-Philippe ne s'étaient jamais délivrés que si l’œuvre du Congrès de 
Vienne était abolie. D'autre part, l'expérience enseignait que si la France 
heurtait de front les alliés de 1814, elle s’exposait à les unir de nouveau 
contre elle. Il fallait donc, pour changer le cours des choses européennes, s’y 
prendre de manière à prévenir une coalition. Et comme la tête de la coa- 
lition eût encore été l Angleterre, c'était avec l’ Angleterre qu’il importait 
que le contact fût maintenu. La question d'Orient, toujours posée depuis un 
siècle, toujours propice aux diversions ou génératrice de complications, offrit 
à Napoléon III l’occasion dont il avait besoin. Charles X avait songé à effa- 
cer les conséquences de Waterloo par une alliance avec le tsar en lui laissant 
le mains libres en Turquie. C'était une combinaison renouvelée de Tilsit. 
Napoléon III la renversa. C’est avec l’Angleterre, pour défendre l'intégrité 
de l’Empire ottoman, qu'il s’allia en 1854 contre la Russie. Guerre habile- 
ment choisie à tous les points de vue. Elle assurait à Napoléon II l’alliance 
anglaise. Elle était agréable, en France, aux catholiques, parce qu’elle avait 
pour prétexte le conflit des Lieux Saints revendiqués par les Russes schis- 
matiques, et aux républicains qui haïssaient le tsar autocrate, le « tyran du 
Nord », persécuteur de la Pologne. Enfin, quand la puissance russe serait 
ébranlée, le champ deviendrait libre pour une intervention de la France en 
faveur des nationalités. 

La guerre de Crimée ne devait pas nous rapporter autre chose. Après 
un siège d’un an, auquel l’armée française avait pris la plus grande part, 
Sébastopol tomba, la Russie s’avoua vaincue. Au congrès qui se tint à Paris 
en 1856, la France apparut comme la première puissance du continent. 
Napoléon III semblait avoir effacé et les revers de Napoléon I®™ et le re- 
cul de la France, dans ce même Orient, en 1840. La Russie était refoulée 
loin de Constantinople. Elle était humiliée, affaiblie : de cette humiliation, 
il lui resterait une rancune contre nous. Seulement, l’ Angleterre n’avait pas 
permis que les questions auxquelles Napoléon III tenait le plus, celle de 
Pologne, celle d'Italie, fussent même effleurées. Satisfaite de l’affaiblisse- 
ment de la Russie, l’ Angleterre se détachait déjà de nous. Ainsi, derrière 
des apparences de gloire et de grandeur, d’amères réalités se cachaient. En 
Prusse, un homme redoutable commençait sa carrière et il avait vu tout de 
suite le parti que son pays pouvait tirer de cette nouvelle situation : c'était 
Bismarck. La Prusse était la puissance la plus intéressée à un remaniement 
de l’Europe, parce que, sans la suppression de l’ordre de choses créé en 1815, 
elle, ne pouvait pas expulser l'Autriche de la Confédération pour fonder à 
son profit l’unité allemande. La Russie venait d’être humiliée à Sébastopol 
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comme la Prusse l’avait été à Olmütz. L’Autriche, « étonnant le monde par 
son ingratitude », avait abandonné le tsar qui l’avait sauvée de la révolution 
hongroise. La Prusse, en se rapprochant de la Russie ulcérée, préparait le 
moyen de dominer librement l’ Allemagne. 

Pour réussir, le plan de Bismarck, qui était à longue échéance, suppo- 
sait que Napoléon II repousserait l’alliance que l’Autriche lui proposait au 
congrès de Paris. Cette alliance, que Louis-Philippe et Guizot avaient pra- 
tiquée pour éviter les bouleversements dangereux, Napoléon II n’en voulut 
pas, il ne pouvait pas en vouloir, parce qu'elle lui eût interdit d’affran- 
chir la nationalité italienne. Dès 1855, en se séparant de son ministre des 
Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, partisan de l’accord avec l’Autriche, 
Napoléon IJI avait, choisi. Lorsque, trois ans plus tard, Orsini eut jeté sa 
bombe, cet attentat ne détermina pas l’empereur, comme on l’a cru, à inter- 
venir en faveur de l’unité italienne. Il lui servit seulement à convaincre ceux 
qui, dans son entourage, s’opposaient à la guerre contre l’ Autriche, qu’il était 
imprudent de résister aux sommations des « patriotes italiens ». Bientôt, à 
l’entrevue de Plombières, l’appui de la France était promis au Piémont pour 
affranchir de l’Autriche les provinces italiennes et, l’an d’après, en 1859, les 
hostilités commençaient. 

Après avoir combattu le tsar autocrate, l’empereur des Français se tour- 
nait contre les Habsbourg. Par là, il remplissait une autre partie du pro- 
gramme libéral et républicain, il désarmait une opposition. À son départ 
pour l’armée d'Italie, il fut acclamé dans le faubourg même où s’étaient 
dressées les barricades du 2 décembre. Il allait pourtant au-devant de dif- 
ficultés qu’il ne soupçonnait pas. Si l’armée autrichienne fut vaincue, non 
sans peine, à Magenta et à Solferino, Napoléon III eut la surprise de voir 
toute l Allemagne, insidieusement excitée par la Prusse, prendre fait et cause 
pour l'Autriche, puissance germanique. Menacé d’une guerre sur le Rhin, 
tandis que les Autrichiens, chassés seulement de Lombardie, résistaient en- 
core, et que la Russie et l’ Angleterre se tenaient à l’écart, se réjouissant de 
son embarras, Napoléon III eut hâte de signer l’armistice de Villafranca. Il 
abandonnait ainsi Victor-Emmanuel, les Piémontais, les patriotes italiens 
qui, au même moment, espéraient la délivrance totale et l'unité de l’Ita- 
lie morcelée : des révolutions nationales éclataient dans les principautés, 
menaçant Rome et le Saint-Siège. Ainsi, la guerre contre l'Autriche pour 
affranchir la nationalité italienne tournait court et tournait mal. Elle avait 
exposé la France à un conflit européen. Elle avait déçu l'Italie elle-même, qui 
nous en voulut de l’avoir laissée incomplète et qui estima d’ailleurs que nous 
étions payés du service rendu par la cession de Nice et de la Savoie. Enfin, 
l’unité italienne posait la question romaine et, par la question romaine, la 
politique intérieure et la politique extérieure de Napoléon III entraient en 
contradiction. S'il refusait Rome à la nouvelle Italie, il violait le principe 
des nationalités, il s’aliénait les libéraux français. S'il abandonnait Rome, il 
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soulevait une autre opposition, celle des catholiques français qui, depuis le 
coup d'État, lui avaient toujours prêté leur appui. 

Ce n'étaient même pas les seules conséquences que la politique des na- 
tionalités devait produire après un succès éphémère. « L’écueil italien », 
que lui avait prédit Metternich, obligea d’abord Napoléon III à transfor- 
mer son système, de gouvernement. C’est à l’intérieur qu’il voulut apaiser 
les libéraux, en inaugurant l’« Empire libéral » par la réforme de 1860 qui 
accroissait les pouvoirs du Corps législatif, lui rendait la parole et achemi- 
nait au régime parlementaire. Aux conservateurs, il promettait cette fois 
la paix, la fin des interventions de principe en Europe, le maintien de la 
souveraineté du Pape. Mais il n’avait pas réussi à « unir les partis sous un 
manteau de gloire ». Il n'avait pu satisfaire à la fois « les réactionnaires et 
les révolutionnaires ». Il avait mécontenté les deux camps en se flattant de 
résoudre les difficultés auxquelles avaient succombé les régimes précédents. 
Et il avait préparé à l’extérieur, en reprenant la politique de la Révolution, 
les périls dont la France allait être assaillie. 

Les dix dernières années du second Empire se consumèrent en vains ef- 
forts pour rétablir une situation compromise. Depuis le congrès de Paris, 
Napoléon III voyait s’envoler l’espoir de reviser les traités de 1815. Il décla- 
rait bien que ces traités avaient cessé d'exister, mais c'était vrai surtout en 
ce sens que la Prusse se disposait à en supprimer les parties qui la gênaient, 
qui la liaient, qui empêchaient d’unifier l’ Allemagne. L’Angleterre, alarmée 
par la réunion de la Savoie et de Nice, soupçonnait la France napoléonienne 
de préparer d’autres conquêtes. D'autre part, le principe des nationalités, 
auquel l’empereur restait fidèle, et qu’il n'aurait pu abandonner sans sou- 
lever contre lui l’opinion libérale, l’introduisait dans de nouveaux embarras 
ajoutés à ceux qu’il rencontrait déjà en Italie. En 1863, la Pologne s'était 
insurgée contre la domination russe, et Napoléon III essaya d'intervenir. Il 
n’y gagna que le ressentiment d'Alexandre II auquel Bismarck s’empressa de 
se joindre pour conserver les provinces polonaises de la Prusse et, en même 
temps, pour gagner le tsar à ses desseins sur l'Allemagne. Brusquement, 
l’année suivante, la question allemande fut posée par l'affaire du Schleswig- 
Holstein. Cette fois, Napoléon III refusa la proposition anglaise qui était 
d'intervenir en faveur du Danemark attaqué par la Prusse et l'Autriche. 
L'empereur objecta que, défenseur des nationalités en Italie, il ne pouvait 
pas prendre une autre attitude en Allemagne, les duchés étant revendiqués 
par la Confédération germanique. Le résultat ne fut pas seulement de livrer 
à l'Allemagne les Danois du Schleswig. Cette conquête fut pour Bismarck le 
point de départ de l’unité allemande, le prétexte du conflit qu'il lui fallait 
pour expulser l'Autriche de la Confédération. Ce plan était visible. Il ne pou- 
vait échapper à ceux qui suivaient le cours des événements. Napoléon le favo- 
risa. Toujours à la recherche d’un succès qui consoliderait son trône, il revint 
au système de l’époque révolutionnaire, celui des compensations. Il laissait 
le champ libre à la Prusse en Allemagne et, en échange, la France recevrait 
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un agrandissement. À l’entrevue de Biarritz avec l’envoyé du roi Guillaume, 
en 1865, l’accord se fit sur cette base, mais sans engagement formel de la 
part des Prussiens. En même temps, pour compléter la chaîne, Bismarck 
s’alliait à Victor-Emmanuel et lui promettait la Vénétie au cas d’une guerre 
commune contre l’Autriche. Cette combinaison, dangereuse pour la France, 
puisqu'elle associait l’unité italienne à l’unité allemande, Napoléon III l’ap- 
prouvait, parce qu’il espérait que Venise ferait oublier Rome aux Italiens. 
Quand il s’aperçut du danger, il était trop tard, parce qu’il ne pouvait plus 
s'opposer à l’expansion de la Prusse et soutenir l’ Autriche qu’en reniant et 
en détruisant son œuvre d'Italie. 

Ce n'était même pas tout. Lorsque la guerre éclata en 1866 entre la 
Prusse et l’Autriche, soutenue par les États de l’Allemagne du Sud, 
Napoléon III était empêtré dans une aventure d'Amérique. En 1864, ayant 
envoyé de concert avec l’Angleterre et l'Espagne, quelques navires et quel- 
ques troupes au Mexique pour appuyer la réclamation des créanciers de 
ce pays dévasté par une révolution, l’empereur avait été séduit par l’idée 
d’y fonder une monarchie dont le souverain serait un Habsbourg, l’archiduc 
Maximilien, frère de François-Joseph. Les plus dangereuses des conceptions 
napoléoniennes se rattachaient à une idée centrale. Il s’agissait toujours d’ob- 
tenir à l’extérieur un succès capable de plaire à l’imagination des Français. 
Il s'agissait toujours de satisfaire une fraction de l’opinion publique. Après 
l'expédition de Syrie, pour y protéger les chrétiens, l'expédition du Mexique 
détournerait peut-être les catholiques français de penser à Rome. L'empereur 
d'Autriche, dont le frère recevait une couronne des mains de la France, serait 
peut-être disposé à céder la Vénétie sans combat. Mais le Mexique dévora 
des hommes et de l’argent. En 1866, nous y avions sans résultat affaibli notre 
armée, et bientôt Maximilien, abandonné de la France, était fusillé par les 
Mexicains qui ne l’avaient jamais reconnu. 

Ce n’est pourtant pas la raison qui empêcha Napoléon III d'intervenir 
en Allemagne lorsque, comme un « coup de foudre », éclata la nouvelle que 
l’armée autrichienne avait été battue par la Prusse à Sadowa. Mais il était 
lié de toutes parts, lié avec la Prusse depuis l’entrevue de Biarritz, et, par 
tout son système, lié avec l’Italie qui était battue à ce moment même par les 
Autrichiens en essayant de libérer Venise. Si la France arrêtait les succès de 
l’armée prussienne, elle prenait parti pour l'Autriche contre l'Italie et pour 
l’état de choses créé en Allemagne par les traités de 1815. L'empereur se fût 
donc interdit les compensations qu’il espérait. De plus, le public, qui avait 
applaudi la guerre de Crimée contre le tsar et la guerre d'Italie contre les 
Habsbourg, se réjouissait de la victoire prussienne de Sadowa comme d’une 
victoire du libéralisme et n’eût pas compris la volte-face du gouvernement 
impérial. 

Pourtant, c’est dans l’opinion que le retournement fut le plus rapide. 
Quand on s’aperçut que la Prusse s'agrandissait en Allemagne, annexait le 
Hanovre, préparait des conventions militaires avec les États allemands du 
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Sud que nous n'avions pas secourus et qui se livraient maintenant à leurs 
vainqueurs, quand on vit que Bismarck, au traité de Prague, ménageait l’ Au- 
triche pour ne pas la rendre irréconciliable, on comprit enfin où il voulait 
en venir. Trop tard est un grand mot, un mot terrible de l’histoire. Lorsque 
Thiers, oubliant que pour combattre Louis-Philippe et Guizot il avait re- 
commandé la politique que Napoléon avait suivie, montrait le danger d’une 
grande Allemagne unie par la Prusse, lorsqu'il lançait son mot si souvent 
répété : « Vous n'avez plus une faute à commettre », l'avertissement venait 
trop tard. La presse, l’opinion publique s’irritaient maintenant contre les 
vainqueurs de Sadowa, oubliant la faveur obstinée dont les Hohenzollern, 
depuis Frédéric II, avaient joui chez nous. Et cette tardive révélation de la 
réalité se traduisait par un énervement qui allait hâter le conflit préparé par 
Bismarck. C'était pour lui seul que, depuis dix ans, les choses avaient bien 
tourné, parce que, sur chacun des actes de la France en Europe, il avait mo- 
delé sa politique et profité sur-le-champ de toutes les fautes commises. On 
pouvait comparer Napoléon IIT à un homme qui marchait avec un bandeau 
sur les yeux, tandis que son ennemi voyait clair. 

De 1866 et de la bataille de Sadowa datent le déclin de l’Empire et une 
nouvelle situation en Europe. En travaillant à la revanche de Waterloo par la 
destruction des traités de 1815 et par le principe des nationalités, la France, 
du congrès de Paris à Solferino, avait eu quelques années d’illusion. En fin 
de compte, elle avait compromis sa sécurité et provoqué le péril. C'était un 
changement considérable que l’apparition d’une Prusse agrandie, fortifiée, 
qui cessait d’avoir l’ Autriche pour contre poids et qui dominait désormais 
les pays germaniques. Toute la politique napoléonienne en fut désemparée. 
Lorsque l’empereur rappela les promesses de Biarritz, réclama pour la France 
une compensation aux conquêtes de la Prusse, Bismarck se moqua de cette 
« note d’aubergiste ». Napoléon III avait demandé Mayence : non seulement 
Bismarck refusa, mais il mit les princes allemands en garde contre les ambi- 
tions de la France. Repoussé de la rive gauche du Rhin, Napoléon III songea 
à une annexion de la Belgique, tombant dans l’erreur que Louis-Philippe 
s'était gardé de commettre. Plus tard, Bismarck révéla tout aux Belges et 
aux Anglais, entourant la France d’une atmosphère de soupçon, afin qu’elle 
fût seule le jour où il l’attaquerait. Lorsque enfin Napoléon se montra disposé 
à se contenter du Luxembourg, ce fut dans le Parlement de l'Allemagne du 
Nord une furieuse protestation contre la France, une manifestation de haine 
nationale ; Bismarck répondit que la volonté populaire lui interdisait de céder 
une terre germanique. 

Trompé, humilié, Napoléon II portait à l’intérieur le poids de ses échecs. 
Le temps n'était plus où il n’y avait au Corps législatif que cinq opposants 
irréductibles. Aux élections de 1863, ils étaient passés à quinze. Paris et les 
grandes villes votaient pour les candidats de l’opposition. Aux élections de 
1867, ce fut pire encore : les candidats du gouvernement n’obtinrent dans 
toute la France qu’un million de voix de plus que les autres. Le jeu de mots 
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d'Henri Rochefort, dans le premier numéro de son pamphlet la Lanterne, 
n'était pas sans justesse : « La France contient trente-six millions de su- 
jets, sans compter les sujets de mécontentement. » On était mécontent du 
Mexique, de Sadowa. L'Empire, après avoir promis qu'il serait la paix, avait 
fait la guerre et la guerre avait déçu les libéraux qui l’avaient désirée, puisque 
la Pologne n’était pas délivrée et que l'Italie, bien qu’elle eût enfin reçu la 
Vénétie en 1866, n’avait pas Rome. La grande masse des électeurs, qui tenait 
à la paix, était inquiète, parce que l’on commençait à parler d'accroître nos 
forces militaires pour tenir tête à la Prusse. Le principe des nationalités, qui 
n’avait donné que des déboires, n’exerçait plus la même séduction qu’au- 
trefois. Une nouvelle école de républicains et de socialistes était venue, et 
celle-là, au lieu d’être belliqueuse, demandait l’abolition des armées perma- 
nentes. La réforme militaire du maréchal Niel, mollement soutenue par le 
gouvernement qui redoutait l'opinion publique, fut combattue par la gauche 
et n’aboutit pas. Enfin le mauvais souvenir de 1848 et des journées de Juin 
s'était éloigné. On ne savait plus gré à Napoléon III d’avoir rétabli l'autorité 
et l’ordre. Les dernières années de l’Empire s’écoulèrent ainsi dans le malaise 
et le trouble. 

Pour le renverser, il fallut pourtant une catastrophe. Il y avait bien des 
révolutionnaires, mais personne ne pensait à une révolution. À mesure que 
l'Empire s’affaiblissait, il devenait plus libéral, et l’ancienne opposition se 
rapprochait du pouvoir. Seuls les jeunes, comme Gambetta, restaient encore 
irréductibles. Émile Ollivier, qui avait été un des Cinq, était déjà réconcilié 
avec Napoléon III. Le 2 janvier 1870, il fut chargé du ministère où entrèrent 
huit députés : le régime parlementaire, aboli en 1852, avait été reconstitué 
pièce à pièce. Et, de nouveau, l’empereur fit consacrer par un plébiscite ces 
réformes et son pouvoir. On vit alors, quatre mois avant la chute, combien 
l’ensemble de la nation française était conservateur, respectueux de l’ordre 
de choses établi, peu désireux d’un changement. Le 8 mai 1870, il y eut 
encore plus de 7 millions de oui contre un million et demi de non. On crut, 
Gambetta croyait lui-même, « l’Empire plus fort que jamais ». L’enterrement 
de Victor Noir, tué au cours d’une altercation par le prince Pierre Bonaparte, 
avait donné lieu à des manifestations qui parurent redoulables, mais qui 
restèrent sans suite. Quelques mouvements insurrectionnels, à peine ébauché, 
servirent le gouvernement au point qu’on l’accusa de les avoir provoqués. 
Mieux encore : le ministère Ollivier poursuivit des républicains pour complot 
contre la sûreté de l'État. emprisonna Rochefort, fit condamner l’Association 
internationale des travailleurs. On était au mois de juin. Sans le désastre qui 
approchait, nul ne sait combien de temps l’Empire aurait encore duré. 

Une grave difficulté extérieure était déjà née et elle nous ramenait à 
une situation qui n’était pas nouvelle dans notre histoire. On ne s'étonne 
pas que nous soyons entrés en conflit avec la Prusse par le détour de lEs- 
pagne quand on se rappelle la place que les affaires espagnoles avaient te- 
nue aux siècles passés dans la politique française. En 1868, une révolution 
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avait renversé la reine Isabelle et, pour la remplacer, le maréchal Prim, de 
concert avec Bismarck, avait offert le trône à un Hohenzollern catholique, 
le prince Léopold. La France ne pouvait pas plus admettre qu’un parent du 
roi de Prusse régnât en Espagne qu’elle n’avait admis un Habsbourg sous 
Louis XIV. On redit alors ce qu’on avait dit en 1700 : l'Empire, de Charles 
Quint ne doit pas se reconstituer. L'opinion, déjà montée contre la Prusse, 
vit dans la candidature Hohenzollern une provocation de Bismarck. Prévost- 
Paradol avait écrit que la France et la Prusse marchaient l’une contre l’autre 
comme deux locomotives lancées sur le même rail. Un jour ou l’autre, la ren- 
contre devait se produire. Il fallait seulement que Bismarck, pour être sûr 
d’avoir toute l'Allemagne avec lui, se fit déclarer la guerre qu'il désirait, qui 
lui était nécessaire pour fonder l’unité allemande. Il se tenait prêt à saisir 
l’occasion et l'affaire d’Espagne la lui fournit. 

Le gouvernement prussien avait affecté d'ignorer l'offre de la couronne 
d’Espagne à un Hohenzollern. Devant les protestations de la France, ce fut 
le père du prince Léopold qui déclina la candidature pour lui. À Paris, cette 
renonciation, à laquelle Bismarck et Guillaume refusaient de se mêler, pa- 
rut insuffisante et louche. Quatre ans plus tôt, le propre frère de Léopold, 
le prince Charles, choisi comme souverain par la Roumanie, avait passé 
outre à l’interdiction d’une conférence européenne, s'était rendu sous un 
déguisement à Bucarest, et, là, s'était prévalu du fait accompli. Le roi de 
Prusse avait affirmé que son parent avait agi à son insu, alors que Bismarck 
avait tout approuvé. Le gouvernement français connaissait d'autant mieux 
cette histoire qu’il avait été favorable au prince Charles. C’est pourquoi, en 
juillet 1870, le ministre des Affaires étrangères Gramont jugea indispensable 
de s’assurer que la France ne serait pas jouée en Espagne comme l’Europe 
lavait été en Roumanie. Il chargea notre ambassadeur Benedetti d'obtenir 
des garanties du roi Guillaume qui était alors aux eaux d’Ems. Guillaume 1% 
était aussi prudent et même timoré que son ministre était audacieux. Il se 
contenta de faire répondre à Benedetti qu’il considérait la question comme 
close et qu'il n’y avait pas lieu d’accorder à l’ambassadeur de France l’au- 
dience demandée. Le récit, de ce refus, arrangé par Bismarck de manière à 
devenir offensant pour la France, donna à Paris l’impression que la Prusse 
nous provoquait. La Chambre, l’opinion publique étaient déjà irritées. La 
« dépêche d’Ems » produisit l'effet qu'avait calculé Bismarck. À Paris, la 
foule réclamait la guerre. On criait : « À Berlin! » Émile Ollivier prononça 
le mot qui pèse encore sur sa mémoire : « Cette responsabilité, nous l’accep- 
tons d’un cœur léger. » Bismarck l’acceptait aussi. C'était lui qui avait sa 
guerre. Elle lui fut déclarée, comme il le souhaitait, le 19 juillet 1870. 

Cette guerre, bien peu de Français avaient compris ce qu’elle signifiait, 
deviné ce qu’elle allait être. On pensait n’avoir à combattre que la Prusse, 
puissance malgré tout de second ordre, à qui l’on en voulait encore plus 
de son ingratitude que de son ambition, et de petits États germaniques, 
ses alliés, qu’on ne prenait pas au sérieux. La France entrait en conflit 
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avec le peuple allemand tout entier quand elle croyait n’avoir affaire qu'aux 
Prussiens. On n’imaginait même pas ce qui allait fondre sur nous. La défaite, 
l'invasion n'étaient entrevues par personne. Si la France avait été envahie 
deux fois, en 1814 et en 1815, c'était par une coalition écrasante et après de 
longues années de victoires. Toutes les campagnes du second Empire avaient 
encore eu lieu au loin. Une victoire de la Prusse paraissait invraisemblable. 
On comprend le choc terrible que la France reçut d'événements auxquels 
rien n'avait préparé ni ceux qui n'avaient pas observé les progrès de l’unité 
allemande sous l'influence et la direction de l’État prussien, ni ceux qui 
regardaient le mouvement des nationalités comme légitime et pacifique, ni 
ceux qui annonçaient qu'il n’y aurait plus de guerres ou que, s’il y en avait 
encore entre les monarchies, il ne pouvait y en avoir de peuple à peuple. 

La première déception vint de notre solitude. Nous n’avions pas une 
alliance. La Russie, par rancune, laissait faire la Prusse. L’Angleterre crai- 
gnait qu'après une victoire la France n’annexât la rive gauche du Rhin et 
peut-être la Belgique. L'Italie n’attendait que notre défaite pour achever son 
unité et entrer à Rome. L’Autriche était intéressée à prendre sa revanche de 
Sadowa, mais elle n’avait pas confiance en nous et elle connaissait la force 
de la Prusse. Toutes les fautes de la politique des nationalités se payèrent 
alors. Cette politique, Napoléon III avait cru habile de l’exécuter par étapes. 
S'il avait évité la coalition que Louis-Philippe redoutait, il n’avait réussi à 
la fin qu’à nous laisser seuls et affaiblis en face de l’Allemagne organisée et 
commandée par la monarchie prussienne. 

La défaite fut d’une soudaineté effroyable. L’ennemi, prêt avant nous, 
était entré en Lorraine et en Alsace. Le 3 août, nous avions perdu les batailles 
de Frœchwiller et de Forbach. Douze jours plus tard, l’armée du Rhin était 
bloquée dans Metz. Une autre armée, formée à Châlons, s'étant mise en 
marche pour la délivrer, fut prévenue et arrêtée par les Allemands. Elle ne 
tarda pas à être enfermée dans la petite place de Sedan avec l’empereur lui- 
même qui l’accompagnait. Il ne lui resta plus qu’à se rendre. Le 2 septembre, 
Napoléon III et cent mille hommes étaient prisonniers. 

Le dimanche 4 septembre, la nouvelle du désastre était connue à Paris. 
D'un seul coup, l’Empire s’effondra. À la Chambre, les républicains, Jules 
Favre, Gambetta hésitaient encore, craignant les révolutionnaires. Ils es- 
sayaient de donner à la déchéance une forme régulière et légale lorsque, 
comme en 1848, la foule envahit le Palais-Bourbon et réclama impérieu- 
sement la République. Les chefs de la gauche la suivirent alors à l’ Hôtel de 
Ville où fut proclamé un gouvernement de la Défense nationale, tandis que 
l’impératrice régente quittait les Tuileries dans un fiacre. 

Personne ne songea seulement à défendre le régime napoléonien que le 
peuple souverain, quatre mois plus tôt, avait encore approuvé par 7 358 000 
voix. 
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Chapitre 21 


La Troisième République 


La défaite et l'invasion avaient renversé Napoléon II comme elles avaient 
renversé Napoléon I™. Mais, en 1870, la situation était beaucoup moins 
simple qu’en 1814 et en 1815. L'opération du 4 septembre ressembla plutôt, 
dans une certaine mesure, à celle de 1830. Ce point, trop méconnu, doit être 
mis tout de suite en lumière. 

Les hommes qui formaient le gouvernement de la Défense nationale 
s'étaient empressés d'arrêter l’émeute et de lui soustraire le pouvoir, comme 
les libéraux après les journées de Juillet. Dès le début, la coupure avec les 
révolutionnaires avait été nette. Mais, dans ce directoire bourgeois, il y avait 
aussi deux tendances distinctes. Les uns, comme Jules Simon, Jules Favre, 
Ernest Picard, étaient des modérés, des politiques. Thiers, qui passait en- 
core pour orléaniste, était déjà très près d'eux. Ceux-là comprenaient que la 
guerre était perdue et ils songeaient à la liquider le plus tôt possible. L'autre 
groupe, à la tête duquel était Gambetta, se composait de républicains ar- 
dents qui conservaient les traditions jacobines et qui voulaient la guerre 
à outrance. Le nouveau gouvernement, exactement comme celui de Louis- 
Philippe, aurait un parti de la résistance et un parti du mouvement. Tandis 
qu'il subirait des assauts révolutionnaires, il serait divisé sur la question de 
la paix. La République s’affermit et dura parce que l’insurrection fut vaincue 
et parce que le parti belliqueux eut le dessous. Thiers, avec son expérience 
de la politique et de l’histoire, comprit clairement cette situation et c’est 
ainsi qu'il devint le véritable fondateur du régime nouveau. 

Les modérés eurent un moment l'illusion que, comme en 1814 et en 1815, 
lennemi en voulait surtout à l’Empire et que l’Empire renversé, la paix 
deviendrait facile. Ils durent s’apercevoir tout de suite que la Prusse fai- 
sait la guerre à la France. Dès le 15 septembre, Jules Favre, à Ferrières, 
rencontra Bismarck qui exigea l’Alsace. L'espoir qu’avaient eu les modérés 
s'évanouissait. La paix acceptable, la transaction honorable, qu’on s'était 
flatté d'obtenir après la déchéance de la dynastie napoléonienne, n’étaient 
pas possibles. Gambetta et les partisans de la guerre à outrance furent for- 
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tifiés par cet échec, et l’organisation de la résistance commença. De là, une 
autre conséquence devait sortir. D’une part, Bismarck ne voulait traiter 
qu'avec un gouvernement régulier et, celui de la Défense nationale ne l’étant 
pas, il fallait des élections pour qu’il devint légal. D’autre part, Gambetta 
craignait les élections qui pouvaient être à la fois hostiles à la République et 
favorables à la paix. On prit donc le parti de les ajourner. 

Trois jours après l’entrevue de Ferrières, les armées allemandes com- 
mençaient l’investissement de Paris. Séparée du reste. de la France, pleine 
d'illusions sur la « sortie en masse », travaillée par les révolutionnaires, la 
grande ville allait être assiégée pendant quatre mois. Le gros du gouver- 
nement était resté enfermé dans la capitale et n’avait au-dehors qu’une 
délégation, établie à Tours, qui persistait à réclamer la convocation im- 
médiate des électeurs. Ce désaccord pouvait entraîner une scission. Pour la 
prévenir et pour diriger la résistance en province, Gambetta quitta Paris 
en ballon. Se trouvant seul à Tours, avec quelques collègues sans autorité, 
il exerça une véritable dictature et improvisa des armées, dans l’idée, re- 
nouvelée de 1793, de repousser l’envahisseur. Ces efforts devaient être vains. 
Depuis que la France avait perdu ses troupes régulières, la partie était trop 
inégale. Il n’y avait plus à sauver que l’honneur. Il le fut. Et l’on peut ajouter 
que la prolongation de la résistance, en obligeant les Allemands à continuer 
la campagne quand ils croyaient tout fini, les rendit pour un temps circons- 
pects parce qu’elle leur donna l’idée que la France n’était pas un pays dont 
on venait à bout facilement. 

Cependant les espérances que le gouvernement de la Défense nationale 
avait conçues s’écroulaient l’une après l’autre. Thiers avait été chargé d’une 
mission pour solliciter l’intervention de l’Europe. Partout il essuya des refus. 
Personne alors ne voyait le danger d’une grande Allemagne et, au fond, per- 
sonne n’était fâché d’une diminution de la France. La Russie profita même 
de notre désastre pour défaire ce que la guerre de Crimée et le congrès 
de Paris avaient fait : elle retrouvait la possibilité de reprendre, en Orient, 
sa politique contre la Turquie. Thiers revint de sa tournée dans les capi- 
tales européennes convaincu qu’il n’y avait plus qu’à demander un armistice. 
D'ailleurs, en même temps que cet échec diplomatique, un grave événement 
s'était produit. L’armée de Metz avait capitulé le 27 octobre. Bazaine, qui 
la commandait, avait cru qu’en gardant ses cent cinquante mille hommes, la 
dernière force militaire qui restât à la France, il serait l’arbitre de la situation 
et qu'il pourrait négocier la paix au nom de l’Empire. Bismarck l’entretint 
dans cette idée par une savante intrigue jusqu’au jour où il eut obtenu la 
reddition sans combat de la seule de nos armées qui comptât encore. En 
1873, Bazaine sera condamné pour trahison. 

Dans Paris investi de toutes parts, la nouvelle de la reddition de Metz, les 
bruits d’armistice, l’échec de quelques sorties tentées par les assiégés, tout 
énervait, tout aigrissait la population qui commençait à souffrir de la rareté 
des vivres. La « fièvre obsidionale » favorisait l’agitation révolutionnaire. 
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Déjà, plusieurs manifestations avaient eu lieu pour réclamer des élections 
immédiates, municipales et législatives. Le mot de Commune avait été pro- 
noncé. Le 31 octobre éclatait une insurrection véritable à la tête de laquelle 
était Blanqui, vétéran de l’émeute. Le gouvernement, un moment prison- 
nier dans l'Hôtel de Ville, fut dégagé, non sans peine. C’était l’annonce des 
troubles prochains. 

L'hiver de 1870-1871 fut rude, et cette année-là est restée longtemps dans 
le souvenir des Français comme « l’année terrible ». Les armées de secours, 
les armées de « mobiles » levées à la hâte pour délivrer Paris, furent battues 
l’une après l’autre. L’armée de la Loire, après un succès à Coulmiers, dut 
reculer devant les forces allemandes que la reddition de Metz avait libérées et 
fut poursuivie jusqu’au Mans. Une sortie de la garnison parisienne, destinée 
à donner la main aux armées de province, fut repoussée à Champigny. Tour à 
tour, Chanzy dans l'Ouest, Faidherbe au nord, Bourbaki à l’est échouaïient. 
L'’occupation de la France par lennemi s’étendait et le siège de Paris deve- 
nait plus rigoureux. Le 5 janvier, le bombardement commença. Cependant 
Gambetta ne voulait pas renoncer à la lutte et l opposition grandissait contre 
sa dictature. Le désaccord qui s'était annoncé dans le gouvernement dès le 
mois de septembre allait devenir aigu. 

Le 28 janvier, Paris étant à bout de vivres et à bout de forces, une 
dernière sortie ayant échoué à Buzenval, une convention d’armistice fut 
signée à Versailles par Jules Favre et Bismarck : les élections devaient avoir 
lieu sans délai pour que l’Assemblée se prononçât sur la paix ou sur la 
guerre. À Versailles aussi, dix jours plus tôt, dans la Galerie des Glaces, un 
grand événement avait eu lieu. Le, 18 janvier, anniversaire de la fondation 
du royaume de Prusse, Guillaume 1% avait été proclamé empereur allemand. 
L'unité allemande était créée au bénéfice de la Prusse et des Hohenzollern 
par la défaite de la France, et elle fut acceptée par l’Europe entière qui ne 
se doutait pas alors de la menace qu’une grande Allemagne lui apportait. 

La France, elle, n’avait qu’un gouvernement provisoire et il n’était pas 
uni. Gambetta, venu de Tours à Bordeaux, avait désapprouvé l’armistice. 
Il voulut, du moins, quand l’armistice eût été signé malgré lui, que la sus- 
pension des hostilités servît à préparer la résistance « jusqu’à complet épui- 
sement ». Il fallait donc une Assemblée « nationale républicaine », résolue à 
repousser toute mutilation du territoire et, si la paix ne pouvait être obtenue 
autrement, « capable de vouloir aussi la guerre ». Thiers, dont l'influence 
grandissait tous les jours, s’opposait à Gambetta qu’il traitera bientôt de 
« fou furieux ». Les modérés du gouvernement désavouèrent leur fougueux 
collègue, et le « dictateur » donna sa démission. Le parti républicain allait 
donc aux élections divisé. Son aile gauche, la plus ardente, compromettait la 
République par l’idée de la guerre sans fin que rejetait le bon sens du pays. 
L’insurrection du 31 octobre et l’agitation qui persistait à Paris montraient 
aussi que le danger révolutionnaire était lié aux protestations contre l’armis- 
tice. Enfin, dans le grand désarroi que la catastrophe avait causé, le suffrage 
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universel, déçu par l’Empire, se tournait naturellement vers les hommes qui 
représentaient l’ordre et la paix, les conservateurs monarchistes qu’il avait 
déjà envoyés aux Assemblées de la deuxième République. C’est encore à 
ceux-là que les élections du 8 février 1871 donnèrent la majorité : sur six cent 
cinquante députés, l’Assemblée nationale compta quatre cents légitimistes 
et orléanistes. On se trouvait ainsi ramené au même point qu’en 1851, avant 
que l’Assemblée conservatrice eût été dispersée par le coup d'État. 

Pour d’autres raisons, l’Assemblée de 1871 n'allait pas mieux réussir 
à restaurer la monarchie. D'ailleurs, tout la paralysait. Les deux branches 
de la maison de Bourbon, séparées par le souvenir de 1830, n'étaient pas 
encore réconciliées. De plus, les royalistes, pour écarter de la monarchie le 
reproche qui avait poursuivi la Restauration, celui d’être revenue dans les 
fourgons de l'étranger, croyaient habile de laisser à un régime de transition 
la responsabilité d’une paix qui mutilerait le territoire. Ils voyaient aussi 
les signes avant-coureurs d’une insurrection et ils ne voulaient pas charger 
de la répression les débuts d’un règne. Au lieu de restaurer tout de suite la 
monarchie, comme en 1814, on l’ajourna. La question du régime fut réservée 
d’un commun accord par le « pacte de Bordeaux ». L'état de fait, qui était 
républicain, subsista. Et ce fut la République qui signa la paix. Elle vint à 
bout de la Commune et rétablit l’ordre. Elle assuma toutes les responsabilités 
et elle en eut le bénéfice. Ce fut elle qui remplit le programme sur lequel 
la majorité de droite avait été élue. Alors les craintes que la République 
inspirait — révolution, guerre sans fin — s’évanouirent. Et ces causes réunies 
firent que le régime républicain, d’abord provisoire, devint définitif. 

Le prestige personnel, l’action de Thiers y furent pour beaucoup. Au 
cours de ses nombreuses métamorphoses, Thiers, sous l’Empire et par op- 
position à l’Empire, s'était converti à la politique extérieure traditionnelle. 
Il avait combattu le principe des nationalités, annoncé les catastrophes. Il 
avait vu approcher la guerre avec la Prusse, mais conseillé de l’éviter parce 
que la France n’était pas prête. Ces souvenirs lui donnaient une autorité sans 
rivale, surtout dans les classes moyennes, dont l’opinion, chez nous, est tou- 
jours décisive. Agité, aventureux, fanfaron jusqu’à l’âge mûr, Thiers, dans 
sa vieillesse, apparaissait comme l'incarnation du bon sens. Le 8 février, il 
avait été élu dans vingt-six départements. Si Thiers devenait républicain, la 
bourgeoisie le deviendrait, et il l'était déjà, tout en ayant assez d’habileté 
pour laisser de côté la question du régime. La majorité monarchiste était 
d’accord avec lui pour la remettre à plus tard et elle le nomma chef du pou- 
voir exécutif. Un républicain de doctrine, Jules Grévy, fut élu président de 
l’Assemblée. Celui-là avait dit dès 1848 : « Je ne veux pas que la République 
fasse peur. » Il avait également combattu Gambetta. L'Assemblée poussait 
en avant les hommes les plus capables de faire accepter la République par 
un pays qui se méfiait d'elle. 

Il fallut tout de suite négocier avec l'Allemagne, l’armistice touchant 
à sa fin. Négocier n'était pas le mot juste. Il n’y avait plus qu’à subir 
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les conditions de l’ennemi. Les élections avaient désarmé nos négociateurs, 
parce qu’elles avaient mis en relief un grand désir de paix. Cette paix, l’As- 
semblée avait le mandat de la signer. Il n’était même pas possible de tirer 
parti de la résistance où Gambetta s'était obstiné, de menacer Bismarck 
d’un soulèvement national si ses exigences étaient excessives. On ne pouvait 
compter non plus sur un autre congrès de Vienne pour rompre le tête-à- 
tête du vainqueur et du vaincu. L’Angleterre, la Russie, l'Autriche avaient 
bien donné à Bismarck quelques conseils de modération, mais le congrès de 
Londres, réuni pour les affaires d'Orient, n’avait pas voulu s'occuper de la 
paix franco-allemande. La France restait seule. Le principe des nationalités 
ne lui avait donné ni alliances ni amis. Il fallut céder l’Alsace, une partie 
de la Lorraine, avec une indemnité de cinq milliards jusqu’au paiement de 
laquelle l'occupation allemande continuerait. Les préliminaires de la paix 
furent signés le 26 février 1871 et, trois jours plus tard, ratifiés par l’As- 
semblée. Les députés des provinces cédées protestèrent que les populations 
d'Alsace et de Lorraine regardaient comme nul un pacte qui disposait d’elles 
sans leur consentement. Cent sept voix seulement s'étaient prononcées contre 
la ratification et c'étaient des voix de républicains avancés : l’extrême gauche 
radicale restait le parti de la guerre à outrance, et plusieurs de ses membres, 
pour mieux marquer leur opposition à la signature de la paix, donnèrent 
leur démission. 

Parmi les conditions que Bismarck avait posées, il en était une qui était 
grave, et c'était la seule qui ne lui rapportât rien. Il avait exigé pour les 
troupes allemandes une entrée solennelle dans Paris. Rien n’était plus propre 
à surexciter les Parisiens, après les souffrances et l’énervement du siège, 
dans le trouble dont était frappée la vie de cette immense cité. L'explosion 
révolutionnaire qui s’y préparait était mêlée de beaucoup d'éléments. L’hu- 
miliation du défilé, bien que limité aux Champs-Élysées et d’une durée 
de quelques heures seulement, compta parmi les causes de la Commune. 
Presque tous les députés de Paris avaient voté contre la paix. Paris était 
pour la République, pour la guerre révolutionnaire. Paris était hostile à 
cette Assemblée de « ruraux » dont les sentiments conservateurs et paci- 
fistes étaient si différents des siens. Les traditions de 1793, les souvenirs 
de 1830 et de 1848 n'avaient pas disparu : les débuts de Delescluze, un 
des chefs de la Commune, dataient des journées de Juillet. La Révolution 
« patriote » s’associait d’ailleurs bizarrement à l’Internationale socialiste, la 
vieille conception jacobine de la Commune à des idées de fédéralisme com- 
munal fort éloignées de la République une et indivisible. Le fonds général, 
c'était l'esprit d’émeute dans une population qu’on avait armée pour le siège 
et qui avait gardé ses armes, parce que le gouvernement n’avait eu ni la vo- 
lonté ni la force de les lui enlever. 

L’insurrection que l’on voyait venir commença le 18 mars lorsque l’ordre 
eut été donné de reprendre les canons de la garde nationale. Mais une autre 
circonstance s'était produite et elle donne à ces événements une curieuse 
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ressemblance avec ceux de la Révolution. L'Assemblée, d’abord réunie à 
Bordeaux, avait décidé de siéger, non dans la capitale dont l’agitation était 
redoutée, mais à Versailles, comme les États généraux de 1789. On avait 
même proposé Bourges ou Fontainebleau. Cette marque de méfiance fut in- 
terprétée à Paris comme l’annonce d’une restauration ou d’un coup d'État. 
Une grande partie des gens paisibles avait déjà quitté la ville, remplie d’une 
masse oisive et armée où affluaient aussi des aventuriers de toute sorte. 
Quant aux forces régulières, il était inutile de compter sur elles pour main- 
tenir l’ordre. Elles existaient à peine et leur esprit était mauvais : celles qui 
furent envoyées à Montmartre pour reprendre les canons fraternisèrent avec 
la foule et abandonnèrent le général Lecomte, fusillé quelques heures plus 
tard avec un ancien général de la garde nationale, Clément Thomas. Alors 
éclata ce qui couvait depuis longtemps. Après quelques jours d'incertitude et 
de confusion, l'insurrection prit forme par la création d’un gouvernement de 
la Commune qui rompit avec celui de Versailles. Ce n’était plus une émeute. 
C'était la guerre civile et plus grave qu'aux journées de Juin. 

La Commune a singulièrement frappé les esprits. Elle a laissé une hor- 
reur profonde. C’est elle cependant qui a consolidé le régime républicain, 
d’abord, comme nous l’avons déjà dit, parce que la République se montra 
capable de rétablir l’ordre, ensuite parce que, dès les premiers symptômes 
de l'insurrection, qui avaient paru également dans quelques grandes villes, 
Thiers avait cessé de ménager la droite, s'étant convaincu que la République 
était nécessaire pour calmer les esprits. Tel était le vrai sens de son mot : 
« La République est le régime qui nous divise le moins. » 

En attendant, il fallait battre les insurgés. Thiers, s'inspirant des leçons 
de l’histoire et de l’expérience de la réaction européenne en 1848, notamment 
de la méthode employée à Vienne par le général Windischgraetz, avait résolu 
de livrer Paris aux révolutionnaires pour les y enfermer et les y écraser en- 
suite. Ce plan réussit, parce que l’insurrection avorta dans les autres grandes 
villes et parce que la France voulut la répression et la soutint. Il y fallut deux 
mois pendant lesquels Paris connut une nouvelle Terreur par l’exécution ou 
le massacre des otages, au nombre desquels se trouva l’archevêque de Paris. 
Le 21 mai seulement, après un véritable siège, les Versaillais entrèrent dans 
la capitale. Pendant une semaine encore, la semaine sanglante, les fédérés, 
les communards furent refoulés de quartier en quartier, tandis qu'ils allu- 
maient des incendies pour arrêter les soldats, brülaient les Tuileries, l'Hôtel 
de Ville, laissant croire que la révolution détruirait Paris plutôt que de se 
rendre. Dans les deux camps, l’acharnement fut extrême. La rigueur de 
cette répression n’avait jamais été égalée. Il y eut dix-sept mille morts, des 
exécutions sommaires, plus de quarante mille arrestations. Les conseils de 
guerre prononcèrent des condamnations jusqu’en 1875. Quelques chefs de 
la Commune furent exécutés, d’autres déportés, parmi lesquels Rochefort. 
Et, loin de nuire à la République, cette sévérité la consolida. Elle apparut 
comme un régime à poigne, un régime d'autorité, qui avait renversé la règle 
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de 1789, de 1830, de 1848, qui n’avait pas admis que Paris imposât une 
révolution à la France. 

Cette guerre civile s’était déroulée sous les yeux, au contact des Alle- 
mands, qui, en vertu de l’armistice, occupaient les forts du nord et de l’est 
de Paris. Bismarck avait même offert au gouvernement français de venir 
à son aide pour réprimer l'insurrection. Thiers avait repoussé ce concours 
déshonorant. Mais la paix n’était pas encore signée. Il fallait hâter le re- 
tour des prisonniers pour avoir des soldats et pour reprendre Paris. Si la 
Commune se prolongeait, Bismarck pouvait tirer prétexte de l’anarchie qui, 
eût menacé son gage et devenir plus exigeant. En effet, il profita des circons- 
tances pour aggraver les conditions des préliminaires de paix. Le traité fut 
signé à Francfort le 10 mai, approuvé aussitôt par l’Assemblée, et les rati- 
fications échangées entre la France et l’Allemagne le 21, le jour où l’armée 
de l’ordre rentrait dans Paris. La guerre étrangère et la guerre civile étaient 
terminées en même temps. 

Sans doute il y avait bien des ruines à relever. Il y avait à payer les 
cinq milliards du traité de Francfort, qui n'étaient qu’une partie de ce que 
le désastre nous avait coûté, car on en a estimé le prix à plus de quinze 
milliards. Il restait à libérer le territoire, occupé jusqu’au paiement de l’in- 
demnité. Mais les deux tâches principales pour lesquelles l’Assemblée avait 
été élue étaient accomplies. L'ordre était rétabli, la paix faite. Le chef du 
pouvoir exécutif de la République française s’était chargé de la besogne. Son 
crédit personnel était accru. Le régime, encore provisoire, qu’il représentait, 
cessait d’effrayer, parce qu’il prenait, avec Thiers, un aspect conservateur. 
Thiers disait que la République « serait conservatrice ou ne serait pas » et il 
demandait qu’on en fit « l'essai loyal ». À ce moment, d’ailleurs, Gambetta 
entra dans sa pensée et comprit que la cause républicaine était perdue si 
elle ne se dégageait de ses traditions révolutionnaires et belliqueuses. Des 
élections complémentaires avaient lieu le 2 juillet 1871. Gambetta, revenu 
d’Espagne où il s'était réfugié, posa sa candidature, et, dans sa profession 
de foi, annonça qu'il s'était converti à la sagesse de Thiers. Son programme 
devenait « à la fois conservateur et radical ». Le parti « opportuniste » était 
fondé et la République avec lui. Il y avait cent onze sièges à pourvoir. Cent 
républicains, presque tous très modérés, furent élus. Le courant entraînait 
maintenant le pays vers la République. 

C'était le moment où la droite, encore maîtresse de la majorité, était 
prête à restaurer la monarchie. La réconciliation, la « fusion » entre les deux 
branches de la maison de Bourbon se réalisait. Le petit-fils de Louis-Philippe 
s’effaçait devant le petit-fils de Charles X. Non seulement c'était un peu tard, 
mais il y avait un malentendu entre le comte de Chambord et l’Assemblée qui 
voulait lui offrir la couronne. Comme Louis XVIII, le comte de Chambord 
entendait rentrer en vertu de son principe, sans subir les conditions des 
parlementaires. La question du drapeau blanc, qu’il mit tout de suite en 
avant, était un symbole. 
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On eut alors pendant cinq ans cette situation étrange : une majorité 
royaliste qui n’était pas d'accord avec le prince légitime, le seul qu’elle re- 
connût. Et cette majorité, ne rétablissant pas la monarchie, voulait au moins 
empêcher la République de s'établir. Cependant la République vivait, et 
cette République « sans républicains » tendait à devenir républicaine. Elle 
allait à gauche. La propagande de Gambetta était fructueuse. Aux élections 
partielles, c'étaient maintenant des républicains conservateurs, des amis de 
Thiers, qui étaient battus par des radicaux. La droite diminuait, fondait de 
jour en jour. En 1873, une lettre du comte de Chambord, inébranlable sur 
son principe, avait encore ajourné la question du régime : on pouvait pres- 
sentir que jamais l’Assemblée et Henri V ne parviendraient à s'entendre. À 
ce moment, la droite, trouvant un chef dans le duc de Broglie, tenta de brus- 
quer les choses. Pour se défendre contre les progrès du radicalisme, l’union 
conservatrice, coalition des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes, 
résolut de prendre elle-même le pouvoir. Elle le prenait deux ans trop tard. 

L'opération fut conduite par des parlementaires habiles. Un des leurs, 
Buffet, déjà substitué à Grévy, dirigeait les débats de l’Assemblée, et, au 
jour dit, aida puissamment à la chute de Thiers (24 mai 1873). Tout était 
prêt, convenu. Thiers fut remplacé le soir même par le maréchal de Mac- 
Mahon. Attaché par ses traditions à la monarchie légitime, ce loyal soldat, 
devenu président de la République, allait, comme quelqu'un l’avait prédit, 
la fonder. 

Le duc de Broglie fut aussitôt choisi comme chef du gouvernement. 
Disposé à faire la monarchie, il en avait prévu l’échec et il s'était ménagé 
une ligne de retraite. La restauration fut consciencieusement préparée. Le 
comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, vint à Frohsdorf pour sceller 
avec le comte de Chambord la réconciliation des deux branches de la maison 
de France. Les groupes de la majorité formèrent la commission des Neuf qui 
prit les mesures nécessaires pour que l’Assemblée, en vertu de son pouvoir 
constituant, votât le rétablissement de la royauté. L'accord, à droite, était 
complet, le succès était en vue et les partis républicains alarmés se rap- 
prochaient et formaient l’union des gauches, fort troublés d’ailleurs à l’idée 
de recourir à l'insurrection contre une restauration légale. On escomptait 
dans l’Assemblée une majorité d’au moins vingt-six voix en faveur de la mo- 
narchie. Il ne manquait plus que le consentement du comte de Chambord. 
Maintiendrait-il le drapeau blanc ? Il restait toujours dans la réserve, en 
exil volontaire. Le député Chesnelong, envoyé auprès de lui pour négocier, 
rentra convaincu que la difficulté était levée. Le bruit se répandit que le 
petit-fils de Charles X acceptait le drapeau tricolore, la monarchie parais- 
sait faite, lorsque, par une lettre retentissante datée du 27 octobre, le comte 
de Chambord exposa ses raisons immuables . « Je veux, disait-il, rester tout 
entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant demain. » Il 
préférait ne pas régner plutôt que d’être « le roi légitime de la Révolution », 
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et garder intact le principe monarchique plutôt que de le compromettre dans 
une restauration éphémère. 

Cette lettre, qui consterna les royalistes, remplit de joie les bonapar- 
tistes et les républicains. Il n’est pas défendu de croire qu’elle soulagea les 
monarchistes libéraux dont les idées auraient eu peine à s’accorder avec celles 
d'Henri V qui concevait toute une réforme politique et sociale de la France 
à laquelle les esprits n'étaient nullement préparés. En résumé, la monarchie 
parlementaire était impossible. Alors intervint la combinaison que le duc 
de Broglie tenait en réserve. Pour gagner du temps, pour parer au désarroi 
des conservateurs, pour ménager l’avenir, sa solution était de consolider les 
pouvoirs du maréchal, de les prolonger, de les rendre indépendants de l’As- 
semblée, de faire de la présidence de la République une sorte de succédané 
de la monarchie, Il n’y aurait, le jour venu — c’est-à-dire lorsque le comte 
de Chambord aurait disparu ou abdiqué — qu’à mettre le roi à la place du 
maréchal de Mac-Mahon, véritable lieutenant général du royaume. De cet 
expédient est née la présidence de la République telle qu’elle existe encore 
de nos jours. « Ne pouvant faire la monarchie, il faut faire ce qui s’en rap- 
proche le plus », disait alors le comte de Paris. Les pouvoirs du président 
furent votés pour sept ans. Si la République n’était qu’un régime de fait, si 
elle n’était pas fondée, elle était, bien près de l'être. 

Elle le fut seulement dans les premiers mois de 1875. On ne tarda pas, 
en effet, à s’apercevoir que le septennat ne se suffisait pas à lui-même, que 
c'était un « rempart d’argile ». La nécessité d'organiser les pouvoirs pu- 
blics s’imposait. Mais on ne pouvait les organiser sans définir le régime 
politique de la France. Il y avait un pouvoir exécutif. Il y avait aussi une 
Assemblée dont la majorité monarchiste s’était dite constituante. Son man- 
dat n’était pas éternel et elle ne pouvait se séparer sans avoir donné au 
pays une Constitution marquée à son empreinte. Voter des lois constitu- 
tionnelles était inévitable. Il ne l'était pas moins, en les votant, de choisir 
entre la monarchie et la république. La majorité hésita, lutta longtemps. Les 
républicains n’hésitaient pas moins à accepter une Constitution parlemen- 
taire élaborée par des conservateurs et des orléanistes. Après un président, 
il leur fallait accepter un Sénat, qui ne serait même pas élu au suffrage 
universel, c’est-à-dire tout ce que la doctrine démocratique condamnait. 
Alors, évoluant toujours vers l’opportunisme, se séparant des radicaux, par- 
tisans du tout ou rien, Gambetta entraîna la gauche. Dans la pensée qu’une 
Constitution trop républicaine effraierait le pays et amènerait une réaction, il 
détermina les républicains à se contenter de ce que leur apportaient des mo- 
narchistes et des modérés. Le 30 janvier 1875, à une seule voix de majorité, 
l'amendement Wallon, qui prononçait le nom de la République, qui l’inscri- 
vait officiellement dans les lois était adopté. Cet amendement disait que le 
président de la République serait élu par les deux Chambres et rééligible. 
Ainsi, personnels à l’origine, les pouvoirs du président devenaient imperson- 
nels. Le maréchal de Mac-Mahon pourrait avoir des successeurs. À travers 
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le Septennat, la République avait passé. Elle a toujours porté la marque 
des hommes qui l’avaient fondée et dont le système idéal était celui de la 
Monarchie de juillet. Mais ces hommes-là allaient en être chassés bientôt. 

Cette République, encore provisoire, puisque la revision des lois consti- 
tutionnelles y était prévue, cette République en quelque sorte monarchique, 
c'était toujours la République sans les républicains. Il était entendu qu’elle 
devait être conservatrice. Thiers l'avait déjà promis et quand la majorité 
lui avait repris le pouvoir, c'était parce qu'elle l’accusait de ne pas tenir sa 
promesse et de ne pas résister au courant qui entraînait le suffrage univer- 
sel à gauche. Pour que la République devint républicaine, il ne restait plus 
qu’à en expulser les conservateurs avec le président qu'ils avaient nommé. 
C’est ce qui arriva en peu de mois par un ensemble de causes où la politique 
extérieure vint se mêler à la politique intérieure. 

Thiers, qui avait tout dirigé pendant deux ans, n’avait eu qu’un pro- 
gramme de politique étrangère : la paix. Après l’avoir faite, il en avait rempli 
les conditions. En premier lieu, il fallait délivrer la France de l’occupation al- 
lemande. À tout instant, au moindre prétexte, Bismarck pouvait manifester 
de nouvelles exigences. La France ne serait pas tranquille avant que le dernier 
soldat allemand eût repassé la nouvelle frontière. Pour cela, les cinq milliards 
devaient être payés au plus vite. Les Français aiment à tenir leurs engage- 
ments. Rien ne fut refusé pour la libération du territoire. La confiance dans 
le relèvement de la France était si grande, au-dedans et au-dehors, qu’un 
emprunt de trois milliards avait été couvert quatorze fois. Aïnsi, on fut en 
mesure de payer par anticipation. Au mois de mars 1873, une convention 
franco-allemande avait fixé le dernier versement au 5 septembre suivant, 
moyennant quoi l’occupation prendrait fin un an avant la date prévue par 
le traité, ce qui eut lieu. Mais, dans l'intervalle, Thiers était tombé et sa 
chute avait causé à Berlin du mécontentement et de l’inquiétude. Bismarck 
le savait devenu pacifique autant qu'il avait été belliqueux dans sa jeunesse 
et son âge mûr. En effet, Thiers qui, en 1866, avait annoncé les dangers de 
l’unité allemande voyait maintenant la France battue, affaiblie, isolée, et il 
pensait que le mieux était de s’entendre avec le puissant vainqueur. Il s'était 
empressé de reconstituer une force militaire, parce qu’il savait que la France 
ne peut se passer d’une armée, mais rien n’était plus éloigné de son esprit 
que l’idée de revanche. Cela, Bismarck ne l’ignorait pas. À ses yeux, Thiers 
était le garant de la paix qu'il avait signée. Lorsque Thiers eut été renversé 
du pouvoir, le chancelier de l’Empire allemand montra qu'il craignait tout à 
la fois le gouvernement des conservateurs, capable de nouer en Europe des 
alliances monarchiques et catholiques, et le gouvernement des républicains 
ardents, ceux qui, avec Gambetta, avaient voulu la guerre à outrance et voté 
contre le traité de Francfort. De plus, à aucun moment, Bismarck n'avait 
cessé de se méfier de la France et de l’Europe. Il était apparu tout de suite 
que le nouvel Empire allemand, fondé par la force, ne compterait que sur 
la force pour se maintenir. Il allait imposer à tous ses voisins le principe de 
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la nation armée et de la paix armée, qui était gros d’une autre guerre, plus 
terrible que toutes celles que le monde avait connues. La grande Allemagne 
fondée par les erreurs et la défaite de la France, par la bienveillante neutra- 
lité de l’Europe, préparait le sombre avenir que les hommes clairvoyants du 
dix-neuvième siècle avaient prédit. 

Pour toucher plus vite le solde des cinq milliards, Bismarck avait ac- 
cepté la convention du 15 mars 1873. À peine eut-il évacué la dernière ville 
française qu’il le regretta. Sous la présidence de Thiers, il avait déjà me- 
nacé plusieurs fois de garder Belfort. Une fois payé, il trouva que la France 
se relevait trop vite et qu’il serait peut-être bon de « lui casser les reins ». 
Cependant la politique extérieure de la France, après Thiers comme avec lui, 
restait prudente. Le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères du cabi- 
net de Broglie, travaillait à éviter les conflits. Quoique la majorité de l’As- 
semblée nationale fût catholique, le gouvernement refusait d'intervenir en 
Italie pour le pouvoir temporel du Pape. Rien pourtant n’empêcha Bismarck 
de prendre une attitude agressive et de multiplier les incidents. Au mois de 
mai 1875, alléguant que notre réorganisation militaire était dirigée contre 
l'Allemagne, il annonça son dessein « d’en finir avec la France ». Cette fois, 
la Russie d’abord, l’ Angleterre ensuite firent savoir à Berlin qu’elles ne per- 
mettraient pas une agression. La « vieille Europe s'était réveillée », disait 
le duc Decazes, qui avait su provoquer ces interventions diplomatiques. Il 
n’en est pas moins vrai que nous avions été ou paru être à deux doigts de 
la guerre au moment où la campagne républicaine grandissait. Elle en reçut 
une impulsion redoublée. Dans les masses françaises, surtout dans les masses 
rurales, l’accusation portée contre le gouvernement conservateur d’être un 
danger pour la paix produisit un effet immense. Le parti républicain, conduit 
par Gambetta, délaissa sa tradition belliqueuse, comme Thiers, dès 1871, le 
lui avait conseillé. Ce fut contre les conservateurs qu’il retourna l’accusation 
d’être le parti de la guerre. Et pourtant l’alerte de 1875 sera suivie de bien 
d’autres alertes, depuis l'affaire Schnæbelé jusqu’à 1914. On ne tardera pas 
à voir que l’Allemagne en veut à la France elle-même, et non à ses gouver- 
nements, de même qu’elle avait montré en 1870 que ce n’était pas l’Empire 
qu’elle attaquait. 

Les conservateurs se trouvaient en tout cas dans de mauvaises conditions 
pour garder le pouvoir. Ils avaient fondé la République, et la République 
devait être républicaine. Elle était désormais un régime régulier, et elle 
bénéficiait de ce respect pour l’ordre de choses établi qui avait déjà maintenu 
l’Empire. En essayant de lutter contre le courant qui entraînait la République 
vers la gauche, les conservateurs achevèrent de se perdre devant le corps 
électoral, parce que ce furent eux qui parurent chercher un bouleversement. 
Ils avaient cru à leur combinaison provisoire, qui ménageait une revision en 
1880, à la fin du Septennat. Ils s’aperçurent à leurs dépens qu’ils avaient, 
pour une masse de Français, créé quelque chose de définitif. 
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L'Assemblée prit fin après l'entrée en fonctions du Sénat, dont les mem- 
bres étaient alors en partie inamovibles et nommés par l’Assemblée elle- 
même. Le Sénat eut ainsi une majorité conservatrice. Mais, le 20 février 1876, 
les élections législatives, après une ardente campagne de Gambetta contre 
le cléricalisme et contre la guerre, furent un désastre pour les droites. Le 
président du conseil, Buffet, fut lui-même battu, et la gauche devint prépon- 
dérante dans la Chambre nouvelle. Une année se passa encore où le maréchal 
de Mac-Mahon tenta de barrer la route à Gambetta et au radicalisme par 
des ministères modérés. Enfin, le 16 mai 1877, usant des pouvoirs que lui 
donnait la Constitution, le maréchal remercia son président du conseil qui 
était Jules Simon. Il s'agissait de sauver « l’ordre moral », de maintenir 
l'esprit du Septennat et de rendre le gouvernement aux conservateurs. Le 
duc de Broglie fut rappelé au pouvoir et les Chambres ajournées. L'union 
des gauches, depuis Thiers jusqu’au socialiste Louis Blanc, se forma aussitôt 
et son manifeste au pays fut signé par 363 députés. Un mois plus tard, après 
une séance orageuse où les 363 bravèrent le gouvernement, le maréchal, usant 
encore du droit que lui donnait la Constitution, prononçait la dissolution, 
de la Chambre avec l’assentiment du Sénat. 

De ce jour, la dissolution a passé pour réactionnaire. Inscrite dans les lois 
constitutionnelles, aucun président n’y a plus eu recours. Elle a pris l’aspect 
d’un coup d'État. Le 16 mai n’était pourtant qu’un coup d'État légal, parle- 
mentaire, un faux coup d'État. C'était surtout une maladresse. Le maréchal 
et le duc de Broglie ne mettaient pas la France en face d’un fait accompli. Ils 
en appelaient des électeurs aux électeurs. Ils leur demandaient de se déjuger 
à dix-huit mois de distance. La partie était mal engagée. D'avance elle était 
perdue. L'union des droites se réclamait de l’ordre. Là-dessus, l’union des 
gauches lui damait le pion. C'était elle qui se mettait à parler un langage 
conservateur. On veut, disait Gambetta, « lancer la France, pays de la paix, 
de l’ordre et de l'épargne, dans des aventures dynastiques et guerrières ». Et 
ces mots-là trouvaient un écho jusque dans les masses rurales. Comme l’avait 
désiré Jules Grévy, la République ne faisait plus peur et, depuis la Commune, 
la Révolution était saignée à blanc. C’étaient les droites que l’on accusait 
de compromettre le repos du pays. Les rôles étaient dûment renversés. Aux 
élections du 14 octobre 1877, tout l'effort du maréchal, du duc de Broglie 
et du ministre de l'Intérieur Fourtou ne parvint pas à ramener plus de deux 
cents de leurs amis contre trois cents élus des gauches. La bataille était bien 
perdue. Jean-Jacques Weiss avait dit le mot : la République de conservateurs 
était « une bêtise ». La République devait passer aux républicains. 

Ce ne serait pas d’ailleurs sans se modérer par cette expérience même. 
Les élections avaient montré que, dans l’ensemble du pays, gauche et droite 
se balançaient à peu de voix et qu’un léger déplacement suffisait pour chan- 
ger la majorité. Ainsi l’opération manquée du 16 mai a eu des effets durables. 
D'une part, elle a, jusqu’à nos jours, intimidé les successeurs du maréchal 
de Mac-Mahon et les a empêchés de se servir de leurs pouvoirs constitution- 
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nels. D’autre part, elle a contenu, jusque dans leur victoire, les républicains 
qui avaient à craindre qu’un parti de l’ordre ne se reformât contre eux. 
Enfin le soin qu’ils avaient pris de rejeter sur la droite l’accusation d’être le 
parti de la guerre les avait conduits à un certain rapprochement avec l’Alle- 
magne. Thiers, qui mourut sur ces entrefaites, en était partisan. Gambetta 
fut tenté à son tour par les avances de Bismarck qui combattait à ce moment- 
là les catholiques allemands et qui redoutait leur alliance avec les catholiques 
français. De ces idées aussi il restera des traces. Il y aura désormais dans le 
parti républicain des hommes qui pencheront pour une entente avec l’Alle- 
magne et de là d'importantes conséquences sortiront. 

L’échec du 16 mai ne changea pas d’abord autant de choses qu’on aurait 
cru. On revit des ministères du centre gauche. Le maréchal de Mac-Mahon, 
que Gambetta avait sommé de se soumettre ou de se démettre, était resté à 
la présidence et ne se démit qu’au mois de janvier 1879 pour ne pas signer la 
destitution de plusieurs généraux. À sa place, Jules Grévy fut élu. Il le fut 
surtout contre Gambetta et les radicaux. Avec lui s’installaient la grande 
bourgeoisie républicaine, les gens de loi et les gens d’affaires. Sa première 
déclaration fut pour annoncer « une politique libérale et vraiment conserva- 
trice ». Ainsi depuis que la République avait battu et exclu les conservateurs, 
elle s’appliquait à rassurer les intérêts. Ni réaction ni révolution devenait sa 
formule. Cependant il y avait déjà en elle des divisions, divisions entre les 
hommes, les tendances et les doctrines. Aux modérés du centre gauche, aux 
opportunistes du groupe de Gambetta, aux radicaux héritiers des Jacobins 
et dont Clemenceau devenait le chef, les socialistes s’ajouteraient bientôt. 
D'âpres luttes commençaient et les chutes de ministères se succédèrent avec 
rapidité. On vit alors que l’anticléricalisme était le vrai ciment des gauches. 
Il se manifesta dès 1880 par les décrets rendus contre les congrégations, et 
les Jésuites furent expulsés les premiers. Il y aura là une longue occupation 
pour le régime et, parfois, un moyen de diversion, comme sous Louis XV, 
quand les ministres étaient en conflit avec les vieux Parlements. Mais, comme 
au dix-huitième siècle aussi, l’anticléricalisme d'État tournera bientôt à la 
guerre contre le catholicisme et l’idée religieuse. 

Dès ces premiers pas de la République parlementaire, au milieu d’une 
grande confusion, deux traits commencent à se dégager. Jules Ferry arrive 
pour la première fois au pouvoir. Il entreprend l’expédition de Tunisie avec 
l'autorisation que Bismarck nous avait donnée en 1878 au congrès de Berlin, 
dans l’idée qu’il serait bon pour l'Allemagne que l’activité de la France se 
dépensât loin de l’Europe. Une grave controverse entre les Français allait 
naître de l'affaire de Tunisie et se renouveler pour l'Égypte et le Tonkin. Les 
expéditions coloniales ne risquent-elles pas de disperser nos forces, de dis- 
traire l’attention publique de notre sécurité sur le continent et des provinces 
perdues ? Là était le germe de querelles prochaines. Autre indication : aux 
élections de 1881, les républicains ont remporté une nouvelle victoire. Mais 
l'extrême gauche avance. Gambetta, naguère l’idole de Paris, a été difficile- 
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ment élu à Belleville : l’opportunisme nuit à sa popularité. C’est à lui quand 
même qu'il faut, cette fois, confier le pouvoir. Le président Grévy s’y résigne, 
bien que sa sourde hostilité ne désarme pas, tandis que celle des vieux ra- 
dicaux, ennemis de l’opportunisme, éclate. Contre Gambetta, les grandes 
accusations sont lancées : il est l’homme de la guerre, il aspire à la dictature. 
Au bout de trois mois, son ministère, qui devait être un « grand ministère », 
était renversé. Sa conception d’une République nationale et « athénienne », 
où se fussent réconciliés les partis, l’était aussi. L'année d’après, Gambetta 
mourut. 

On doit renoncer à discerner quoi que ce soit au milieu des luttes qui sui- 
virent si l’on ne s’en tient aux deux principes qui les dominent et qui peuvent 
se résumer de la manière suivante. D’une part, il y avait conflit entre ceux 
qui acceptaient la défaite de 1870 et ceux qui n’abandonnaiïent pas l’espoir 
d’en effacer les effets, entre ceux qui, publiquement ou dans le secret de leur 
pensée, croyaient, comme Thiers, que la France n'avait plus qu’à s'entendre 
avec une Allemagne toute-puissante et à se contenter en Europe d’un rôle 
de second ordre (déchéance à laquelle l'expansion coloniale remédierait) et 
ceux qui, ne s’inclinant pas devant le fait accompli, jugeaient que la politique 
de la France devait être continentale, que le danger de l’invasion, révélé une 
première fois en 1875, existait toujours, et qu’à l’Empire allemand, fortifié 
par ses alliances avec l'Autriche et l'Italie (la Triplice), il fallait opposer 
une armée solide et des alliances s’il se pouvait. D’autre part, la nature 
des choses ramenait toujours une fraction des républicains vers des idées de 
modération, les inclinait à se réconcilier avec leurs adversaires de droite et 
à ménager les instincts conservateurs du pays, tandis que les républicains 
avancés rejetaient ces compromissions. AÂgitations de la rue, chutes de mi- 
nistères, élections, toute l’histoire intérieure de la troisième République a été 
conduite par ces courants qui l’emportaient tour à tour. 

L'expédition du Tonkin, succédant à celle de Tunisie, fut l’origine d’une 
longue crise. Cette nouvelle entreprise coloniale, où s’était engagé Jules 
Ferry, pour la seconde fois président du conseil, était impopulaire. Elle était 
combattue par les radicaux chez qui subsistait la tradition du jacobinisme 
patriote : Clemenceau, leur chef, avait voté contre le traité de Francfort, 
En même temps, ils attaquaient la Constitution de 1875, lui reprochaient 
son caractère et ses origines orléanistes et ils en demandaient la revision. Ils 
prirent l’offensive en mars 1885, lorsque la nouvelle du désastre de Lang-Son 
arriva. Jules Ferry, que Clemenceau avait déjà accusé de « compromettre 
les intérêts de la France et de la République », fut renversé. Des scènes tu- 
multueuses eurent lieu dans Paris contre « le Tonkinois », dont la politique 
coloniale, selon un autre mot de Clemenceau, faisait de la France « l’obligée 
de l’Allemagne ». Un esprit d'opposition d’une nature nouvelle naissait dans 
Paris et préparait les éléments du boulangisme. En même temps, le malaise 
et l’inquiétude se répandaient dans les provinces. Aux élections de 1885, 
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pour lesquelles le scrutin de liste avait été rétabli, deux cents députés de 
droite furent élus. 

Comme au 16 mai, l'union des gauches se forma contre l’union des 
droites, mais elle eut pour effet de mettre le gouvernement dans la dépen- 
dance des radicaux. Ce furent eux qui désignèrent pour le ministère de la 
Guerre le général Boulanger. Ce militaire républicain, qui s’occupait de la 
réorganisation de l’armée et qui « relevait le pompon du soldat », devint 
rapidement populaire dans la population parisienne, en majorité radicale et 
patriote. Il fut acclamé à la revue du 14 juillet 1886 au point d’inspirer des 
alarmes aux républicains de gouvernement, tandis qu’il était en aversion à 
la droite pour avoir rayé des cadres les princes d'Orléans au moment où 
les aînés des familles ayant régné sur la France avaient été exilés. En même 
temps, Bismarck, qui travaillait sans cesse à accroître la puissance offensive 
de l’Allemagne, tirait prétexte de la popularité du général Boulanger pour 
obtenir du Reichstag des crédits militaires. Il soulevait des incidents diplo- 
matiques dont le plus grave fut l'affaire Schnæbelé que Jules Grévy régla 
avec prudence et qui nous mit encore à deux doigts de la guerre. Boulanger 
apparut alors aux hommes du centre gauche comme un danger intérieur et 
extérieur. Mais ils ne purent se défaire de lui sans rompre avec les radicaux 
et sans se rapprocher de la droite dont la neutralité leur était indispensable 
pour conserver une majorité. 

Par la campagne contre la politique coloniale qui nous rapprochaït de 
l'Allemagne, contre les combinaisons « opportunistes », contre l’alliance des 
modérés avec la réaction, contre la Constitution « orléaniste » de 1875, les 
radicaux avaient eux-mêmes créé l’état d'esprit « boulangiste » qui conquit 
Paris et qui ne tarda pas à le dominer. Le gouvernement, pour éloigner 
Boulanger, l’avait nommé commandant de corps d’armée à Clermont : la 
foule parisienne voulut le retenir. Déjà il avait été proposé, quoique inéligible, 
à une élection partielle et il avait recueilli près de 40 000 voix. Il était devenu 
le chef d’une opposition, lorsque les radicaux le renièrent, s’apercevant qu'ils 
avaient eux-mêmes créé un syndic des mécontents, un aspirant au pouvoir 
personnel et à la dictature, un danger pour la République. Cependant les 
radicaux, en ralliant l’union des gauches, ne furent pas suivis par toutes 
leurs troupes. Rochefort, l’ancien adversaire de l’Empire, l’ancien commu- 
nard, le polémiste populaire dont l'influence était considérable à Paris, rete- 
nait dans le parti du général les éléments avancés. Des scandales, un trafic 
de décorations dans lequel Wilson, gendre du président de la République, 
fut compromis, donnèrent un aliment nouveau au mouvement boulangiste et 
anti-parlementaire. En décembre 1887, la Chambre, voyant le péril, obligeait 
Jules Grévy à se démettre, et le Congrès élut à sa place Sadi Carnot, des- 
cendant du Conventionnel. Cette sorte d'épuration du personnel républicain 
n’arrêta pas le boulangisme. Le général, mis en retrait d'emploi, était de- 
venu éligible, et deux départements l’envoyèrent tout de suite à la Chambre. 
La situation s'était retournée : désormais les monarchistes votaient pour lui 
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avec les dissidents radicaux. Le 27 janvier 1889, Paris l’élisait à son tour à 
une majorité énorme et avec un enthousiasme extraordinaire. Ce jour-là, de 
l’aveu du gouvernement lui-même, Boulanger n’avait qu’un mot à dire pour 
entrer à l'Élysée et s'emparer du pouvoir. Il recula devant un coup d'État, 
confiant dans le résultat des élections générales. 

Le parti républicain, sauvé par cette hésitation, se défendit avec vigueur. 
L'union des gauches se renoua comme au 16 mai. Des poursuites furent 
ordonnées contre les partisans les plus actifs du général, Déroulède et la 
Ligue des Patriotes. Boulanger lui-même, traduit en Haute Cour, se réfugia 
à Bruxelles ainsi que Rochefort. Le scrutin d'arrondissement, impropre aux 
plébiscites, fut rétabli. Mais surtout, les masses rurales, toujours pacifiques, 
étaient restées étrangères à ce mouvement parti de Paris et des grandes 
villes. Il avait suffi, pour les détourner du boulangisme, qu’on leur dît qu’il 
apportait la guerre. Aux élections d'octobre 1889, c’est à peine si, dans toute 
la France, quarante partisans du général furent élus. 

Le mouvement était fini, mais il eut des conséquences durables. D'abord 
il discrédita le révisionnisme et les attaques des radicaux contre la Constitu- 
tion de 1875 devinrent moins ardentes et plus rares. On n’alla pas jusqu’à la 
démocratie directe et pure et la Constitution qu'avaient élaborée les conser- 
vateurs de l’Assemblée nationale dura. Ensuite les hommes les plus clair- 
voyants du parti républicain comprirent la leçon du boulangisme. Si, dans 
la soirée du 27 janvier 1889, la République parlementaire avait failli périr, 
la faute remontait à Jules Ferry et à la politique d’effacement en Europe. 
L'Allemagne grandissait toujours, s’armait toujours : pouvait-on négliger ce 
péril? Là-dessus l'avertissement de l’instinct national, tel qu'il s'était ma- 
nifesté par l’impopularité de Ferry et par le boulangisme, portait si juste 
que des réflexions nouvelles naquirent au gouvernement. M. de Freycinet, 
qui devint alors président du conseil, en témoigne dans ses Souvenirs : « La 
sécurité d’un grand peuple, disait-il, ne doit pas reposer sur la bonne volonté 
des autres; elle doit résider en lui-même, en ses propres moyens, dans les 
précautions qu’il sait prendre par ses armements et ses alliances. » L'alliance 
russe, esquissée en 1875 par le duc Decazes, à laquelle on avait pensé dans 
l'entourage de Gambetta, était demandée par le boulangisme. Dès 1890, 
le gouvernement de la République se rapprochaïit de la Russie. L'année 
suivante, la visite d’une escadre française à Cronstadt préparait l’alliance 
franco-russe, contrepartie de la Triplice. « Situation nouvelle », déclarait un 
autre ministre quelques semaines plus tard. Nouvelle, en effet. Entre les deux 
idées qui avaient, dès l’origine, partagé ses fondateurs, la République avait 
choisi et elle n’avait pas opté pour l’entente avec l’Empire allemand. 

L'alliance avec la Russie rendit au gouvernement républicain le service 
de désarmer l’opposition patriote ou, comme on commençait à dire, natio- 
naliste. À l’ensemble du pays, elle fut présentée telle qu’elle était conçue : 
une garantie de paix par l'équilibre des forces. La République en fut sin- 
gulièrement fortifiée. Ce fut le moment où des monarchistes abjurèrent, où 
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une droite républicaine se forma par le ralliement. De nouveau, le régime 
devenait conservateur. Un scandale de corruption parlementaire, où furent 
compromis des radicaux, développa encore ce mouvement. Après les débats, 
les enquêtes, les poursuites auxquelles donna lieu l'affaire du Panama, 
quelques-uns des chefs de la gauche, avec Clemenceau et Floquet, sortirent 
de la scène politique. On eut ainsi plusieurs années de gouvernement modéré, 
si modéré qu'après l’assassinat de Sadi Carnot par un anarchiste, en 1894, 
le président élu fut Casimir-Perier, petit-fils du ministre « de la résistance » 
sous Louis-Philippe, représentant de la haute bourgeoisie. À ce moment, un 
ministre des cultes, Spuller, ancien compagnon de Gambetta, parlait aussi 
d’un « esprit nouveau de tolérance, de bon sens, de justice dans les questions 
religieuses ». Casimir-Perier, violemment attaqué par les socialistes, s’en al- 
lait après quelques mois en se plaignant que « la présidence de la République 
fût dépourvue de moyens d’action et de contrôle ». Il fut remplacé par Félix 
Faure, d’une bourgeoisie plus récente, mais également modéré. 

Les républicains conservateurs, les Charles Dupuy, les Méline, gouver- 
nèrent avec une seule et brève interruption, pendant près de cinq années. 
Malgré les attaques des radicaux et des socialistes, les modérés, appuyés sur 
la droite, paraissaient solidement installés au pouvoir. Il fallut, pour les en 
écarter, deux crises violentes, l’une au-dedans et l’autre au-dehors. 

L'affaire Dreyfus, par laquelle les radicaux, alliés cette fois aux socia- 
listes, reprirent le gouvernement, par laquelle Clemenceau rentra dans la vie 
publique, fut l'équivalent d’une révolution véritable. Autour du cas de cet 
officier juif, condamné pour trahison en 1894 par un conseil de guerre et dont 
l'innocence fut passionnément affirmée en 1897, deux camps se formèrent. 
Son nom même devint un symbole. La France se partagea en dreyfusards et 
en anti-dreyfusards. Cette lutte de doctrines, de sentiments, de tendances, 
où se heurtaient l’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire, répétait, 
sous une forme réduite et atténuée, les grandes crises du quatorzième siècle, 
des guerres de religion, de la Fronde, de 1789, où l’on avait vu, comme 
dans l’affaire Dreyfus, les « intellectuels » prendre parti, la philosophie et 
la littérature dans la bataille. Pendant trois années, la révision du procès 
Dreyfus gouverna toute la politique et finit par en déterminer le cours. Les 
polémiques avaient fixé les positions. Les partisans de la « chose jugée » 
s'étaient classés à droite et les partisans de l'innocence à gauche. Le conflit 
prit son caractère le plus aigu en 1899, lorsque le président Félix Faure, 
étant mort subitement, fut remplacé par Émile Loubet, que Paris, en majo- 
rité nationaliste, accueillit mal, et lorsque Déroulède et la Ligue des Patriotes 
eurent, le jour des obsèques, tenté un coup d'État qui échoua. La situation 
du boulangisme se reproduisait. Comme au temps du général Boulanger, 
comme au Seize Mai, la défense républicaine par l’union des gauches se re- 
forma aussi. 

Seulement l’union des gauches, baptisée par Clemenceau le Bloc, devait, 
cette fois, aller très loin à gauche. Les socialistes étaient devenus la pointe 
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extrême du parti républicain. On ne pouvait défendre la République sans 
eux, et il fallait leur donner place au pouvoir. Quand Waldeck-Rousseau 
organisa son ministère de défense républicaine, en juin 1899, il y introdui- 
sit Alexandre Millerand, député de l’extrême gauche, défenseur des théories 
collectivistes, et ce choix causa du scandale et de l’inquiétude dans la bour- 
geoisie française. On devait pourtant revoir avec quelques-uns des chefs so- 
cialistes ce qu’on avait déjà vu avec quelques-uns des chefs radicaux : leur 
assagissement, leur assimilation progressive par le milieu conservateur. Ce 
n'étaient donc pas les concessions à leurs personnes qui étaient les plus 
graves, mais les concessions à leurs idées. Il ne s’agissait plus seulement 
de laïcité, programme commun des républicains de doctrine. Avec l'affaire 
Dreyfus, l’antimilitarisme était apparu et il en avait été un des éléments 
les plus actifs. Peu à peu, les charges militaires avaient été rendues presque 
égales pour tous, le jeune intellectuel passait à la caserne comme le jeune 
paysan, et le dégoût de cette servitude avait favorisé les campagnes d’idées 
et de presse contre l’armée et ses chefs. Victorieux par le ministère Waldeck- 
Rousseau, par la Haute Cour qui jugea les nationalistes et les royalistes, 
tandis que le procès de Dreyfus était revisé, le parti républicain, qui avait 
été en 1871 celui du patriotisme ardent et même exalté, inclinait tout au 
moins à négliger la défense nationale, sous l’influence de son extrême gauche 
internationaliste. 

Ces événements, qui rendaient la prépondérance aux partis avancés, 
s'étaient pourtant accompagnés d’une autre crise, à l’extérieur celle-là, dont 
les suites allaient nous ramener face à face avec l’ Allemagne. Les modérés, qui 
avaient gouverné presque sans interruption depuis le rapprochement franco- 
russe, s'étaient livrés à leur tour à la politique coloniale, et notre alliance 
avec la Russie avait produit une conséquence imprévue : elle nous avait 
rapprochés de l'Allemagne. Entre Saint-Pétersbourg et Berlin, les relations 
étaient bonnes. Guillaume IT, qui régnait depuis 1888, avait de l'influence 
sur le jeune empereur Nicolas IT qui avait succédé à son père Alexandre III 
en 1894. L’année d’après son avènement, la France, d'accord avec la Russie, 
avait accepté d'envoyer des navires de guerre à l'inauguration du canal de 
Kiel, qui permettait à la flotte allemande de passer librement de la Baltique 
dans la mer du Nord et qu’avaient payé nos milliards de 1871. Derrière l’al- 
liance franco-russe, s’ébauchait une combinaison à trois dont le gouverne- 
ment britannique devait prendre ombrage, parce qu’elle était conçue en vue 
de l’expansion coloniale des grandes puissances du continent. Guillaume II 
donnait une flotte à l’Allemagne et il allait prononcer son mot retentissant : 
« Notre avenir est sur mer. » La Russie s’étendait en Extrême-Orient, où elle 
ne tarderait pas à se heurter au Japon dans un conflit désastreux. Quant 
à la France, c'était en Afrique surtout qu’elle développait son domaine. En 
1882, sous l'influence de Clemenceau et du parti radical, le gouvernement 
français s’était désintéressé de l'Égypte que l’Angleterre avait occupée à 
titre provisoire, d’où elle ne partait plus et d’où elle se disposait à dominer 
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toute l’Afrique orientale, du Cap au Caire. En novembre 1898, la mission 
Marchand, partie du Congo pour atteindre le haut Nil, s'était établie à 
Fachoda : avec ce gage entre les mains, le gouvernement français croyait 
être en état de poser de nouveau la question d'Égypte lorsque l'Angleterre 
le somma, sous menace de guerre, d’évacuer la place sans délai. Ainsi la 
politique coloniale nous menaçait d’un autre péril. Entre l'Angleterre et 
l'Allemagne, il fallait choisir. 

Le ministre des Affaires étrangères de Waldeck-Rousseau, Théophile 
Delcassé, était d’origine radicale. Il gardait l’ancienne tradition du parti, 
opposé aux aventures lointaines et au rapprochement avec les vainqueurs 
de 1870. Il liquida l’affaire de Fachoda, et la France fut réconciliée avec le 
gouvernement britannique. Cette réconciliation nous associait aux intérêts 
de l'Angleterre et, si elle nous donnait une, garantie contre l’Allemagne, 
nous ramenait au danger d’une guerre continentale. Telle était la situation 
au lendemain des agitations de l'affaire Dreyfus, quand le gouvernement de 
défense républicaine, placé sous la dépendance de l’extrême gauche, cédait à 
la démagogie anticléricale et antimilitaire. À Waldeck-Rousseau, succéda, en 
1902, Émile Combes, qui, appuyé sur la nouvelle majorité radicale-socialiste 
et socialiste sortie des élections, passa de la défense républicaine à l’offen- 
sive. Waldeck avait poursuivi les congrégations, mais non l'Église. Combes 
alla jusqu’au bout de l’anticléricalisme, jusqu’à la rupture des relations avec 
le Saint-Siège, jusqu’à la séparation de l'Église et de l'État, depuis long- 
temps inscrite au programme des républicains avancés et toujours différée. 
Cette guerre religieuse troublait et divisait le pays en faisant renaître le 
délit d'opinion et en créant une catégorie de suspects, écartés des emplois 
et mal vus des autorités, parmi les Français qui ne partageaient pas les 
idées du gouvernement La politique s’introduisait dans l’armée elle-même, 
tenue jusque-là hors des discordes civiles. La délation des « fiches » s’orga- 
nisa contre les officiers qui allaient à la messe. En même temps, les pro- 
pagandes les plus démagogiques s’exerçaient librement, même celle qui at- 
taquait l’idée de patrie. Le pouvoir, les places, tout était entre les mains 
d’un petit nombre d'hommes et de leurs protégés, tandis qu'Émile Combes, 
fanatique désintéressé, couvrait ces abus et ces désordres. Dans la majorité 
elle-même, quelques républicains commencèrent à s'inquiéter. Chose remar- 
quable : ce fut Alexandre Millerand qui conduisit la lutte contre un régime 
qu’il appela lui-même « abject ». Un socialiste annonçait le retour vers la 
modération. 

Chose plus remarquable encore : pendant cette période d’obscurcisse- 
ment de l’idée nationale, Théophile Delcassé, isolé au ministère des Affaires 
étrangères, travaillant sans contrôle, préparait la combinaison d’où les al- 
liances de 1914 devaient sortir. En 1902, il s'était assuré la neutralité de 
l'Italie en cas de guerre provoquée par l'Allemagne. En avril 1904, d’ac- 
cord avec Édouard VII, tous les litiges coloniaux avaient été réglés entre la 
France et l’ Angleterre. Nous lui abandonnions l'Égypte et nous recevions 
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le droit de compléter notre empire de l'Afrique du Nord par le protecto- 
rat du Maroc. Dix mois plus tard, Combes était renversé. Un opportuniste, 
Rouvier, le remplaçait. Il continuait la politique anticléricale avec un peu 
moins d’âpreté, mais avec la même indifférence aux problèmes extérieurs 
lorsque l’Allemagne, encouragée par la défaite que le Japon venait d’infliger 
aux Russes en Mandchourie, allégua que l’accord franco-anglais avait lésé ses 
intérêts et réclama une conférence internationale sur la question du Maroc. 
Guillaume II, débarqué à Tanger, y prononça des paroles menaçantes. Le 
Maroc n'était que le prétexte d’une intimidation et d’une pression sur la 
France. Delcassé, partisan de la résistance à ces prétentions, fut désavoué 
par ses collègues et dut se démettre (6 juin 1905). Ainsi, à sept ans de 
Fachoda, le péril de guerre reparaissait, cette fois du côté de l’Allernagne. 
Encore neuf ans, et la guerre ne sera plus évitée. Les précautions diploma- 
tiques que nous prenions contre elle étaient pour les Allemands une raison 
de se plaindre d’être encerclés et de s’armer davantage. À la conférence 
d’Algésiras, qui nous donna raison dans l’affaire marocaine, presque toutes 
les puissances s'étaient lignées contre eux, ils étaient restés isolés avec ľ Au- 
triche : désormais l’Allemagne refusera toutes les conférences, et, le grand 
jour venu, rendra le conflit certain. Toutefois, pour humiliants qu’ils eussent 
été, le recul de 1905 et le sacrifice de Delcassé n’avaient pas été inutiles. À ce 
moment la Russie, notre alliée, était impuissante. La France était affaiblie 
par de longues discordes. L'armée n’était pas prête. Le moral n’était pas 
bon. Le temps gagné nous a peut-être sauvés d’un désastre. 

Désormais, jusqu’au jour de la mobilisation, c’est sous la menace de l’ Al- 
lemagne que la France vivra. Le système de la paix armée, c’est-à-dire de 
la course aux armements, sans cesse aggravé depuis le jour où s'était fondée 
l’unité allemande, menait l’Europe à une catastrophe. L'Allemagne, avec 
une population et une industrie excessives, était poussée à la conquête de 
débouchés et de territoires dont le désir agissait autant sur les masses socia- 
listes que sur les états-majors. Pour éviter la guerre, il ne suffisait plus que 
la France acceptât comme un fait accompli la perte de l’Alsace-Lorraine, 
et bornât son effort militaire à la défensive, comme l’indiquait la réduction 
du temps de service à deux années. L’illusion de la démocratie française fut 
qu’elle conserverait la paix parce qu’elle-même était pacifique. Néanmoins, 
il devenait impossible de méconnaître l’étendue du danger. Dans les partis 
de gauche, victorieux à toutes les élections, et qui avaient éliminé, après les 
anciennes droites, le vieux centre gauche lui-même, il se fit alors une nou- 
velle coupure. Le Bloc se rompit à la fois sur la politique intérieure et sur la 
politique extérieure. Le socialisme était devenu audacieux, son influence au 
Parlement était sans proportion avec sa force réelle dans le pays et il provo- 
quait une agitation continuelle chez les ouvriers et chez les fonctionnaires. 
Au-dehors, par son adhésion à l’Internationale et par ses doctrines cosmopo- 
lites, il penchait pour l’entente avec l’ Allemagne, entente impossible, puisque 
toute concession de notre part était suivie d’exigences nouvelles du gouverne- 
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ment de Berlin. Sur ce terrain, le socialisme trouvait pourtant des concours 
parmi ceux qui, sans distinction d’origine, pensaient, comme Thiers le pen- 
sait au moment de l'alerte de 1875, qu'il fallait se réconcilier avec l’Alle- 
magne et, au lieu d'organiser des alliances, lui donner des gages de nos senti- 
ments pacifiques : Joseph Caillaux, qui incarnera cette idée à la tête du parti 
radical-socialiste, avait pour père un conservateur du Seize Mai. Dans le parti 
républicain, ce fut, avec Clemenceau, l’école jacobine qui se dressa contre 
cette tendance et qui, en 1908, entra d’abord en lutte avec Jaurès, le chef 
de l’extrême gauche. Ainsi, sous des apparences d’unité, lorsque l’immense 
majorité du Parlement proclamait qu’il n’y avait de véritables républicains 
que les républicains de gauche, il y avait scission. Lorsque les doctrines les 
plus démagogiques étaient officiellement professées, un nouveau parti modéré 
se reformait en secret. On vit même un ancien socialiste, Aristide Briand, 
devenu président du conseil, arrêter les grèves les plus dangereuses, comme 
celle des chemins de fer, tandis qu'après avoir achevé de réaliser la séparation 
de l'Église et de l'État. il parlait d’« apaisement», comme Spuller, en 1894, 
avait parlé d’« esprit nouveau ». 

Cependant l’Allemagne, chaque jour plus résolue à la guerre, ne cessait de 
nous chercher querelle. L'objet en était toujours le Maroc où nous étendions 
notre protectorat. En 1908, nouvelle alerte à propos d’un incident survenu 
à Casablanca et que le ministère Clemenceau régla par un arbitrage. En 
1911, récidive : un navire allemand prit position devant Agadir, sur la côte 
marocaine du Sud, et le gouvernement de Berlin, après cette manifestation 
de force, notifia sa volonté d'obtenir une « compensation ». Joseph Caillaux, 
qui gouvernait alors, transigea. La compensation fut accordée à l’ Allemagne 
dans notre possession du Congo. Pour l’ Allemagne, c'était non seulement un 
succès diplomatique, mais un avantage réel La presse allemande tourna ces 
acquisitions en ridicule et se plaignit que le grand Empire allemand eût été 
joué. 

Deux leçons sortaient de l’affaire d’ Agadir : l’une, pour l’Allemagne, que 
le Maroc était un mauvais casus belli, parce que la France menacée gardait 
son alliance avec la Russie et son entente avec l’ Angleterre, tandis que, sur 
un prétexte marocain, les Allemands n'étaient même pas suivis par l’Au- 
triche. L'autre leçon était pour la France : nos concessions ne servaient qu’à 
convaincre l’Allemagne de notre faiblesse et à la rendre plus belliqueuse. Les 
deux leçons portèrent. L'Allemagne cessa de s'intéresser au Maroc et elle di- 
rigea son attention sur les affaires d'Orient où la Révolution turque de 1908 
et l’avènement de jeunes libéraux nationalistes à la place de la vieille Turquie 
avaient mis en mouvement, dans l’Europe balkanique et danubienne, les na- 
tionalités nouvelles dont les revendications menaçaient l’Autriche-Hongrie, 
Empire composite. Quant à la France, l’affaire d'Agadir amena au pouvoir 
les plus nationaux des hommes de gauche. Raymond Poincaré, républicain 
lorrain, qui n’acceptait pas la formule de Thiers — la « politique de l’ou- 
bli » — d’où était sorti le parti du rapprochement avec l’Allemagne, devint 
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président du conseil en janvier 1912. Dans les lettres, dans la presse, dans le 
monde intellectuel, presque toujours en marge de la vie politique, il y avait 
d’ailleurs un mouvement continu, auquel le nom de Maurice Barrès restera 
attaché, contre le délaissement de l’idée nationale. La doctrine nationaliste, 
affirmée pendant l'affaire Dreyfus et vaincue, servit alors à une sorte de 
redressement, comme, après le boulangisme, elle avait conduit à l’alliance 
russe. Pareillement, au milieu des triomphes électoraux de la République, 
qui n'était plus contestée dans les assemblées politiques, la critique de la 
démocratie par Charles Maurras et son école apportait une antithèse à la- 
quelle les, esprits les plus larges, parmi les républicains, reconnaissaient luti- 
lité, jadis proclamée par Gambetta, d’une opposition de doctrine, absente 
depuis longtemps. Un député d'extrême gauche, Marcel Sembat, écrivait, à 
la suite de ces discussions, un pamphlet curieux, dont on n’eût pas imaginé 
le titre quinze ans plus tôt : Faites un roi, sinon faites la paix. En même 
temps, le principe essentiel de la démocratie, le suffrage universel, s’altérait 
étrangement et une campagne persévérante pour la représentation propor- 
tionnelle, c’est-à-dire pour le droit des minorités, gagnait des adhérents et 
allait changer la physionomie de la vie politique, fondée jusque-là sur le 
système le plus durement majoritaire. 

Les deux années qui précédèrent la guerre furent remplies de présages 
où les observateurs seuls trouvaient des avertissements et qui échappaient 
à la foule. En 1912, dans une première mêlée balkanique, les Turcs étaient 
vaincus par la coalition des Bulgares, des Grecs et des Serbes. L’an d’après, 
les coalisés se battaient pour les dépouilles, et les Bulgares étaient punis 
de leur agression : Bulgarie, Turquie auraient une revanche à prendre et 
seraient des alliées pour l’Allemagne. Ces événements étaient suivis avec 
intérêt par la Russie, ils alarmaient les deux puissances germaniques en 
menaçant l’Autriche et leur donnaient le désir de mater les Slaves : l’occasion 
que cherchait l’ Allemagne commençait à s’offrir et une atmosphère trouble 
se répandait en Europe. En janvier 1913, Raymond Poincaré avait été élu 
président de la République en remplacement d’Armand Fallières et, sous 
son influence, on redevenait vigilant. Appelé par lui au ministère, un ancien 
modéré, Louis Barthou, fit accepter par les Chambres le retour au service de 
trois ans, nécessaire pour renforcer notre armée de première ligne. Publics 
ou occultes, les symptômes et les renseignements affluaient. Ils montraient 
l'Allemagne en marche vers la guerre : le gouvernement impérial venait de 
lever un impôt extraordinaire d’un milliard pour accroître ses effectifs et son 
matériel. Cependant, en France, la loi de trois ans, impopulaire, ramenait 
au pouvoir les radicaux-socialistes qui s’efforcèrent de reconstituer le bloc 
des gauches contre les modérés. À la veille de la guerre, dans l’énervement 
que répandait une menace qu’on sentait sans la définir, le conflit entre les 
deux tendances du parti républicain devenait plus âpre. Joseph Caillaux, de 
nouveau ministre, attaquait et il était attaqué; Aristide Briand dénonçait 
le « ploutocrate démagogue ». Pendant cette campagne, M™® Caillaux tua 
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d’un coup de revolver Gaston Calmette, directeur du Figaro, et ce meurtre 
rappela celui de Victor Noir quelques mois avant 1870. C'était le crime qui 
précède et annonce les grands crimes. Celui de Sarajevo, qui servirait de 
prétexte à la guerre, suivit bientôt. Des signes de sang étaient partout. 

Lorsque, le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie fut as- 
sassiné avec sa femme dans la petite ville de Sarajevo par des conspira- 
teurs slaves, la masse du peuple français était bien éloignée de croire à la 
guerre. Aux élections du mois d’avril, le nouveau bloc des gauches l’avait 
emporté. Un ministère Ribot, partisan de la loi de trois ans, avait été ren- 
versé le jour même où il s'était présenté devant la Chambre, et c’est à un 
socialiste récemment assagi, René Viviani, que dut s'adresser le président 
Poincaré pour tâcher de maintenir l’organisation militaire qui venait d’être 
reconstituée. La démocratie française, indifférente aux événements lointains, 
vivait dans une telle quiétude que c’est à peine si elle remarqua l’ultimatum 
de l'Autriche à la Serbie. Pas plus que du tragique « fait divers » de Sarajevo, 
la foule n’en tira de conséquences. Au fond, elle croyait la guerre impossible, 
comme un phénomène d’un autre âge, aboli par le progrès. Elle se figurait 
volontiers que, si Guillaume IT et les officiers prussiens en avaient le désir, 
le peuple allemand ne les suivrait pas. Dix jours plus tard, la guerre la plus 
terrible des temps modernes éclatait. 
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Chapitre 22 


La guerre et la paix, les 
travaux et les jours 


Si, dans les années qui ont précédé 1914, quelque chose semblait garantir 
la paix, c'était que les vaincus de 1871 ne songeaient pas à prendre leur 
revanche. Et l’Allemagne était si forte que personne ne pensait à l’attaquer. 
D'ordinaire, le vainqueur n’a pas intérêt à remettre sa victoire en ques- 
tion. Mais l’Allemagne voulait la guerre. Elle avait un trop-plein d'hommes. 
Elle était, comme aux anciens temps de l’histoire, poussée à envahir ses 
voisins. Cependant, pour qu’elle n’eût pas à combattre seule toute l’Eu- 
rope, pour qu'elle gardât au moins l’Autriche comme alliée, il fallait que 
la guerre se présentât sur un prétexte qui ne fût pas allemand, mais autri- 
chien. Telle fut justement l’occasion que lui fournit le conflit de l'Autriche 
avec la Serbie. Ainsi c'était des lointaines régions de l’Europe, comme au dix- 
septième siècle, après la Montagne Blanche, comme au dix-neuvième siècle, 
après Sadowa, que la guerre avec l'Allemagne venait chercher les Français. 

On se doutait si peu de ce qui allait se passer que le président Poincaré 
et le président du conseil Viviani rendaient une visite de politesse au tsar 
lorsque l’ultimatum autrichien fut rédigé, d'accord avec l'Allemagne, dans 
des termes tels qu’on pouvait croire que la Serbie ne les accepterait pas. 
Cet ultimatum fut remis à Belgrade le 23 juillet, au moment où Poincaré 
et Viviani quittaient Saint-Pétersbourg. À Paris, l'ambassadeur allemand 
avertit tout de suite la France que les conséquences d’une intervention quel- 
conque dans cette affaire seraient « incalculables ». La France et les puis- 
sances amies n’intervinrent que pour recommander à la Serbie de céder, et 
la réponse serbe fut une acceptation sur tous les points, sauf un seul, qui 
pouvait d’ailleurs se régler par un arbitrage. Mais l'Autriche était résolue 
à écraser la Serbie et à en finir avec le péril slave qui menaçait de la dis- 
socier. L'Allemagne était résolue à la guerre. Toutes deux repoussèrent la 
conférence européenne que l’Angleterre proposait. Le tribunal de La Haye 
fut pareillement récusé : les institutions internationales par lesquelles on 


323 


avait voulu, depuis une vingtaine d’années, conjurer le péril qui approchait 
ne comptèrent pas une minute. Deux jours après la remise de l’ultimatum, 
l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie. Dans l’espace d’une semaine, le 
mécanisme des alliances joua et une partie de l’Europe se jeta contre l’autre. 
Tout ce qui était contenu à grand-peine depuis 1871 fit explosion. Tout servit 
à agrandir le massacre au lieu de l’arrêter : forces accumulées par le système 
de la paix armée, richesses et ressources créées par de longues années de tra- 
vail et de civilisation. L'équilibre des systèmes diplomatiques, la dépendance 
des intérêts, l’immensité même de la catastrophe que devait causer un pareil 
choc, ce qu’on avait cru propre à prévenir le grand conflit fut inutile. Les 
obstacles devinrent un aliment. La démocratie, le socialisme international 
n’empêchèrent rien. La guerre démocratique, de peuple à peuple, fut seule- 
ment « plus terrible », comme Mirabeau jadis l’avait prédit, et personne ne 
fut capable d'y mettre un terme par les moyens qui limitaient les guerres 
d'autrefois. 

Dès le 15 juillet, la volonté de l’Allemagne avait rendu un retour en 
arrière impossible pour tout le monde. La mobilisation des uns entraînait 
celle des autres. L’Autriche ayant mobilisé toutes ses forces, la Russie mo- 
bilisait les siennes à son tour. Dans cette légitime mesure de précaution, 
l'Allemagne trouva le motif qu’elle cherchait. Le 1% août, elle déclare la 
guerre à la Russie, somme la France d'annoncer ses intentions et, comme le 
gouvernement français se contente de répondre que la France fera ce que ses 
intérêts commanderont, le gouvernement allemand invente que nous l’avons 
nous-mêmes attaqué. Le gouvernement de la République ne pouvait plus 
échapper au destin et il y eut quelque chose de tragique dans ses efforts de 
la dernière heure. Vainement le président Poincaré avait écrit au roi George 
pour l’avertir qu’un mot de l’Angleterre, prononcé à temps, pouvait en- 
core faire réfléchir Allemagne. L’Angleterre a un Parlement, des ministres 
libéraux et pacifistes, et elle n’interviendra qu’au moment où la Belgique 
sera envahie. La France est bien obligée, le 2 août, de mobiliser à son tour : 
on rassure encore les Français, on leur dit que « la mobilisation n’est pas 
la guerre ». Viviani ordonne que nos troupes se retirent à 10 kilomètres de 
la frontière pour prouver que nous ne sommes pas les agresseurs. Mais il 
était impossible de refuser le combat. Si nous avions déclaré notre neutra- 
lité, renié l’alliance russe, l'Allemagne aurait exigé comme gage la remise de 
Toul et de Verdun. Elle aurait battu la Russie et nous eût ensuite tenus à 
sa discrétion. La France devait se défendre ou accepter le joug. 

Le peuple français le comprit. La mobilisation, bien préparée par notre 
état-major, eut lieu non seulement avec ordre, mais avec confiance. C'était 
sur notre décadence que l'Allemagne avait compté. Elle avait cru que la 
guerre serait chez nous le signal d’une révolution qui fut même annoncée dans 
les pays de l’Europe centrale. Elle se trompait. L’assassinat du chef socialiste 
Jaurès, dans la soirée du 31 juillet, n’avait pas causé le moindre trouble. 
Pour sa défense, la nation fut unie. Ce qu’elle ne savait pas, c'était à quel 
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point sa préparation matérielle à la guerre était insuffisante, à quel carnage 
elle allait. La troupe portait encore le vieux pantalon rouge, véritable cible. 
Notre canon de 75, arme redoutable, ne pouvait rien contre la supériorité des 
Allemands en grosse artillerie. Des années de négligence et d’imprévoyance 
furent payées par la vie de milliers et de milliers de Français. 

La colère contre l’agresseur avait, d’un seul coup, balayé beaucoup d’illu- 
sions. Ce qui soutenait la confiance, c'était que, cette fois, nous n’étions pas 
seuls comme en 1870. On savait les Allemands forts et nombreux. Mais la 
Russie, réservoir d'hommes, quelle compensation ! Et puis, des alliés, nous ne 
cesserions pas d’en avoir de nouveaux. Le 3 août, Allemagne nous déclare 
la guerre. Dès la veille, violant des traités, elle a sommé le gouvernement 
belge de livrer passage à ses armées, et la Belgique décide tout de suite de 
se défendre. Cette décision obligeait l’Angleterre, encore hésitante, à inter- 
venir, parce qu’elle avait promis, en 1839, de garantir la neutralité belge et 
aussi parce qu'il était dit que jamais dans l’histoire elle ne tolérerait qu’une 
grande puissance européenne s’emparât des bouches de l’Escaut. La solu- 
tion qu'avait trouvée, sous le règne de Louis-Philippe, l’antique problème 
des Pays-Bas, se montrait pour nous salutaire. Non seulement la Belgique, 
devenue une nation, était dans cette grande guerre à nos côtés, mais elle 
y entraînait tout l’Empire britannique, et lorsque l'Angleterre entre dans 
un conflit européen, l’histoire enseigne qu’elle ne s’en retire qu'après avoir 
vaincu. 

France, Russie, Belgique, Angleterre, cette « Entente », déjà si vaste, 
semblait plus que capable de tenir tête à l’Allemagne et à l’ Autriche et de 
les battre. L'Italie, fidèle à l’accord qu’elle avait signé en 1902, s’empressait 
de nous informer qu’elle resterait neutre et, par là, nous délivrait d’un lourd 
souci sur notre frontière des Alpes. Le seul concours que l'Allemagne allait 
trouver, ce serait celui de la Turquie et de la Bulgarie, concours non pas 
négligeable, car il a compliqué et prolongé la lutte, mais insuffisant pour lui 
donner la victoire quand son coup de surprise aurait été manqué. Ce qu’on 
ne soupçonnait pas, en 1914, c'était qu'il nous faudrait encore beaucoup 
d’autres alliés pour venir à bout du grand Empire militaire, tant d’alliés que 
nous en serions les prisonniers un jour, et que, pour la France, de nouvelles 
difficultés naîtraient de là. 

À la vérité, nous avons échappé à un désastre foudroyant par un ha- 
sard tel qu’il a tout de suite paru comme un miracle. L'Allemagne avait cru 
que la France se décomposerait moralement et politiquement sous le choc 
et elle avait commis une erreur : son agression avait produit chez nous le 
phénomène de l’« union sacrée ». Mais l’union n’était pas moindre chez elle 
et, le 4 août, dans les deux Parlements à Berlin comme à Paris, les socia- 
listes eux-mêmes avaient tout approuvé. Avec l’assentiment de l Allemagne 
entière, une machine de guerre comme le monde en avait peu vu était lancée 
contre nous. 
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Les moins confiants des Français furent surpris par la rapidité de l’inva- 
sion. Quand on connaissait la force militaire de l'Allemagne, on croyait au 
moins à plusieurs batailles, d’un sort incertain, près des frontières, loin de 
Paris. Après le temps nécessaire pour mettre en marche d'énormes armées, 
les opérations proprement dites avaient commencé le 17 août. Dès le 22, les 
Français et les Anglais, qui s'étaient portés au secours de la Belgique, de- 
vaient reculer à Charleroi et à Mons. Les Allemands entraient en masse sur 
notre territoire, occupaient le nord de la France dans l’espace de quelques 
journées et s’ouvraient le chemin de Paris, tandis que les Alliés battaient en 
retraite. La France, dont le gouvernement ménageait les nerfs, n’apprit la 
situation que par un de ces communiqués laconiques dont il fallait se conten- 
ter dans l’intérêt général : avec tant d’autres droits, la discipline supprimait 
celui de tout dire. « De la Somme aux Vosges », disait le communiqué. Il 
révélait ce qu’on avait tenu caché : l’invasion, la chose terrible qu’on avait vue 
trois fois au siècle précédent. Et la Somme devenait bientôt la Marne. Des 
avant-gardes allemandes paraissaient à quelques kilomètres de Paris, d’où 
le gouvernement, pour ne pas être enfermé et assiégé comme en 1870, était 
parti pour Bordeaux. C’est à ce moment que se produisit la circonstance 
inespérée qui sauva tout. 

On a beaucoup discuté sur la bataille de la Marne. L'histoire dira que 
Joffre l’a gagnée parce qu’il eût été seul responsable s’il lavait perdue. Le 
général Gallieni vit sans doute le premier la manœuvre à tenter contre le 
flanc de l’armée de von Kluck qui avait marché trop vite. Joffre, qu’un sang- 
froid étonnant n’avait pas abandonné depuis Charleroi, eut le mérite de com- 
prendre la situation et, au lieu de continuer la retraite, de donner à toutes 
nos forces l’ordre de se porter en avant. C’est un des plus beaux redresse- 
ments militaires qu’on ait vus dans l’histoire, et les Allemands en furent 
déconcertés. La bataille de la Marne, bataille gigantesque, qui s’étendit des 
abords immédiats de Paris jusqu’à la Moselle, dura du 6 au 13 septembre et 
se termina par la défaite et le recul général de l’ennemi. Paris était sauvé. 
L’invasion s’arrêtait. Les Allemands s'étaient proposé de mettre la France 
hors de combat en six semaines pour se retourner ensuite contre la Russie. 
Ce plan avait échoué. En Allemagne, quelques hommes clairvoyants com- 
mencèrent à comprendre que la guerre était perdue. 

Elle était encore loin d’être gagnée pour nous. Après la bataille de la 
Marne, la France crut à la victoire complète, à la délivrance du territoire, 
comme, après Valmy. Nos armées, fatiguées par leur retraite, puis par leur 
prodigieux effort, dépourvues des munitions qui eussent été nécessaires, ne 
purent empêcher les Allemands de s'établir sur de nouvelles lignes, de l'Oise 
jusqu’à l’ Argonne. Dès le 17 septembre, le front était stabilisé, les tranchées 
se creusaient face à face : une sorte de guerre de siège, atroce et journelle- 
ment meurtrière, commençait. En vain les Allemands essayèrent-ils de re- 
prendre leur offensive et d’envelopper de nouveau les armées anglo-françaises 
en passant cette fois par la Flandre maritime, dans ces parages des eaux 


326 


et des dunes où l’on s'était si souvent battu dans les vieilles guerres des 
Pays-Bas. Il y eut là d’inoubliables faits d’armes, comme celui de Dixmude. 
L’inondation aida à barrer la route aux Allemands. Au commencement du 
mois de novembre, après la bataille de l’Yser, ils durent reconnaître qu'ils 
ne passeraient pas, mais nous avions pu seulement les empêcher de passer. 

On se battait, on allait se battre longtemps encore, depuis les rivages de 
la mer du Nord jusqu’au Caucase, de la Baltique jusqu'aux bords du canal 
de Suez, la Turquie étant entrée dans le camp de nos ennemis. La guerre se 
développait et se nourrissait de la guerre. Elle se prolongeait par l’équilibre 
même des belligérants, Allemagne trouvant, dans sa préparation du temps 
de paix et dans une organisation patiente, des ressources suffisantes pour 
balancer la supériorité du nombre qui était du côté des Alliés. La guerre se 
prolongeait aussi parce que l’Allemagne ne pouvait demander la paix sans 
avouer son échec, tandis que les Alliés s'étaient prémunis contre leurs propres 
défaillances. Le 4 septembre, au moment même où s’engageait la bataille de 
la Marne, ils avaient signé le pacte de Londres par lequel ils s’interdisaient 
de conclure la paix séparément. Plus encore que ce contrat, la situation 
elle-même garantissait que, quoi qu’il arrivât, l’ Angleterre, du moins, ne 
renoncerait pas à la lutte. Sauf un petit coin de terre, la Belgique était 
occupée par les Allemands. Anvers et Ostende étaient entre leurs mains. 
Jamais l'Angleterre, qui était intervenue dès que la neutralité belge avait 
été violée, ne permettrait à l’ Allemagne ce qu’au long des siècles elle n’avait 
pas permis à la France. La Belgique redevenait ainsi ce qu’elle avait été 
si souvent dans l’histoire : le point autour duquel s’organisait la politique 
de l’Europe, et dont la paix et la guerre dépendaient. Quant à la France, 
envahie et occupée, elle aussi, dans sa partie la plus riche, tandis que les 
hostilités se poursuivaient sur son territoire, il ne lui eût pas été possible, 
l’eût-elle voulu, de se soustraire à l'engagement du 4 septembre. L’armée 
anglaise était venue sur notre sol combattre à côté des nôtres, et ses faibles 
effectifs du début s’accroissaient : l’ Angleterre, rebelle à la conscription, 
finissait par y recourir. Son effort répondait de sa ténacité et nous étions 
attachés à son destin. Il n’en est pas moins vrai que la lutte se passait 
chez nous, que nous en subissions les ravages, que les Allemands pillaient 
et détruisaient les régions occupées, qu'ils y maltraitaient les habitants : 
une calamité effroyable, sans exemple depuis les invasions barbares, et dont 
nous ressentirions longtemps les effets. Cependant c'étaient aussi les soldats 
français qui devaient consentir les sacrifices les plus lourds et se trouver 
présents partout où il y avait danger. 

Mais la guerre régnait, elle dirigeait tout. L'Allemagne elle-même, après 
lavoir provoquée, en était prisonnière. « Jusqu'à la victoire, jusqu’au bout », 
devint le mot d’ordre des deux côtés de la tranchée. En France, quelques 
mois plus tôt, ceux qui parlaient encore des provinces perdues passaient, 
comme Déroulède, pour des exaltés dangereux. Reprendre l’Alsace-Lorraine 
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fut pourtant le « but de guerre » que, tout de suite, sans discussion, la France 
s’assigna, si naturellement qu’il semblait qu’on n’eût jamais cessé d’y penser. 

Le but était loin et il y avait bien des périls à traverser avant de lat- 
teindre. Et d’abord il fallait chasser lennemi, en finir avec l’odieuse tranchée, 
l’épuisante guerre souterraine, où des hommes périssaient chaque jour, par 
petits paquets. L’année 1915 se passa en efforts infructueux pour percer 
le front. En mars, une première offensive échoue en Champagne, et une 
deuxième, en septembre, ne réussira pas mieux. Une autre, après un début 
heureux, qui fit illusion, échoua en Artois aux mois de mai et de juin. À ce 
moment-là, renonçant à sa neutralité, l'Italie à son tour vient grossir lEn- 
tente; nous avons un allié de plus, mais la guerre ne cesse de s'étendre en 
Europe, comme un incendie. En octobre, ce sont les Bulgares qui se joignent 
à nos ennemis. Déjà la Turquie coupe nos communications avec les Russes. 
Dans les Dardanelles, à Gallipoli, par mer et par terre, les Anglais et les 
Français ont vainement essayé de s’ouvrir un chemin. Grâce à la Bulgarie, 
l'Allemagne et l'Autriche pourront écraser les Serbes et former une ligne 
continue jusqu'en Asie Mineure. Faut-il leur abandonner l'Orient ? Les Alliés 
discuteront avant que l’expédition de Salonique, proposée par la France, com- 
battue par l’ Angleterre, soit décidée. Ce n’est pas seulement un nouvel effort 
militaire qui s'impose. Il faut songer à un remaniement de la carte, promettre 
des agrandissements à la Grèce, dont on a besoin et qui est peu sûre, où le roi 
Constantin, beau-frère de Guillaume II, penche vers les Allemands. Ainsi, 
l’extension de la guerre dans la partie orientale de l’Europe complique encore 
les choses. Et ce qui est grave, c’est que, dans cette année 1915, tandis qu’elle 
repousse les assauts d'Artois et de Champagne, l’ Allemagne, renversant son 
plan primitif, a porté un coup violent contre la Russie et s’est emparée de 
toute la Pologne. À son tour, le front russe s’immobilise au loin. L'alliance, 
qui donnait tant d’espoir, du vaste Empire aux 120 millions de sujets, a, 
rendu service au début de la campagne. Sans l’armée russe, en 1914, l’inva- 
sion allemande nous eût peut-être submergés. Maintenant la Russie ne peut 
plus menacer l'Allemagne. On a le droit de craindre, quand on connaît son 
histoire, qu’elle ne conclue la paix séparément. Pour la retenir, la France et 
l'Angleterre iront jusqu’à lui promettre Constantinople, ce que jamais elles 
ne lui avaient accordé. Rien ne montre mieux que ce bouleversement des 
grandes traditions politiques le péril auquel se sentaient exposés les alliés 
d'Occident. 

Ce péril fut grave en 1916. Rassurés du côté de la Russie, les Allemands se 
tournèrent avec de nouvelles forces contre la France. À leur tour ils voulaient 
percer le front et ils avaient choisi Verdun pour y attirer le gros de notre 
armée, la battre et nous forcer à demander la paix. La prise de Verdun aurait 
eu en Europe un retentissement immense. Le nom de cette vieille cité devint 
tout de suite un symbole. Le sort de la guerre y fut attaché et c’est pourquoi 
en France, chefs militaires et gouvernement résolurent de résister à tout prix. 
Les batailles qui s’engagèrent là et qui durèrent près de six mois ont été les 
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plus formidables de tous les temps. Par le déluge continuel de l'artillerie, 
par la furie des assauts, ce coin de France, de février jusqu’en août 1916, fut 
un enfer. Des centaines de milliers d'hommes s’y battirent et, là encore, les 
Français se sacrifièrent en masse. 

L’échec des Allemands, qui leur coûta cher, les fit changer de méthode. 
Leurs « offensives de paix » commencèrent. Munis partout de gages, ils 
espéraient venir à bout des Alliés par la fatigue et se tirer d’affaire avan- 
tageusement. L'intervention de la Roumanie à la fin du mois d’août 1916 
fut une diversion nouvelle qui, ajoutée à la résistance de Verdun et à une 
vigoureuse « réplique de Verdun » que les Alliés lancèrent sur la Somme, ra- 
nima l'espoir de l’Entente. Cependant la Roumanie fut écrasée en quelques 
semaines, tandis qu'une nouvelle difficulté naissait pour nous de la Grèce 
que nous devions surveiller et désarmer après le massacre, par trahison, de 
marins français au Zappeïon d'Athènes : moins d’un siècle après Navarin, 
quand la France s’était passionnée pour la liberté hellénique, ce guet-apens 
était son salaire. 

Ainsi la guerre durait, se renouvelait sans cesse, détruisant toujours des 
vies humaines, engloutissant le capital de richesses accumulé par plusieurs 
générations. Sous cet effort monstrueux, bien des choses commençaient à 
fléchir en Europe. Lassitude, démoralisation, révolte, les phénomènes sur 
lesquels l’Allemagne comptait, qu’elle cherchait à produire, allaient se ma- 
nifester en 1917 chez les Alliés avant, de se manifester chez elle. Au point 
faible de l’Entente, en Russie, l'événement épié par l'Allemagne survenait la 
révolution, en renversant Nicolas II, nous privait d’un allié qui, malgré les 
incertitudes de son caractère, nous était resté fidèle. Et, le tsarisme disparu, 
la Russie tombait dans le chaos. Encore nationale à ses débuts, au mois de 
mars 1917, la révolution répandait l’indiscipline et décomposait rapidement 
l’armée russe qui cessait de compter pour l’Entente avant même que les bol- 
cheviks, s'étant emparés du pouvoir, eussent signé la paix avec l'Allemagne. 
Quoi qu'on eût fait, dans les pays alliés, pour représenter les événements 
de Russie sous des couleurs favorables, ils eurent leur répercussion jusqu’en 
France. Des mutineries éclatèrent dans l’armée. En même temps se réveillait, 
dans la politique intérieure, un esprit qui, depuis 1914 aussi, semblait avoir 
disparu. Les jours de l’union sacrée, du zèle devant l'invasion s’éloignaient. 
Dans le Parlement, les rivalités de personnes avaient repris. Les ministères 
instables s’étaient succédé. Sous des hommes faibles, irrésolus, le gouverne- 
ment vacillait. Une propagande « défaitiste » s’exerçait, et le ministre de 
l'Intérieur Malvy fut accusé publiquement de la favoriser. C’est contre Léon 
Daudet, l’accusateur, que le président du conseil Painlevé voulut sévir sous 
prétexte de complot contre la République. En réalité, les deux tendances qui 
se heurtaient depuis quarante ans paraissaient de nouveau. Il ne fallait pas 
seulement, si l’on voulait conduire la guerre jusqu’à la victoire, un pouvoir 
ferme pour réagir contre le fléchissement qui commençait. Il fallait aussi que 
ce pouvoir fût exercé par ceux qui ne penchaient pas du côté de l’Allemagne. 
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La situation elle-même appelait au gouvernement, avec Clemenceau, la tra- 
dition jacobine du salut public, la tradition radicale, celle qui avait déterminé 
la guerre à outrance en 1871, puis, l'opposition à la « politique de l’oubli ». 
En novembre 1917 Clemenceau devenait président du conseil avec ce pro- 
gramme, à l’intérieur comme à l'extérieur : « Je fais la guerre. » Tout de 
suite, il poursuivait les basses affaires de trahison et il frappait à la tête en 
inculpant Joseph Caillaux d’intelligences avec l’ennemi et de complot contre 
la sûreté de l'État. Quant à Malvy, Clemenceau, en plein Sénat, l’avait accusé 
de compromettre les intérêts dont il avait la charge, et l’ancien ministre de 
l'Intérieur, pour se disculper, demandait lui-même à passer devant la Haute 
Cour, qui le condamnait au bannissement. Clemenceau et les hommes de sa 
génération étaient nourris de l’histoire de la Révolution française. Il y eut là 
comme un souvenir très adouci de la Terreur. 

Il était temps qu’une impulsion fût donnée à la France ; l’élan de 1914 ne 
pouvait se soutenir tout seul et, si l'Allemagne se lassait également, elle était 
tout entière dans la main des nouveaux chefs militaires que la guerre avait 
révélés. N'ayant plus à s'occuper du front russe, Hindenburg et Ludendorff 
préparaient une dernière et violente offensive en France avant que l’aide nou- 
velle, l’aide inespérée qui venait à l’Entente, fût efficace. Dans ses furieux ef- 
forts pour briser le blocus où les flottes anglaises l’enfermaient, l’ Allemagne, 
par la guerre sous-marine sans restriction, avait provoqué les États-Unis et 
fait sentir le danger de sa victoire à la lointaine Amérique elle-même. Les 
Américains jetaient leur poids dans la balance au moment de la défection 
des Russes, et leur nombre venait à point pour remplacer dans l'esprit des 
Français le contrepoids disparu. En intervenant, presque à la dernière heure, 
avec des forces toutes fraîches, les États-Unis contribuaient à la chute de 
l'Allemagne. Ils la démoralisaient surtout en lui retirant l’espoir de vaincre. 
Mais si le président Wilson avait déclaré la guerre le 2 avril 1917, les États- 
Unis ne seraient pas en mesure de prendre part à la lutte avant de longs 
mois. L'Amérique intacte arrivera à la fin de la guerre dans une Europe fa- 
tiguée, et le président Wilson sera maître de la paix comme la France l’avait 
été sous Richelieu en n’intervenant que dans la dernière période de la guerre 
de Trente Ans. Seulement le président Wilson connaissait mal les questions 
européennes. Quoique belligérants, les États-Unis tenaient à se dire les as- 
sociés et non les alliés de l’Entente, et leur gouvernement restait prêt à jouer 
le rôle d’arbitre et de médiateur qu'il avait déjà essayé de prendre plusieurs 
fois. À la veille de la victoire, on voyait percer les difficultés de la paix. 

Avant d’être vaincue, l’ Allemagne prouva qu’elle pouvait encore être re- 
doutable. En 1918 comme en 1914, elle joua et elle perdit. Comme en 1914 
aussi elle fut près de réussir. Si, jusque-là, elle avait tenu tête à tant d’ad- 
versaires, c'était d’abord à son organisation politique et militaire qu’elle le 
devait. C'était ensuite aux fautes des Alliés qui n’avaient pas su unir leurs 
efforts. Ils avaient plusieurs chefs, maintes fois ils s'étaient fait battre en 
détail, tandis que la coalition ennemie tout entière était conduite par l’état- 
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major allemand. Il y avait en France un front anglais isolé : le 21 mars 
1918, Ludendorff l’attaquait, l’enfonçait. Toute une armée anglaise battait 
en retraite, et les Allemands purent croire qu'ils s’ouvraient de nouveau la 
route de Paris, bombardé le jour par de mystérieux canons à longue dis- 
tance, par des avions la nuit, et d’où le gouvernement se tenait prêt à partir, 
comme en 1914. Dans ce péril, ce furent encore les soldats français qui se 
sacrifièrent et qui arrêtèrent la ruée. Du moins le danger commun, redevenu 
aussi grave qu'aux premiers jours de l'invasion, fit ce que rien n’avait obtenu 
jusque-là : un général français, Foch, reçut enfin le commandement unique 
des armées alliées. La guerre eut désormais une direction et une méthode. 
Une bataille de plus de sept mois commençait qui devait être la dernière 
et que le généralissime était résolu à ne pas abandonner. Arrêtés partout, 
après des succès de surprise passagers, devant Amiens et devant Compiègne, 
en Flandre et au Chemin des Dames, les Allemands, revenus jusque sur la 
Marne, y trouvent au mois de juillet une autre défaite. C’est le moment que 
Foch a prévu et pour lequel il s’est préparé afin que notre deuxième victoire 
de la Marne ne tourne pas court comme la première. Il passe à l’offensive 
et, sans laisser l’ennemi respirer, le poursuit et le harcèle, l’obligeant à céder 
chaque jour un peu du territoire conquis et occupé depuis quatre ans. 

Le 11 novembre 1918, un armistice, « généreux jusqu’à l’imprudence », 
était accordé à l’armée allemande, la sauvait d’une catastrophe totale et lui 
permettait de repasser le Rhin sans avoir capitulé. Considérant que l’Alle- 
magne était vaincue, que le sol français était libéré et qu'il n’avait pas le droit 
de continuer plus longtemps l’affreux carnage, Foch s'était conformé à l’avis 
des gouvernements alliés. En Orient, la Bulgarie et la Turquie avaient cédé 
les premières. L’Autriche s’effondrait, l’ Allemagne était dans le désarroi. Les 
trônes, celui des Habsbourg, celui des Hohenzollern, ceux de tous les souve- 
rains allemands, tombaient les uns après les autres. La puissance qui avait 
fait trembler l’Europe, contre laquelle vingt-sept nations s'étaient liguées, 
gisait à terre. Les Allemands partaient à la hâte de France et de Belgique 
comme Guillaume IT partait d'Allemagne : une de ces chutes dans le néant 
et le chaos, après une période de grandeur, dont l’Empire germanique et ses 
dynasties, au cours de l’histoire, avaient déjà donné tant d'exemples. 

La victoire des Alliés ne semblait pas pouvoir être plus complète. Il res- 
tait à en tirer parti. Et le soulagement des Français, après l’armistice du 
11 novembre qui mettait fin à plus de quatre ans de tuerie et d’angoisses, 
fut inexprimable. Cependant, près de 1 500 000 hommes avaient péri, dix 
départements étaient ravagés, plus de deux cents milliards, somme fantas- 
tique et qu’on n’eût jamais crue réalisable, avaient été engloutis. Sur le 
moment, on ne se rendit pas compte du bouleversement que la guerre avait 
apporté et qui changeait les conditions d’existence du pays. On crut tout 
heureux et tout facile quand d’autres jours pénibles commençaient. 

L'établissement de la paix déçut d’abord. Une victoire qui avait coûté 
si cher semblait nous promettre d’amples compensations. Une victoire rem- 
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portée à plusieurs ne nous laissait pas les mains libres. L'expérience ensei- 
gnait que des préliminaires de paix devaient être imposés à l’ennemi dans 
les journées qui suivaient immédiatement l’armistice. Cette précaution, à 
laquelle les vainqueurs ne manquent jamais, fut négligée. Mais les Alliés 
n’avaient convenu de rien. Un contrat qui fixait la part de chacun après la 
victoire avait bien été signé en 1916. La défection de la Russie l’avait rendu 
caduc et, plus encore, l'intervention des États-Unis. Le programme français 
se réduisait à une formule imprécise : « Restitutions, réparations, garanties. » 
Quant au président Wilson, il avait énoncé en quatorze points un programme 
un peu plus détaillé, mais presque aussi vague et qui demandait beaucoup 
de travaux et de discussions avant d’être appliqué aux réalités européennes. 
De plus, le danger commun ayant disparu, chacun des Alliés retournait à 
ses intérêts personnels, les Anglais préoccupés de la mer, les Français de 
leur sécurité sur le continent. Ce ne fut pas seulement dans la confusion des 
idées, mais dans le conflit des traditions et des intérêts que la conférence 
de Paris élabora une série de traités qui changeaient tout l’aspect de l’Eu- 
rope, consacrant la ruine de l’Empire austro-hongrois, ressuscitant des États 
disparus comme la Pologne et la Bohême, baptisée Tchécoslovaquie, tandis 
que d’autres États recevaient des accroissements si considérables qu'ils en 
étaient plus que doublés : tel était le cas de la Serbie, devenue Yougoslavie. 
Pour la plupart, ces transformations avaient ou lieu aux dépens de l’Empire 
des Habsbourg, détruit et démembré, tandis que l'Allemagne, gardant son 
unité, restituait seulement, outre ses provinces polonaises, ce qu’elle avait 
pris au Danemark en 1864 et à la France en 1871. Sous aucun prétexte, 
nos Alliés n'avaient consenti à nous laisser d’autres frontières que celles de 
1815. Sedan était effacé et non Waterloo. Là aussi il était visible, dès les 
orageuses discussions de la conférence de Paris, que désormais l’Angleterre, 
ayant anéanti la puissance navale allemande, se méfierait de la France plus 
que de l’Allemagne 

Et nous allions nous retrouver en face de l'Allemagne pour régler une 
des affaires les plus grandes et les plus difficiles qu’on eût encore vues. Le 
traité disait que l’ Allemagne devrait réparer les ruines immenses qu’elle avait 
laissées chez nous. On n’exigeait d’elle ni argent comptant ni une indemnité 
fixée une fois pour toutes, mais des milliards dont le montant total serait 
déterminé dans l’avenir. L’occupation de la rive gauche du Rhin gagerait les 
paiements en même temps qu'elle protégerait les pays occidentaux, jusqu’au 
jour où l’Allemagne, ayant achevé le désarmement qui lui était prescrit, ayant 
donné des preuves de ses bonnes intentions, entrerait dans la Société des 
Nations, conçue par le président Wilson pour maintenir la paix et l'harmonie 
entre les peuples, comme la Sainte-Alliance, où la France était entrée peu 
de temps après 1815, avait été conçue par le tsar Alexandre. Telles étaient 
les grandes lignes de la paix qui fut conclue à Versailles le 28 juin 1919, 
jour anniversaire du crime de Sarajevo, dans cette même Galerie des Glaces 
où, le 18 janvier 1871, avait été proclamé l’Empire allemand. Deux obscurs 
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délégués le la nouvelle République allemande signèrent avec les représentants 
des vingt-sept nations de toutes les parties du monde qui avaient pris part 
à la lutte, beaucoup d’une façon honoraire. D’autres traités, sur le même 
modèle, furent signés en divers, endroits des environs de Paris avec ce qui 
restait de l’Autriche, c’est-à-dire une petite République à laquelle il était 
interdit de se réunir à l'Allemagne, avec la Hongrie et la Bulgarie, tandis 
que la Turquie repoussait les conditions qui lui étaient imposées. 

D'une guerre faite à plusieurs, sortait aussi une paix faite à plusieurs, 
mélange de conceptions diverses, du principe de l’équilibre et du principe 
des nationalités, une paix qui remettait beaucoup de questions à plus tard 
et qu’il faudrait encore interpréter et appliquer. En France surtout, les cri- 
tiques ne lui manquèrent pas. Quant à l'Allemagne, malgré l'écroulement 
de sa grandeur et le désordre qui avait suivi la chute des Hohenzollern, elle 
n'était pas résignée à subir les conséquences de sa défaite. Elle protestait 
déjà contre le traité de Versailles, et la grande tâche de la France allait être 
de lui en imposer l’exécution, plus retenue qu’aidée par ses anciens Alliés. 
Dans un monde transformé, où, de vaincue, elle était devenue victorieuse, la 
France retrouvait les lois permanentes de son histoire : entre l’Allemagne et 
l Angleterre, elle aurait encore à trouver sa voie. 

Depuis 1914, il n’y avait plus eu d'élections en France. Le suffrage uni- 
versel n’avait plus été consulté. La Chambre était toujours celle qui avait 
été nommée contre le service militaire de trois ans et qui, sous l’empire 
de la nécessité, avait voté toutes les mesures de la levée en masse, accepté 
d’abord l’union sacrée, puis, après quelques faiblesses, suivi jusqu’au bout 
Clemenceau qui l’avait ressaisie. Ses pouvoirs avaient expiré avant que la 
guerre fût finie et ils avaient été prorogés, parce que, disait-on, une grande 
moitié des électeurs était mobilisée, ce qui revenait, au fond, à ne pas ins- 
tituer de plébiscite sur la guerre et sur la paix. Le suffrage universel ne fut 
même pas admis à se prononcer sur le traité de Versailles. Le traité était 
déjà ratifié, lorsque les élections du 16 novembre 1919 eurent lieu. Pour 
la première fois, le vieux scrutin d’arrondissement était abandonné et le 
système de la représentation proportionnelle fut appliqué, avec quelques li- 
mites encore. À ce moment-là, le mouvement révolutionnaire qui, parti de 
Russie, parcourait l’ Allemagne, alarmait la masse paisible des Français. La 
menace d’un socialisme véritable qui confisquerait la propriété, jointe au 
mécontentement contre les partis qui s'étaient si lourdement trompés avant 
la guerre, fit élire une majorité entièrement nouvelle. Ce n’était pas que la 
France eût tellement changé : il suffit du déplacement de quelques centaines 
de milliers de voix pour rendre la victoire aux modérés et aux conservateurs, 
unis sur les listes du Bloc national. Clemenceau et l’école jacobine avaient 
contribué à ce succès en conduisant la guerre jusqu’à la victoire et en frap- 
pant de discrédit, avec Malvy et Joseph Caillaux, toute une partie de la 
gauche. Seulement, la nouvelle, Chambre, orientée à droite, supportait mal 
l'esprit jacobin. Elle traduisait aussi la déception qu'avait causée la paix, 
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dont les imperfections commençaient à être senties. Clemenceau, candidat à 
la présidence de la République, ne fut pas élu, et Paul Deschanel, qui avait 
promis la fin de l’anticléricalisme et la reprise des relations diplomatiques 
avec le Saint-Siège, succéda à Poincaré. Ainsi Clemenceau et ses collabora- 
teurs étaient écartés du pouvoir. Les hommes qui avaient fait le traité de 
Versailles ne seraient pas ceux qui l’appliqueraient. On avait compté leurs 
fautes et ils allaient compter celles de leurs successeurs. 

Tirer le meilleur parti possible d’un traité « plus lourd de promesses 
que de réalités », ce fut, pendant les six premiers mois de 1920, la politique 
d'Alexandre Millerand, L'ancien socialiste qui avait tant effrayé la bourgeoi- 
sie quand il était entré dans le ministère Waldeck-Rousseau, et qui, main- 
tenant, était devenu le chef du Bloc national conservateur. Mais, pour tirer 
parti du traité, pour le réaliser, il fallait l’interpréter aussi et il apparut tout 
de suite que l’ Angleterre ne l’interprétait pas comme nous. Là-dessus encore 
l’Entente se dissociait. Les États-Unis, dont le gouvernement avait mis sur la 
paix la marque de ses vues théoriques, avaient désavoué le président Wilson, 
refusé de ratifier l’acte de Versailles et conclu avec l’Allemagne une paix 
particulière. En Angleterre, l’idée qui grandissait, c'était qu’il convenait de 
ménager l'Allemagne, comme la France, après 1815, avait été ménagée par, 
le gouvernement britannique. Au lieu de trouver les Anglais à nos côtés pour 
contraindre l’Allemagne à tenir ses engagements, nous devions maintenant 
leur résister pour ne pas perdre le fruit de la victoire ou bien céder de peur de 
rompre avec eux. À la recherche d’une solution capable de contenter tout le 
monde, des conférences répétées révélaient les dissentiments des vainqueurs, 
encourageaient les Allemands à résister et se traduisaient par des abandons 
de notre créance. On en était là lorsque, au mois d’août 1920, la Pologne 
fut envahie par les Russes. Ainsi l'Europe, dans l’organisation nouvelle qui 
était sortie des traités, n’était pas garantie contre les risques de guerre et 
c'était de la Russie communiste que le risque de guerre venait. Chose plus 
grave, ni parmi les puissances alliées ni parmi les nouveaux États qui leur 
devaient la vie, personne, sauf la France, ne se montra disposé à sauver 
d’un nouveau partage la République polonaise. Millerand ayant pris l’ini- 
tiative d'envoyer, avec le général Weygand, un appui à la Pologne, l’armée 
rouge fut repoussée après être entrée jusque dans les faubourgs de Varsovie. 
Cette alerte montrait la fragilité de la nouvelle Europe, nullement pacifiée 
du côté de l'Orient où la Turquie refusait toujours d’accepter les conditions 
des vainqueurs. Après le péril brusquement apparu en Pologne, le succès de 
la décision prise par Millerand le rendit populaire et, presque aussitôt, ce fut 
lui qui succéda au président Deschanel, obligé par la maladie de se démettre 
de sa charge et qui ne devait pas tarder à mourir. 

Alexandre Millerand, en arrivant à la présidence de la République, avait 
annoncé son intention d’y remplir un rôle actif, d’y assurer la continuité de 
la politique française, de ne pas y rester, comme ses prédécesseurs, depuis 
le maréchal de Mac-Mahon, dans l’attitude d’un témoin et d’un arbitre. 
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Pour la première fois depuis bien longtemps reparaissait l’idée de reviser la 
Constitution de 1875. La prérogative que le nouveau président revendiquait, 
il l’exerça en 1922 en se séparant d’Aristide Briand qu'il avait choisi l’année 
d’avant comme président du conseil. Cherchant, lui aussi, à réaliser le traité 
de Versailles et à le réaliser par l’accord des Alliés, Briand en était venu à 
des concessions de plus en plus grandes au point de vue des Anglais. À la 
conférence de Cannes, Lloyd George avait été sur le point d’obtenir ce qu'il 
cherchait, c’est-à-dire une sorte d’accommodement entre les vainqueurs et les 
vaincus, avec la participation de l’Allemagne elle-même. La protestation des 
Chambres et de l’opinion publique détermina Millerand à rappeler Briand 
de Cannes et à lui demander sa démission sans qu’il eût été renversé par un 
vote parlementaire. 

Opposé à la politique des concessions, qu’il avait blâmée dans la presse, 
Raymond Poincaré était naturellement désigné pour prendre le pouvoir. 
Pour lui, le traité de Versailles, qu’il eût voulu meilleur, était intangible. 
Tel quel, il devait être appliqué, sans subir d’amputations nouvelles, sans 
réduction de notre créance qui n’était pas mieux payée depuis que remises, 
atténuations, délais, avaient été successivement accordés à l’ Allemagne. La 
France en revenait donc à l’exécution intégrale du traité par la contrainte au 
besoin, les autres moyens ayant échoué, tandis que les Allemands, alléguant 
le désordre de leurs finances, suspendaient une à une toutes leurs presta- 
tions. Après tant d'expériences qui n’avaient pas réussi, il ne restait qu’un 
système à essayer, celui des gages. On avait déjà pensé au bassin de la Ruhr, 
une des régions minières et industrielles les plus riches de l’Allemagne. Les 
manquements répétés et volontaires de l’Allemagne à ses engagements ayant 
été constatés, selon les règles du traité de Versailles, par la Commission des 
Réparations, le gouvernement français, de concert avec la Belgique, prit la 
solution d'occuper la Ruhr. Le 11 janvier 1923, sans coup férir, les troupes 
françaises entraient à Essen. Aïnsi le traité de paix n’avait rien terminé par 
sa propre vertu. Il exige encore de nous des efforts et notre compte avec 
l'Allemagne est loin d’être réglé. Les travaux continuent avec les jours et les 
jours des peuples sont longs. 

Nous touchons ici au point où doit se terminer cette histoire. À me- 
sure qu’on approche du temps même où nous vivons, les grandes lignes se 
dérobent. Elles ne se dégageront qu'avec la suite, qui nous manque encore. 

Qu’a cherché la France depuis que la paix est conclue ? Sa sécurité, des 
garanties contre une revanche possible de l’Allemagne. Elle a cherché aussi 
les réparations qui lui avaient été promises et sans lesquelles le rétablissement 
de sa prospérité était incertain. Dans cette tâche, elle a rencontré la ré- 
sistance de l’Allemagne et elle a été contrariée par l’Angleterre. Les deux 
forces extérieures contre lesquelles la France, au cours des siècles, a dû si 
souvent défendre son indépendance ou entre lesquelles il lui a fallu se frayer 
un chemin, se sont trouvées, dans une certaine mesure, réunies contre elle. 
La France avait déclaré qu’elle n’évacuerait ni la Ruhr ni la rive gauche 
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du Rhin tant que l’Allemagne n'aurait pas rempli ses engagements. Une 
pression extérieure, presque universelle, et un changement d'orientation à 
l’intérieur, déterminé par la lassitude des Français, l’ont déjà fait renoncer 
à cette résolution. 

Tout ce qu’on peut discerner, à la lueur des événements les plus récents, 
c’est que la paix, en ne tenant pas ses promesses, a laissé la France dans 
l'étrange situation d’un pays victorieux mais blessé. La France dispose, pour 
un temps qu’on ne saurait calculer, de la plus grande force militaire de 
l’Europe. On s’efforce de la lui arracher par le désarmement. Cependant 
elle n’a plus de marine et elle possède un vaste domaine colonial — encore 
accru de la Syrie — qu’elle serait incapable de défendre : toute notre histoire 
enseigne que c’est une dangereuse position. 

Les réparations sur lesquelles la France comptait n'étant pas payées et 
ne devant plus l’être depuis l’accord de Lausanne de 1932, nous sommes, 
en dépit de la victoire, un peuple qui a été envahi et dévasté. Le mal que 
l'Allemagne nous à causé avec intention nous reste et nous sommes, à cet 
égard, comme si nous avions été vaincus. Par ses propres moyens, par sa 
propre épargne, la France a déjà relevé une grande partie de ses ruines. 
Mais l’œuvre n’est pas finie. Elle a déjà exigé des capitaux considérables 
qui, ajoutés aux énormes dépenses de la guerre, forment une dette colossale 
qu'a encore insuffisamment réduite l’abaissement du franc au cinquième de 
son ancienne valeur après une période d'inflation qui a rappelé le régime des 
assignats. Les difficultés financières, lorsqu'elles sont très graves, deviennent 
des difficultés politiques : nous l’avons vu à la fin de l’ancien régime et sous 
la Révolution. La question des impôts, lorsque l’imposition doit être très 
lourde, est redoutable parce qu’elle provoque des résistances et favorise la 
démagogie : c’est le cas qui s’est présenté à plus d’un moment de notre 
histoire. Un gouvernement faible est tenté par l’expédient trop facile des 
assignats, qui provoque la ruine. D'autre part, compter sur les sacrifices 
raisonnés et volontaires de toutes les parties de la nation est bien chanceux. 
D’après l'expérience des siècles passés, on peut se demander si la question 
d'argent ne sera pas, pendant assez longtemps, à la base de la politique, 
si, au-dedans et au-dehors, notre politique n’en dépendra pas, si, enfin, le 
pouvoir ne tendra pas à se renforcer et à sortir des règles de la démocratie 
parlementaire pour soustraire les mesures de salut public à la discussion. 
Déjà, en 1926, devant la banqueroute imminente, Raymond Poincaré, revenu 
au pouvoir, a dû recourir aux décrets-lois. Le déficit n’ayant pas tardé à se 
reproduire par l’excès des dépenses que provoquent les Chambres, il apparaît 
qu’il faudra renoncer à des finances régulières et courir le risque d’un grand 
désordre ou bien, au nom du salut public, nier les droits de la majorité. 

On peut remarquer que presque partout en Europe, dans les pays éprou- 
vés par la guerre, les gouvernements ont perdu pied. Le vieux monde est 
dans un état qui ressemble beaucoup au chaos. Extrême est la confusion des 
idées. Pleins pouvoirs, dictature, ce sont des mots qui n’effraient plus ou 
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des choses qui semblent naturelles, tandis que partout sont affichés les noms 
de République ou de démocratie. Sur les vastes destructions qu’une guerre 
immense et les révolutions qui l’ont suivie ont causées, personne ne peut dire 
ce qui s’élabore, ce qui est provisoire et ce qui est définitif. Seulement, quand 
on compare la France aux autres pays, quand on se représente les hauts et les 
bas de son histoire, on voit qu’elle n’est pas la plus mal partagée. Exposée 
aux tribulations, souvent menacée dans son être — elle l’a encore été, et 
terriblement, en 1914 — elle n’est pas sujette à ces affaissements ou à ces 
longues éclipses dont tant d’autres nations offrent le modèle. Sa structure 
sociale reste solide et bien équilibrée. Les classes moyennes, sa grande force, 
s’y reconstituent toujours en peu de temps. Après toutes ses convulsions, 
parfois plus violentes qu'ailleurs, elle ne tarde pas à renaître à l’ordre et 
à l’autorité dont elle a le goût naturel et l'instinct... Si l’on n’avait cette 
confiance, ce ne serait même pas la peine d’avoir des enfants. 


Fin. 
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